山本五十六的不安

山本五十六在帝國的高層領(lǐng)導(dǎo)人中獨(dú)一無二。作為前武士的兒子，他身高5英尺3英寸，畢業(yè)于日本著名的江田島海軍學(xué)院，他終身酷愛賭博，卻滴酒不沾。山本曾作為一個(gè)年輕的海軍少尉參加了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。1905年的對(duì)馬海峽海戰(zhàn)中，在裝甲巡洋艦日新號(hào)上，槍支爆炸奪去了他左手的食指和中指。東京新橋區(qū)的藝妓給他取了個(gè)“八十錢”的綽號(hào)，因?yàn)樗齻冃藜?0個(gè)指甲收費(fèi)1日元（1日元等于100錢）；爆炸中山本的下半身被一百多塊彈片擊中，使得這位大腹便便的海軍上將的身上永遠(yuǎn)傷痕累累，讓他始終覺得不自在。“每當(dāng)我去公共浴池”，他自嘲道：“人們總認(rèn)為我是一個(gè)流氓?！?/p>

山本曾兩次旅居美國，他曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，后來在駐華盛頓大使館擔(dān)任海軍武官。作為亞伯拉罕·林肯的狂熱崇拜者，他如饑似渴地閱讀著這位美國第十六任總統(tǒng)的傳記，并要求下屬也閱讀。對(duì)底特律的汽車工廠和得克薩斯油田的訪問使他相信世界正漸漸遠(yuǎn)離對(duì)鋼鐵和煤炭的依賴，并漸漸轉(zhuǎn)向?qū)κ秃推偷囊蕾?，輕金屬更適合制造飛機(jī)。

這些經(jīng)歷使山本對(duì)美國強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力深信不疑，即便第一次世界大戰(zhàn)之后的孤立主義政策使美國的軍事發(fā)育不良。山本反對(duì)日本與德國和意大利結(jié)盟，并長(zhǎng)期反對(duì)與美國作戰(zhàn)，稱國家有限的資源將會(huì)在18個(gè)月內(nèi)消耗殆盡。他的異議已經(jīng)導(dǎo)致一些日本國內(nèi)的軍國主義右翼分子威脅要刺殺他，迫使軍警不得不保護(hù)他。山本曾說：如果命令我們與美國交戰(zhàn)，“我保證前六個(gè)月能打一場(chǎng)硬仗，但我絕對(duì)沒有信心，如果戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)兩個(gè)或三個(gè)年頭等會(huì)發(fā)生什么?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/06/ldwc201710ldwc20171009-1-l.jpg" style="">

不管山本如何抗議，日本一直繼續(xù)著向戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn)的腳步。1941年10月在寫給一個(gè)朋友的信中他提到了自己陷入的窘境：“我的現(xiàn)狀非常奇怪。因?yàn)榉峙浣o我的任務(wù)完全與我的個(gè)人意見相反，他們還希望我竭盡所能。”他寫道：“唉，也許，這就是我的命運(yùn)?！?/p>

偷襲珍珠港的成功讓山本名聲大噪，新粉絲的郵件甚至每天都在他的桌子上堆起一英尺的高度。山本對(duì)這種境遇嗤之以鼻。

山本暗暗不安，因?yàn)樗麚?dān)心日本偷襲珍珠港的喜悅為時(shí)尚早。經(jīng)過四年多與中國的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本已消耗了大量庫存的資源。山本知道他的國家現(xiàn)在時(shí)日無多了。襲擊珍珠港只是序幕，預(yù)示著一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，山本在一封給同僚的信中很好地表明了這一觀點(diǎn)：“一名軍人幾乎不能為自己襲擊了一個(gè)睡覺的敵人而感到驕傲，對(duì)攻擊的一方來說，這不單單是羞恥的問題。”他寫道：“我希望你看到敵人的反應(yīng)之后再做出評(píng)估，因?yàn)楹翢o疑問，他已怒不可遏，并將很快發(fā)動(dòng)堅(jiān)決的反擊?！?/p>

山本的恐懼與日本軍隊(duì)領(lǐng)袖、媒體和公眾的觀點(diǎn)背道而馳。日本的勝利感與日俱增，并自我膨脹起來。媒體開始將日本軍隊(duì)稱為“超人”，甚至把他們當(dāng)作神來慶賀。一篇報(bào)紙文章甚至宣稱日本征服盛產(chǎn)石油的荷蘭屬東印度群島應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)古老的神諭：“我國是由上帝發(fā)現(xiàn)的。”計(jì)劃署主席中將鈴木貞一宣布，“所以我們的軍隊(duì)就是神的軍隊(duì)?！?/p>

山本并不那么地自大，尤其因?yàn)樗滥軌虮Ｗo(hù)日本擁擠的城市免受攻擊的資源何其匱乏。國家絕大部分的戰(zhàn)斗機(jī)都被部署到了前線，只留下300架飛機(jī)守衛(wèi)國土——200架海軍飛機(jī)和100架陸軍飛機(jī)，這其中只有50架專門用于守護(hù)東京市和橫濱市郊的工業(yè)區(qū)。大阪和神戶地區(qū)的布防同樣可憐，只有20架防御型飛機(jī)，而部署在名古屋的飛機(jī)只有10架。許多飛機(jī)都是老式的中島97型，盟軍給它起了個(gè)代號(hào)——內(nèi)特，一種單座、固定起落架的戰(zhàn)斗機(jī)。山本知道防空防御也是不足的。全國700門高射炮中東京只有150門——絕大多數(shù)為75 毫米口徑的，而神戶和大阪共有70門，名古屋僅有20門。一份日本戰(zhàn)后的報(bào)告指出，“與日本在海外的武裝力量相比，國內(nèi)防空部隊(duì)的裝備和訓(xùn)練都很差?！?/p>

然而，日本的許多高層領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)山本的恐懼并沒有感同身受。1941年11月4日，首相東條英機(jī)在會(huì)見軍事議員時(shí)排除了空襲對(duì)日本的威脅，堅(jiān)稱日本應(yīng)專注于海外軍事行動(dòng)。同樣的自信使他駁回了陸軍部在1月中旬提出的綜合防空措施，包括分散工廠、保護(hù)公共設(shè)施、保護(hù)通信和運(yùn)輸系統(tǒng)，乃至疏散主要城市中心區(qū)的人口。東條同樣駁回了2月提出的至少要疏散婦女和兒童的建議，聲稱這樣的行動(dòng)只會(huì)威脅到日本重要的家庭結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為，只有懦夫才需要疏散。

山本不同意東條的觀點(diǎn)。他知道美國堅(jiān)強(qiáng)的民族性格——加上日本在襲擊珍珠港時(shí)未能擊沉美國的航母——無疑會(huì)導(dǎo)致美國航母對(duì)日本國土的報(bào)復(fù)性襲擊。因此他的副官們記得，他守護(hù)天皇寶座的決心愈發(fā)堅(jiān)定，逐漸變得跟著了魔一樣。“他會(huì)不停地詢問最新的東京天氣報(bào)告。”淵田美津雄——偷襲珍珠港時(shí)領(lǐng)航的飛行員回憶道，“如果天氣不好，他會(huì)覺得松了一口氣，因?yàn)閴奶鞖飧鼙ＷC首都的安全。”

山本下令每天在日本東部海域進(jìn)行遠(yuǎn)程的空中巡邏，同時(shí)建立了一個(gè)偵察艦隊(duì)，這個(gè)艦隊(duì)包含171艘船只，其中的絕大多數(shù)船只是向私人所有者征用的小型漁船，從50噸到250噸大小不等。艦船上裝備了無線電，有任何接近的敵艦都可以快速報(bào)告。盡管有這些預(yù)防措施，山本仍然耿耿于懷?！昂芏嗳烁械饺玑屩刎?fù)，或說他們‘感激山本上將，因?yàn)檫€沒有發(fā)生一次空襲，”他寫道：“他們大錯(cuò)特錯(cuò)。事實(shí)上敵人還沒來襲擊并非由于山本上將，而是因?yàn)閿橙俗约旱脑颉Ｈ绻麄兿胫x誰，我希望他們?nèi)ジ兄x美國。如果美國下定決心要對(duì)我們發(fā)動(dòng)猛攻，我們根本無法保護(hù)像東京這樣的城市?！?/p>

（摘自《書摘》）