周建華+陳昶

摘要：聞一多是中國現(xiàn)代知識分子中一個非常獨特的存在。在西南聯(lián)大8年的時間里，他在思想上、行動上發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他走出書齋來到街頭，從學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士，為民主與進步呼號奔走，最后拍案而起，獻出了寶貴的生命。造成聞一多“出走”與轉(zhuǎn)變的原因是非常復(fù)雜的，其中包含了經(jīng)濟的因素、性格的因素等，但更重要的是時局危難的現(xiàn)實環(huán)境與中國共產(chǎn)黨適時的出現(xiàn)與引導(dǎo)?！疤圃娬n事件”是聞一多思想轉(zhuǎn)變的一個重要的開端，沿著這個線索，聞一多的生命與思想圖景獲得了更為豐富與復(fù)雜的呈現(xiàn)。聞一多的思想轉(zhuǎn)變及其命運，包含著許多深刻的啟示，足以引起今天的知識分子關(guān)于良知、責(zé)任以及他與時代關(guān)系的思考。

關(guān)鍵詞：聞一多；西南聯(lián)大；經(jīng)濟；性格；中國共產(chǎn)黨；思想轉(zhuǎn)變

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2017）05-0079-06

1946年7月15日，隨著一陣槍聲，聞一多倒在了昆明西倉坡離家一步之遙的巷內(nèi)，走完了不足48年的人生旅程。從書齋到街頭，從學(xué)者到斗士，西南聯(lián)大的8年，聞一多在思想上、行動上產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)變，其民主戰(zhàn)士形象也定格于此。許多同時代在政治上認可聞一多的人都強調(diào)了這一點。但正如一位學(xué)者所言，“他們的那些評價，并沒有告訴人們一個真正的聞一多”，“其實，聞一多是反對一切專制的……聞一多是知識分子的聞一多”。① 西南聯(lián)大8年，作為知識分子的聞一多思想與行為轉(zhuǎn)變的背后有著怎樣的復(fù)雜性？

一

1943年是聞一多思想產(chǎn)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一年。謝泳認為：“聞一多思想真正發(fā)生變化是在1943年以后?！雹?那一年，在聞一多循規(guī)蹈矩的教學(xué)生涯里，同樣發(fā)生了一件令人吃驚的事情。1943年暑假結(jié)束前，朱自清結(jié)束探親，從成都回到昆明，同時帶回一本解放區(qū)出版的詩集，其中有田間的一些詩。由此，聞一多第一次接觸到解放區(qū)的新詩，受到極大震撼。同年10月27日，聞一多在秋季開學(xué)后的第一堂唐詩課上用整堂課大講田間的詩，并在稍后的11月3日發(fā)表的《時代的鼓手——讀田間的詩》一文中給這個時代取名“鼓手時代”。聞一多說：“這堂課，我介紹這時代的詩。它有著不同于舊時代的旋律，你可以看見他活動的，健全的姿態(tài)。文學(xué)和時代要跑得一般快……”③ 以至“這位沉默了許久的《死水》作者，突然欣賞起田間來，大家都覺得驚奇”④。對聞一多來說，這也是一個驚奇，而且是他帶給人們系列驚奇的一個開始。

筆者認為，“唐詩課事件”在聞一多聯(lián)大時期的思想發(fā)展中具有標志性的轉(zhuǎn)折意義：一是他開始走出書齋，放眼現(xiàn)實；二是功利取代審美，將文學(xué)從藝術(shù)的宮殿里拉回現(xiàn)實之斗爭生活中；三是長期隱匿于內(nèi)心深處之性格偏激的一面被激活，化為主導(dǎo)主人公日后行為的強大力量。聞一多后來的系列活動可以為此做出一些解釋：

1943年11月，勵志社主持的軍委會戰(zhàn)地服務(wù)團譯員訓(xùn)練班設(shè)立，聞一多擔(dān)任講師，曾以《共產(chǎn)黨宣言》為英漢互譯教材。

1944年3月1日，發(fā)表《家族主義與民族主義》。該文以史論今，認為家族主義妨礙民族主義的發(fā)展，應(yīng)當改變?nèi)寮摇靶ⅰ钡募易逯髁x觀念，走民族主義的路。

1944年5月8日，五月四日流產(chǎn)的五四文藝晚會重開，聞一多演講后經(jīng)整理成《新文藝與文學(xué)遺產(chǎn)》，宣稱五四的任務(wù)還沒有完成，要科學(xué)、民主就要打倒孔家店、封建勢力。

1944年6月29日前后，參加西南文化研究會。該會為華崗、周新民、楚圖南、尚鉞等人秘密組織（華崗等實為中國共產(chǎn)黨員）。

1944年7月7日，出席西南聯(lián)大壁報協(xié)會，云大、中法大學(xué)、英語?？茖W(xué)校三校學(xué)生自治會聯(lián)合舉辦的“時事座談會”。聞一多講話，提出：“因此我了解到所謂研究學(xué)問是吃飽喝夠的人的玩意兒，而老百姓要爭的首先是吃和喝。”

1944年秋，中共地下黨員劉浩在張光年陪同下看望聞一多，會談約兩小時。劉浩回憶說：“聞先生很激動地說國民黨專制腐敗，沒有希望，中國的事情完全寄托在共產(chǎn)黨身上?！痹趧⒑频姆治鰟裾f下，同年秋，聞一多加入中國民主同盟（劉為了聞更好地展開民主工作，勸聞加入民盟）。

1944年12月中旬，與吳晗一起，邀洪德銘、陳定侯、王念平等座談，商談籌組“民主青年同盟”。

1944年12月27日，出席自由論壇社主辦的“中國的出路”座談會。出席者有張奚若、羅隆基、王贛愚、吳晗等人。

1946年5月4日，西南聯(lián)大舉行結(jié)業(yè)典禮，西南聯(lián)大宣告結(jié)束。聞一多沒有參加結(jié)業(yè)典禮，而是赴云南大學(xué)出席“五四”紀念會及青年運動檢討會。在會上，聞一多與學(xué)生共同討論了青年運動的任務(wù)，民主革命的意義、知識分子的階級屬性、政治斗爭等問題。

1946年7月15日，出席李公樸殉難經(jīng)過報告會，作“最后一次講演”，會后返家途中遭槍殺，身亡。⑤

這里選取了1943年11月到1946年7月15日聞一多遭暗殺期限間的10個事件。前三個事件，多屬以學(xué)者身份參與的“學(xué)術(shù)”活動，盡管與反封建、家國關(guān)懷等聯(lián)系較密，卻也不減書卷氣與學(xué)術(shù)味，尚不失一個學(xué)者的身份。從第4個事件，即加入西南文化研究會始，聞一多的思想與言行明顯有了變化，其活動的社會性、組織性變強了。1946年5月4日，聞一多缺席西南聯(lián)大的結(jié)業(yè)典禮，去了云南大學(xué)出席“五四”紀念會和青年運動檢討會，教授的聞一多與戰(zhàn)士的聞一多開始了身份的轉(zhuǎn)換。

有學(xué)者在論及聞一多慘遭暗殺時說：“聞一多參加民盟后，對民主運動表現(xiàn)出了很高的熱情。在他被暗殺之前，昆明發(fā)生的幾乎所有民主運動中，聞一多都是主要的參加者?！雹?這個概括并非虛言，聞一多參加民主同盟前后的活動有較為明顯的區(qū)別。加入民盟前，聞一多已經(jīng)在不斷突破“新月”時期書齋生活的視野局限，“學(xué)以致用”、“家國關(guān)懷”逐漸成為其思考與行為的常用語匯。劉浩能夠打動聞一多，并勸說他加入民盟，是聞一多思想發(fā)展之順理成章基礎(chǔ)上的更上層樓。加入民盟后，聞一多的思想、行為更為激進，逐漸地在“革命化”、“戰(zhàn)士化”，與一個知識分子的距離漸行漸遠。從“唐詩課事件”，到加入西南文化研究會再到加入民盟，聞一多思想與行為變化有一條清晰的發(fā)展軌跡，聞一多身上，清華時期知識分子理性、冷靜、善于思考、敏于鑒別的特性逐漸變化為情緒的焦灼與簡單的狂熱，實質(zhì)上這是他對國民黨一黨專制統(tǒng)治日益失望、不滿，日積月累終至爆發(fā)的一個結(jié)果。

二

1943年在聞一多的各項活動中，除了“唐詩課事件”，還有兩個事件值得記取，在一些學(xué)者眼里，它們的發(fā)生是聞一多思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要因素，事實上并不盡然。這兩個事件，一是1943年3月22日，蔣介石《中國之命運》在昆明開始發(fā)售，國民政府規(guī)定每人必須閱讀。二是同年6月16日，教育部代表劉健群來到昆明，同時攜帶一份“部頒中國文學(xué)系課程安排”，打算將大學(xué)中文系教材統(tǒng)一在國民黨控制之下。關(guān)于《中國之命運》，聞一多讀后很是反感，對于有著十年清華求學(xué)經(jīng)歷和接受了五四運動洗禮的聞一多來說，是無法接受的。他說：“《中國之命運》一書的出版，在我個人是一個很重要的關(guān)鍵。我簡直被那里面的義和團精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣想的嗎？五四給我的影響太深，《中國之命運》公開的向五四宣戰(zhàn)，我是無論如何受不了的?！雹摺罢n程安排事件”貌似普通的教材問題，實質(zhì)上是《中國之命運》思想的進一步落實，自然遭到了聞一多和教授們同樣的反對。“大學(xué)里的課程，甚至教材都要規(guī)定，這是陳立夫做了教育部長后才有的現(xiàn)象。這些花樣引起了教授中普遍的反感。”⑧ 盡管聞一多對蔣介石、陳立夫的做法反感，但是這并沒有影響他對國民黨政權(quán)整體上的正面觀感。就在前一年，聞一多對國民黨抗戰(zhàn)還充滿信心，對蔣介石也褒獎有加：“此人一生經(jīng)歷了多次艱難曲折，西安事變時冷靜沉著，化險為夷，人格偉大感人，抗戰(zhàn)得有此人領(lǐng)導(dǎo)，前途光明，勝利有望?！雹?而在1943年5月9日，聞一多還與朱自清商量加入國民黨一事。據(jù)朱自清日記：“一多要我與他同去登記參加國民黨，我以未受到邀請為理由拒絕之。莘田給他一份入黨申請書?！雹?王瑤《念朱自清先生》的紀念文章中也提到此事。關(guān)于聞一多加入國民黨一事還有其他不同的回憶，但也沒有確鑿證據(jù)否認聞一多要求加入一事。朱自清和王瑤，前者作為聞一多生前好友與當時聯(lián)大中文系主任，后者作為聞一多頗為欣賞的學(xué)生，他們回憶的可信度要更高一些。

從上述相關(guān)材料中，我們不難發(fā)現(xiàn)，直到1943年上半年，聞一多對國民黨、蔣介石有過不滿，但并沒有厭惡，更沒有敵對性的想法。這種情況在10月27日的唐詩課之后，慢慢起了變化，其變化的軌跡在第一部分的10個材料中有相當清晰的反映。需要繼續(xù)追問的是，排除了《中國之命運》的因素，聞一多思想變化背后的真正原因何在呢？經(jīng)濟因素，抑或性格因素？

從《聞一多年譜長編》中我們不難發(fā)現(xiàn)，在1943年之前，聞一多一家生活就已經(jīng)陷入了困境，困頓到要將自己珍愛的書籍變賣，貧窮到需要帶領(lǐng)孩子們到野外抓蝗蟲、田雞來補充營養(yǎng)，物質(zhì)匱乏到為一塊肥皂與數(shù)位蠻橫的士兵口角。那段艱困的生活給聞一多心理刻下了深深烙?。骸耙痪潘乃哪臧嗽?，……我到昆華中學(xué)的樓上，找到了他的臥室：擺著兩張床，他一只手拿著饅頭啃，一只手在磨石章，笑著說：‘這是我的副業(yè)——靠小手工業(yè)過活。沉默了半天，終于我說明了來意：‘我以你的學(xué)生資格，要求你愛護自己一點，因為今天講真理的人太少，我們經(jīng)不起敬愛的長者的損失。他瞪著眼，半天，淚珠濮濮的掉下來：‘這是做人的態(tài)度，……我覺得許多青年人太冷了，……人總有心有血，……我不懂政治，可是到今天我們還要考慮到自己安全嗎？我很感激，……可是我還要做人，還有良心……”{11} 但令人非常吃驚的是，在那段日子里，聞一多并沒有表現(xiàn)出對國民黨政權(quán)、蔣介石思想上的背離，更說不上反對。即使已經(jīng)窮困到放下讀書人架子靠刻章來貼補家用，聞一多還是本著一顆初心，他眼里流出的是源于生活辛酸的赤子之淚，是對生活本能的痛苦反應(yīng)，還不具備一個民主戰(zhàn)士的清醒與自覺的反抗意識。

由此基本可知，經(jīng)濟因素在聞一多思想轉(zhuǎn)變的過程中并不具備決定性的意義，更多的是一種潛在的因素，否則，在此前的幾年艱困生活中他早就走上了“異路”。那么，性格是否就是促成其思想轉(zhuǎn)變的重要因由呢？

聞一多出身于鄉(xiāng)紳家庭，經(jīng)濟條件較好，也接受了良好的教育。清華求學(xué)十年，可以說，清華就是他的精神家園，形成了他關(guān)于世界、關(guān)于人生與社會的最為基本的看法。當時的清華文化有三個突出特點：言論自由、結(jié)社自由、出版自由。在這樣寬松的文化環(huán)境中，聞一多的才華獲得了比較充分的發(fā)展，除了以美術(shù)和詩歌知名外，聞一多還積極投身到校園文化的活動之中，不僅時常在各種重要的校園活動中扮演主要角色，還是著名學(xué)生刊物《清華周刊》的編輯。聞一多在清華時期的思想在他當時寫的幾篇重要文章《清華的出版物與言論家》，《〈清華周刊〉革新底宣言》及《〈清華周刊〉底地位——一個疑問》中有比較清晰的呈現(xiàn)。在《清華的出版物與言論家》中，他說：“人人底腦筋都有受對象的戟刺而起沖動底本能，環(huán)境里有這個缺點，我們的腦海里才起這種‘不快感；……言論里所包含的解決問題底方法，不一定都同環(huán)境底需要針鋒相對，但社會自有裁判力，決不致盲從，所以取舍言論，是社會底事，連續(xù)地接濟社會取舍底材料，是言論家底事。”{12} 這段關(guān)于言論與社會的關(guān)系從容、理性，絲毫沒有偏激的意味。在《〈清華周刊〉革新底宣言》中，聞一多則高揚自治的旗幟，樹立起理性公正的批評風(fēng)氣：“我們看從前的《周刊》里，冷譏熱嘲，怨氣沖天，細細推測其來源，無非是不滿足于環(huán)境，滿腔熱血，力圖改革，又不見實效，于是抑郁而發(fā)為憤詞疾論而已?！壳靶Ｖ忻赖膼旱脑胤皆趭^長爭霸，《周刊》是輿論底正鵠。正需一種危詞讜論，監(jiān)視著這惡芽，不讓他發(fā)育?！眥13} 可見，聞一多并不支持冷譏熱嘲、怨氣沖天的憤激之語，而是想辦法對其加以抑制。思想的寬容離不開平和的心態(tài)，過分偏激的性格自然也無法產(chǎn)生“中庸”之語。

清華時期的聞一多還是學(xué)生會負責(zé)人，他參加和組織過學(xué)生罷課，也與學(xué)校發(fā)生過爭論，但從他自身的言行及同學(xué)的評價來看，他都不是一個好斗之人。他這樣解釋學(xué)生會和學(xué)校之間的關(guān)系：“我們對于我們自主機關(guān)學(xué)生會，一向都沒有信用，沒有敬心?！氈獙W(xué)生會是個‘法人，他的名譽也是不好隨意毀敗的，他的人格也是不好隨意忤辱的。”他還說：“我們常常猜疑某某為政客，某某為流氓，某某為軍閥，其實都是我們主觀的判斷。我們?nèi)舸蠹移叫撵o氣存點恕道，這些名詞根本地都消滅了。其實我是一個人，別人也是一個人，難道我們好別人就那樣壞嗎？中國人最講究家族主義。我們?nèi)裟軐Υ胰说囊环N和愛的心境來施及于學(xué)校，假定校中人個個都是我們的家人，那就好了。”{14} 存恕道，講和愛，不用惡意來揣測別人，從中我們看到的仍然是非常平和的聞一多。同樣活動頻繁，同樣作為名人，與西南聯(lián)大時期相比，青年時期的聞一多給人是一個完全不同甚至相反的印象。從聞一多一生的軌跡來看，清華時期，是奠定其性格與世界觀最為關(guān)鍵的階段。聞一多西南聯(lián)大時期與青年時期迥異的言行，顯然與其青年時期所形成性格之間不具備必然聯(lián)系。

那么，究竟是什么促成了聞一多思想如此巨大的轉(zhuǎn)變呢？我們回過頭來，再仔細考察第一部分所列出的關(guān)于聞一多的10個事件，為什么筆者傾向于將1943年的“唐詩課事件”，而不是其它事件作為聞一多轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點?！疤圃娬n”最具標志的意義是，聞一多從此打開了觀察世界的另一扇窗口，形成了與其它思想溝通與對話的可能。

接觸到田間的詩后，聞一多對現(xiàn)實，對民眾只是有了一個粗略的認識，還談不上了解。中國共產(chǎn)黨的出現(xiàn)，將他從混沌與彷徨的中間狀態(tài)領(lǐng)向了革命之路。1944年6月29日，尚鉞與楚圖南拜訪聞一多。聞一多說自己是賣苦力的，是手工業(yè)者，靠刻圖章過日子，言語之間對自己的境遇有辛酸與無奈之感。尚鉞第二次與華崗去拜訪聞一多時，華崗與聞一多的會談到底談了什么，我們不得而知。不過聞一多之變化卻相當明顯，聞一多說，他從長沙走到昆明，路中與農(nóng)民接觸，以前對農(nóng)民不了解，現(xiàn)在感到親切了。聞一多的話是可信的，從長沙步行至昆明途中，聞一多將沿途風(fēng)景民俗用繪畫記錄下來?！笆畮啄隂]畫圖畫，這回卻又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序，敘述全程的印象，一起印出來作一紀念。畫集印出后，我一定先給你們寄回幾本。還有一件東西，不久你就會見到，那就是我旅行時的相片。你將來不要笑，因為我已經(jīng)長了一副極漂亮的胡須。這次臨大搬到昆明，搬出好幾個胡子，但大家都說只我與馮芝生的最美?！眥15} 民族遭此大難的時刻，盡管輾轉(zhuǎn)遷徙，久居大學(xué)的聞一多并未感到有多少壓力，而是興致勃勃，談何深入民間，了解農(nóng)民？因此，聞一多之目光“下視”，對農(nóng)民“現(xiàn)在”感到親切，與華崗的“啟蒙”不無關(guān)系。

“年譜長編”在詳細記述了尚鉞、華崗與聞一多的兩次見面后說：“參加西南文化研究會，是先生政治生活發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的重要階段?！眥16} 西南文化研究會究竟是一個什么樣的組織？該會為華崗、周新民、楚圖南、尚鉞等人秘密組織，實際上是學(xué)習(xí)討論會。華崗、楚圖南、尚鉞等都是中共黨員，華崗還是中共南方局特派到昆明做統(tǒng)戰(zhàn)工作的。西南文化研究會的學(xué)習(xí)內(nèi)容“時事性”非常強。吳晗在《拍案而起的聞一多》中，記述了當時西南文化研究會的一些活動：“我們一些人秘密組織一個座談會，成員有十幾個人，其中有一兩個是共產(chǎn)黨員。座談的目的是學(xué)習(xí)黨的政策和分析時事，計劃斗爭。地點有時在一家花園里，有時雇一條船，到滇池漫游。在這些會上，我們初步知道中國社會兩頭小中間大、統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、個人和集體的關(guān)系等等道理。以后我們又得到《論聯(lián)合政府》、《論解放區(qū)戰(zhàn)場》等黨的文獻和《新華日報》、《群眾》等刊物，如饑似渴地搶著讀，對政治的認識便日漸提高了?！眥17} 華崗的“啟蒙”與在西南文化研究會的學(xué)習(xí)，聞一多知道了“更多”，知道了教授之外，還有“老百姓”。

1944年秋的一天下午，共產(chǎn)黨員劉浩和張光年拜訪了聞一多。劉浩這樣回憶那天的交談情形：“我和聞先生很親切地暢談了大約兩小時，向他介紹了抗日根據(jù)地的情況，我黨的主張，同時講了國民黨反動派陰謀對日妥協(xié)、準備反共等情況?！勏壬f他在黑暗中探索了半輩子，現(xiàn)在才看到中國的光明之路就是共產(chǎn)黨指明的道路，他愿為此奮斗不息。聞先生還說有人邀他參加民盟，他正在考慮他參加民盟好不好，他想?yún)⒓用衩瞬蝗鐓⒓庸伯a(chǎn)黨。我對聞先生說，參加民盟更方便活動，有利于推進民主運動。此后不久，我奉調(diào)回重慶南方局，曾把聞先生這些情況，向董老作過匯報?！眥18} 聞一多后來的所有活動，其主軸基本上都與此有關(guān)，如同年12月中旬，與吳晗等一起籌組“民主青年同盟”；12月27日，出席自由論壇社主辦的“中國的出路”座談會；1945年8月14日，同207人聯(lián)名發(fā)表《告國際友人書》，呼吁國際友人共同支持中國人民建立新的中國；1946年5月4日，缺席聯(lián)大最后一屆結(jié)業(yè)典禮赴云南大學(xué)出席“五四”紀念會及青年運動檢討會，在會上與學(xué)生共同討論了青年運動的任務(wù)、民主革命的意義、知識分子的階級屬性、政治斗爭等問題。至此，我們已經(jīng)基本能夠確認，中國共產(chǎn)黨的引導(dǎo)，才是聞一多由學(xué)者轉(zhuǎn)化為斗士的關(guān)鍵。

三

在《最后一次講演》中，聞一多說，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門，他是這樣說的，也是這樣做的。聞一多是真正的知行合一者、理想的追求者、道德的完美主義者。他殉難一周年時，生前好友張奚若這樣評價他：“在你的朋友中，誰能像你將服膺半生的自由思想和道德觀念，在一旦覺醒之后，認為只是某一階級的偏見而并非永恒的真理，棄之唯恐不盡，攻之惟恐不力！……假如你沒有死，你今日是否還能耐心地守著原有的崗位？假如你要離開原有的崗位，除過更向前，還有別的方向嗎？”{19} 張奚若為讀者描繪了一個嫉惡如仇、急切、勇往直前的前行者聞一多。但是，這個前行者聞一多與作為學(xué)者的聞一多，給人感覺似乎并不十分諧和。

1946年4月14日下午，西南聯(lián)大昆明校友會為歡送母校師生舉行校友話別會，參會的有60余名教授與200余名學(xué)生。發(fā)言中，許多人贊揚聯(lián)大學(xué)術(shù)自由精神，聞一多卻尖銳批評聯(lián)大的教育作風(fēng)：

從前，我們都在北平住過很長時間，那時候，研究學(xué)術(shù)的條件很好，日子也過得非常舒服。我們在那里讀書，教書，做研究工作，說起來總算多多少少做過一些事情，對大家做過的事情也都很滿意?，F(xiàn)在回想起來，當時的工作，當時的生活，好像都很不對頭。說實話，我是不滿意過去三校的作風(fēng)的。我希望過去的就讓它永遠成為過去，三校今后應(yīng)該繼承和發(fā)揚這幾年來聯(lián)大的精神：愛民主，愛人民，開創(chuàng)一幅新面貌！

北大、清華、南開，都是有名的大學(xué)，確實為國家培養(yǎng)了一些人才，這幾年三校合在一起，在艱難的條件下，一直堅持勤學(xué)苦讀的精神，相信也會出一些人才的。特別是聯(lián)大成了著名的“民主堡壘”，在大后方的民主運動中作出了重要貢獻?！耙欢ひ弧边\動更是近代史上的一件大事。所有這些，我們大家都有深刻的印象。今天我想說的是，這三個大學(xué)都和美國關(guān)系很密切，我們都是在美國式的教育里培養(yǎng)出來的，固然也可以學(xué)得一些知識和技術(shù)，但是經(jīng)過這八年的檢驗，可以說，過去受的美國教育實在太壞了。它教育我們只顧自己，脫離人民，不顧國家民族，這就是所謂的個人主義吧，幾乎害了我一輩子！…… {20}

第一段中，聞一多明確否認自己過去在清華的學(xué)習(xí)、教學(xué)、研究生活，而贊揚聯(lián)大的“愛民主”、“愛人民”的作風(fēng)。第二段里，他進一步將“視點”聚焦在“民主”上，而后又否認自己所受的美國教育，指責(zé)美國教育太壞。聞一多反復(fù)強調(diào)的所謂“民主”，其實正是美國教育與文化中的一個核心理念，而他本人所以能在西南聯(lián)大自由言行，不正是充分享受著聯(lián)大美國式民主自由的結(jié)果嗎？

實際上，在聞一多思想與內(nèi)心深處，十年清華與三年留美生活戳有的印記無法也不可能被隨意抹去，只要有機會，它就會偶露崢嶸，西南聯(lián)大話別會上是如此，在李公樸殉難經(jīng)過報告會上所作講演也是如此。這是個即興講演，聞一多不僅高度贊揚了美國的開明、新聞自由，也高度贊揚了司徒雷登，稱頌他是中國人民的朋友、可親的學(xué)者，而司徒雷登是美國人，接受的完全是美國教育！這個贊美是脫口而出、無意識的，它表明，聞一多骨子里是認可美國式民主的。那么，他先前明確否定自己所受的美國教育，認為它太壞，幾乎害了自己一輩子，又作何解釋？這個問題值得人們深思。

梅貽琦在1945年12月14日的日記中曾對聞一多有一個評價，他說：“一多實一理想革命家，其見解、言論可以煽動，未必切實際，難免為陰謀者利用耳?！眥21} 謝泳對聞一多的評析更為詳細：“聞一多是真正的詩人，他只對理想的政治生活感興趣，實際上也沒有能力參與。他最終和他所處的時代發(fā)生了那么大的沖突，就是因為他對現(xiàn)實的看法太理想化。他多年在平靜的大學(xué)和知識分子當中生活，很少接觸實際政治，即使是在20世紀40年代所熱心的那些政治活動，他也是以理想和單純的態(tài)度對待的，他沒有任何功利的目的，只為他的理想而奮斗，他也并非為某一個具體的政治團體的利益才那么勇敢，雖然因了時代的特殊變化，他的為理想而奮斗的激情和勇氣恰好與某個政治團體的目的相吻合，而這個政治團體對于現(xiàn)實的政治的目的非常清楚，他們有自己預(yù)設(shè)的政治理想，為了實現(xiàn)這些理想，因此他們歡迎聞一多這樣的知識分子，盡管他們并不真正了解聞一多是反對一切獨裁和專制制度，而非只反對這個專制而不反對那個專制。”{22}梅貽琦和謝泳的評價可謂切中了聞一多西南聯(lián)大后期各種表現(xiàn)的關(guān)鍵，因為理想的執(zhí)著產(chǎn)生了盲目，因了書齋的局限產(chǎn)生了不切實際，因了外界的刺激產(chǎn)生了狂熱、失去了應(yīng)有的冷靜與鑒別能力。

聞一多一生從未走出過大學(xué)校園，更沒有真正深入過民間，體察過民眾疾苦，了解過民眾需求。他所有關(guān)于現(xiàn)實的認識一是來源于自己的生活感受，一是來源于加入西南文化研究會后的學(xué)習(xí)所得。生活感受方面，主要由兩部分組成，其一是自身日益困窘的經(jīng)濟狀況，另一是日益高漲的學(xué)生民主運動，它們引發(fā)了聞一多對現(xiàn)實的不滿，也激發(fā)了他意識深處關(guān)于民主的政治理想訴求。至于學(xué)習(xí)，鑒于西南文化研究會和民盟政治團體的實際性質(zhì)，其學(xué)習(xí)內(nèi)容基本上是中國共產(chǎn)黨的各種文獻與領(lǐng)袖講話。故而，聞一多關(guān)于社會的理論認識實際上是以中國共產(chǎn)黨關(guān)于社會的基本論述為基礎(chǔ)的。至于中共關(guān)于社會、關(guān)于民主等理論與自己所追求、所理解的社會與民主有無區(qū)別，時代的大環(huán)境及種種因素的促使下，聞一多沒有余暇也從未真正去思考過。

楚圖南在《記和華崗?fù)驹谝黄鸸ぷ鞯娜兆印分?，談到他們對聞一多認識的轉(zhuǎn)變：“當時，我們當中一些同志對爭取團結(jié)像聞一多先生這樣的知識分子是有些偏見的，認為他早年站在新月派一邊，信奉過國家主義。到了云南，又鉆進小樓，醉心于經(jīng)史楚辭的研究。像他這樣的人，能和我們走到一起來嗎？就在這時，華崗?fù)窘o我們看過周恩來的親筆信，信的大意是：像聞一多這樣的知識分子，對國民黨反動派的腐敗是反抗的，他們也在探索，在找出路，而且他們在學(xué)術(shù)界、在青年學(xué)生中，還是有廣泛的社會聯(lián)系和影響的，所以應(yīng)該爭取他們，團結(jié)他們。這樣，周恩來同志實際上就委婉地批評和規(guī)勸了我們之中對聞一多等人不全面的看法，用黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略思想教育和提高了我們。正是這樣，我們和聞一多先生的接觸多了起來，逐漸地了解他。在一定的時機我去看他，向他表明，有一位中共方面的朋友來看他。聞一多立即熱情地表示歡迎，甚至還急不可待地想會見這位朋友。這以后，華崗?fù)竞吐勔欢嘀g有過多次開誠布公地促膝長談。在聞一多長期的徘徊苦悶之后，他找到了光明，看到了希望?！眥23} 聞一多找到了“光明”之后，勇往直前，從來就沒有想過這個“光明”與自己心中所追求的光明有何不同。

李公樸被暗殺后，昆明到處在傳著黑名單一事，而聞一多就是黑名單上的第二號暗殺對象，不少友人、學(xué)生叮囑他少開會，勿刺激，須鎮(zhèn)靜，聞一多聽后不以為然。

7月15日一大早，又有朋友來信，說黑名單的事絕對可靠，請聞一多千萬小心。聞?wù)f：“事已至此，我不出去，什么事都不能進行，怎么對得起死者。假如因為反動派的一槍，就畏縮不前，放下民主工作，以后誰還愿意參加民主運動，誰還信賴為民主工作的人？”{24}

當時，中共地下黨也派人通知聞一多注意隱蔽。聞立雕說：“就在這個當口，昆明市學(xué)聯(lián)主席吳顯鉞受中共地下省工委書記鄭伯克的特別指派，前來轉(zhuǎn)達黨的意見，要父親立即轉(zhuǎn)移，隱蔽。父親與吳顯鉞常有接觸，但不知他是地下黨員，誤以為他前來僅僅是出于學(xué)生對老師的關(guān)心，吳顯鉞則受組織紀律的約束也不便亮出自己真實身份，結(jié)果父親僅僅對吳的好意表示了深深的感謝，但是，拒絕隱蔽，轉(zhuǎn)移。他說：‘我們很多人潰退了，我不能像他們一樣，我要堅持戰(zhàn)斗。鄭伯克聽了吳的匯報，一時也無可奈何，只好叮囑云南大學(xué)的黨支部和在民盟工作的黨員多多關(guān)注父親的安全，防止發(fā)生意外?！眥25}

從書齋到廣場，聞一多的人生無疑是豐富、壯美的，但從整個人生看，它給人們的啟示無疑是多方面的。假如聞一多還活著，會怎么想？但是，歷史沒有假如。

注釋：

①②⑥{22} 謝泳：《聞一多的18個細節(jié)》，陜西人民出版社2013年版，第160—161、118、160、113頁。

③④⑤⑦⑧⑨⑩{12}{13}{14}{16}{18}{20} 聞黎明、侯菊坤編： 《聞一多年譜長編》（下），上海交通大學(xué)出版社2014年版，第593、593、560—593、580、583、581、102、116、146、633、668、872、935頁。

{11} 王一：《哭聞一多先生》，《新華日報》1946年7月25日。

{15} 聞一多：《聞一多書信選集》，人民文學(xué)出版社1986年版，第285頁。

{17} 吳晗：《拍案而起的聞一多》，《人民日報》1960年12月1日。

{19} 張奚若：《一多先生死難一周年紀念》，《清華周刊》社編：《聞一多先生死難周年紀念特刊》，第49頁。

{21} 參見《近代史資料》總70號，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第174頁。.

{23} 楚圖南：《記和華崗?fù)驹谝黄鸸ぷ鞯娜兆印罚段氖氛堋?980年第4期。

{24} 高真：《一多犧牲前后紀實》，《聞一多紀念文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版，第383頁。

{25} 聞立雕：《紅燭：我的父親聞一多》，新華出版社2009年版，第282頁。

作者簡介：周建華，贛南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，江西贛州，341000；陳昶，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員，上海，200433。

（責(zé)任編輯 劉保昌）