闕政

有人將《人民的名義》比作中國版《紙牌屋》，其實(shí)倒不然——《紙牌屋》講的多是黨鞭之間的明爭暗斗，是美版的官場厚黑學(xué)，而《人民的名義》其實(shí)從一開始就定下了創(chuàng)作基調(diào)：不去表現(xiàn)“貪腐過程”，不去表現(xiàn)“奢華手段”，不去表現(xiàn)“貪腐場面”——“要反腐，但是不要展示腐敗”。

“真不敢相信，我竟然和爸媽一起看同一部電視劇！”“等不及更新，先去買了小說來看結(jié)尾！”“這兩天追劇到14集了，讓人不得不佩服中華文化的博大精深，這類劇還得中國人拍出來才夠精彩?！?/p>

這部讓“電視機(jī)都不知道多久沒打開”的95后集體在“彈幕”上發(fā)出如此感嘆的，正是連日來占據(jù)話題榜、熱點(diǎn)榜、熱搜、各種十萬加，紅出天際的電視劇《人民的名義》。

2017開年以來，業(yè)界都在猜測，今年電視劇的爆點(diǎn)會出現(xiàn)在哪里。沒想到，比《三生三世十里桃花》還爆的，不是黑馬網(wǎng)劇也不是粉絲流量劇，主演既沒有小鮮肉也沒有人氣小花，更不是仙俠穿越宮斗的大IP，而是已經(jīng)沉寂了多年的反腐題材主旋律正劇。

自開播以來，《人民的名義》拿下過全網(wǎng)收視第一、省級衛(wèi)視第一等多個收視紀(jì)錄，也是2017年新播電視劇中大數(shù)據(jù)最高的一部，刷新了多項(xiàng)紀(jì)錄，網(wǎng)絡(luò)播放量也早已突破百億。播出30多集后，豆瓣評分依然高達(dá)8.7，同樣創(chuàng)下多年來國產(chǎn)電視劇罕見的好評度。不僅被專家評審以“氣勢磅礴，石破天驚”贊譽(yù)，更被人民譽(yù)為“中國頂級政治劇”。

中國的《紙牌屋》

一般電視劇的口碑發(fā)酵總要經(jīng)歷一個過程，但《人民的名義》卻并非如此，而是首播即紅、首播即爆——因?yàn)楹痛蠖鄶?shù)國產(chǎn)電視劇平淡無奇的開頭相比，它的開篇實(shí)在可以用“勁爆”來形容。

第一集就是智斗：陸毅飾演的反貪總局偵查處處長侯亮平調(diào)查某部委處長趙德漢的貪腐證據(jù)，從一碗陽春面一直挖到一棟豪華別墅；另一邊，收到風(fēng)聲的漢東省京州市副市長丁義珍換身衣服換個發(fā)型馬上出逃美國……信息量大得頂?shù)眠^四五集普通國產(chǎn)劇。

到了第二集，從別墅里搜出來的一整面墻的百元大鈔，更是驚呆了電視機(jī)前的小伙伴。尤其是銀行職員現(xiàn)場清點(diǎn)那2億人民幣的現(xiàn)鈔，花式點(diǎn)鈔手法也以各種動圖的方式燃爆了網(wǎng)絡(luò)——平常，這可都是美劇里才有的情節(jié)。

有人因此將《人民的名義》比作中國版《紙牌屋》，其實(shí)倒不然——《紙牌屋》講的多是黨鞭之間的明爭暗斗，是美版的官場厚黑學(xué)，而《人民的名義》其實(shí)從一開始就定下了創(chuàng)作基調(diào)：不去表現(xiàn)“貪腐過程”，不去表現(xiàn)“奢華手段”，不去表現(xiàn)“貪腐場面”——“要反腐，但是不要展示腐敗”。

和《紙牌屋》熱衷于探討官場潛規(guī)則相比，《人民的名義》更樂意當(dāng)一部“醒世恒言”。也正因此，電視劇并沒有起個更聳動、更迎合市場的名字，比如“十年貪官落馬記”“打蒼蠅不如打老虎”“反腐風(fēng)云”等等，而是用了一個乍看起來似乎會虧本的名字“人民的名義”。

但這并不表示《人民的名義》尺度不大。事實(shí)上，“大尺度”一直是這部劇廣受好評的因素之一。除了前幾集中的人民幣，劇里還有“舉報(bào)人到中紀(jì)委接受約談，一路換三次車牌”“白家滿屋子的紅木翡翠玉石”“姐姐高小琴做祁同偉的情人；妹妹高小鳳做高玉良的地下老婆”等等以往反腐劇中罕見的情節(jié)。涉及到的最高官員上至副國級。除了第一集的處級干部，后面出現(xiàn)的幾乎都是省部級的“大老虎”，也為以往所罕見。

為人稱道的還不只是這些“拍蒼蠅”“打老虎”或是海外獵狐，除了驚世駭俗的貪腐大案，《人民的名義》還拍出了普通官場的典型生態(tài)，拍出了那些法律管不著的拉幫結(jié)派、架空權(quán)力、低職高位、各成山頭，讓我們看到，新官上任不僅有三把火，還可能有韜光養(yǎng)晦的不顯不露。

可以說，《人民的名義》不僅拍出了黑白分明的官員正義與腐敗，更拍出了官場生存的五十度灰。好人，壞人，并沒有分得那么清楚，時刻可能出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，這才是劇集最吸引人一直追下去的原因。

正如導(dǎo)演李路所說：“反腐不只是要把生銹的零件、患病的器官拿下來，更重要的是找到致銹的原因、病灶的所在，從而正本清源，創(chuàng)造清明的政治環(huán)境和執(zhí)政生態(tài)?！彼Ｍ度嗣竦拿x》能夠在這場移風(fēng)易俗的大變遷中發(fā)揮一定的作用。

8年才拍了4部戲的李路，一直都傾向于現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作，對社會現(xiàn)實(shí)的敏感度非其他導(dǎo)演可及。也正是這份敏感，讓他深深感覺到：國家對于反腐的力度那么強(qiáng)，影視劇作品卻沒有適時地跟上。

確實(shí)，十八大以來，正風(fēng)、反腐成為政治生活的高頻詞匯。2014年，習(xí)近平總書記就在十八屆中央紀(jì)委三次全會上發(fā)表重要講話，用了“壯士斷腕、刮骨療毒”等詞來顯示中央反腐的信心和決心。十八大之后，全國已有百余名副部以上官員和軍級以上軍官落馬，其中還包括正國級的周永康、副國級的徐才厚、郭伯雄、蘇榮和令計(jì)劃等“大老虎”。

在反腐這件事上，文藝作品落后了，直到李路找到他20年的老朋友周梅森，兩人共同在沉寂多年的反腐劇水面上投下一塊石頭——石破天驚。

文藝創(chuàng)作不應(yīng)該缺席

重現(xiàn)在大銀幕小熒屏的不只是反腐題材，還有涉案題材。從2015年至今，隨著涉案片的拍攝限制松綁，大銀幕上已經(jīng)誕生了諸如《烈日灼心》《追兇者也》等佳作，電視劇領(lǐng)域也有《如果蝸牛有愛情》等口碑收視率雙豐收的作品問世。

而涉案劇的收緊，其實(shí)可以追溯到十多年前——2000年前后，電視上誕生了一大批涉案劇，像是《紅蜘蛛》《命案十三宗》《黑冰》《云雀行動》《重案六組》《天不藏奸》等，大都是根據(jù)社會上真實(shí)的大案要案改編，一時亦有大量跟風(fēng)之作，占據(jù)半壁江山，有過濫之嫌。廣電總局因此下發(fā)通知，要求涉案劇、反腐劇等退出黃金時間。

斷檔十多年后，《人民的名義》橫空出世，其實(shí)多少也有高層授意。2015年年初，最高人民檢察院影視劇中心三顧茅廬，邀請有“反腐作家第一人”之稱的周梅森參與創(chuàng)作，并稱：“黨的十八大以來，中央在這場硬仗中下了刮骨療毒、壯士斷腕的決心。在這樣的時代命題下，文藝創(chuàng)作不應(yīng)該缺席?！?

《人民的名義》走紅后，許多媒體報(bào)道中都提到了，這是一部“由最高人民檢察院影視中心組織創(chuàng)作的當(dāng)代檢察題材反腐電視劇”。但很多人未必知道，“最高人民檢察院影視中心”到底是個什么機(jī)構(gòu)——事實(shí)上，它隸屬于最高人民檢察院，是全國檢察機(jī)關(guān)的影視制作機(jī)構(gòu)，擔(dān)負(fù)策劃、拍攝和制作法治題材和檢察題材電視專題片、電視欄目和電視劇及影視宣傳報(bào)道。

而《人民的名義》的緣起，正是最高檢影視中心下發(fā)的一份項(xiàng)目授權(quán)書。

也是在最高檢的幫助下，周梅森得以采訪大量的現(xiàn)實(shí)案例，并赴檢察院體驗(yàn)生活，花了大半年時間積累素材。這也直接導(dǎo)致電視劇中描繪出的許多貪官都有現(xiàn)實(shí)人物的原型。比如，在前幾集中震驚觀眾的處長趙德漢，原型就是“2億司長魏鵬遠(yuǎn)”，這名國家能源局煤炭司原副司長，曾被從家中搜出2億多元人民幣，耗費(fèi)5臺點(diǎn)鈔機(jī)連續(xù)清點(diǎn)14個小時，還燒壞了一臺——是不是和電視劇情節(jié)有驚人的相似？

逃往美國的丁義珍副市長，也參考了2012年潛逃美國的遼寧省鳳城市委原書記、副廳級干部王國強(qiáng)。2014年王回國自首時曾回憶了逃亡2年多時間里生不如死的故事：“又怕中國發(fā)現(xiàn)我，又怕美國抓獲我……我專挑三十塊錢、二十塊錢的旅館住，整日不敢出屋，靠面包果腹，白天只能像犯人放風(fēng)一樣，在不足十平米的斗室里轉(zhuǎn)圈踱步……”

在監(jiān)獄里，周梅森見到的干部大都是廳局級，在監(jiān)獄里待了7到10年?！八麄兌际窃谡莆諏?shí)權(quán)的高危崗位上，比如縣市的一二把手。極少干部是一上來就貪污，大多數(shù)都是因?yàn)橐荒钪?，或者是因?yàn)樯磉吶顺鍪聽可孢M(jìn)去。”

如今，這些身陷大牢的官員多有發(fā)自內(nèi)心的悔恨。

知道這些貪官的經(jīng)歷之后，周梅森決定將他們同樣塑造為有血有肉的人?！肮賳T們落馬之后，如果能意識到自己為了金錢、利益而放棄操守，違背法律是不值得的事情，這樣的懺悔才能打動我?！?/p>

實(shí)際上，《人民的名義》的尺度，也不是一開始就那么大的。最初，貪官還被局限在不那么高的職位。但是2015年7月，當(dāng)制作方在北京召開劇本創(chuàng)作專家研討會時，與會的中宣部原副部長、中國作協(xié)原黨組書記翟泰豐卻提出了意見：“壞人只寫到一個公安廳長，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢這么嚴(yán)峻，你能這么輕描淡寫嗎？”經(jīng)過這次研討會，劇組放開了，貪官的級別也上升到了副國級，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)變得更為緊密。

扎實(shí)的劇情、有原型的角色，終于成為《人民的名義》最大的王牌——這場收視勝利不僅來自反腐題材的復(fù)蘇，更來自優(yōu)秀電視劇的本源：創(chuàng)作者的態(tài)度和用心。

用心到什么程度？為了還原場景，劇組參考了各級政府官員的家居和辦公環(huán)境，包括家具陳設(shè)、出差住的賓館、平時工作的辦公室、開會的會議室等，任何一個場景、一件道具都不能失真。對于開會時的座次排列、官員言談舉止，更是下了功夫去研究，令電視機(jī)前的公務(wù)員都贊嘆：真的完全還原現(xiàn)實(shí)！一位公務(wù)員在朋友圈發(fā)帖，感慨劇中開會時沙瑞金使用的紅藍(lán)雙頭鉛筆，他們部門開會時也曾被領(lǐng)導(dǎo)要求購買這種鉛筆來作會議記錄之用，卻跑遍整條路也買不到，劇組真的很用心！還有一位公務(wù)員表示，他們部門平時開大會，最愁的也就是給各級領(lǐng)導(dǎo)排座次，有時候中央領(lǐng)導(dǎo)還要來指導(dǎo)工作，中央、市級、區(qū)級領(lǐng)導(dǎo)都濟(jì)濟(jì)一堂，臨時還有加加減減，光座次就能排上好幾天。

影視圈的金融風(fēng)云

不過，即使是這樣一部有最高檢授意、有良心制作班底的反腐正劇，卻也曾被市場無情地拒絕過。

導(dǎo)演李路自己也明白，拍攝反腐題材，一不小心就會踩到雷。當(dāng)時拍板要做，他也是鼓足了勇氣，決心賭一賭。

都說影視圈熱錢多，但李路卻經(jīng)歷了幾十家投資方的出爾反爾：“幾十家談完之后，簽約不打款。大型企業(yè)、國企、民企、上市公司、影視界領(lǐng)軍公司都有，跟我談的時候特別慷慨陳詞，一定要投！路哥、李導(dǎo)，這個項(xiàng)目投多少都行！馬上做協(xié)議！最后，都因各自的原因沒有投?！?/p>

幾個月里，反復(fù)的簽約、毀約、再簽約、再毀約，有時候上午簽完，下午就毀約。到最后，合力投資這部電視劇的5家民營公司——天津嘉會文化、北京正和順、上海利達(dá)影業(yè)、大盛國際、弘道影業(yè)，竟然都是從未做過電視劇的新手。最后一個資方，直到開機(jī)十幾天后才出現(xiàn)，當(dāng)時李路還差2000萬，差一點(diǎn)就要賣房子。而投資方投他的原因說起來也很沒有牌理——居然是因?yàn)槔盥分活櫯膽颍辉趺创罾硭?，反而覺得這個導(dǎo)演是個干實(shí)事的人，值得信賴。

電視劇爆紅之后，所有的投資款項(xiàng)也被媒體曝光得底朝天，從中我們得以獲知，這部電視劇的總投資也就1.2億元，其中演員片酬花去4800萬，占比才40%——要知道如今電視劇幾乎一半以上的投資都會用于演員片酬那是常事，最高的甚至可以達(dá)到70%～80%。

錢都花在了刀刃上。這也是一貫以娛樂聞名的湖南衛(wèi)視最終選擇購買此片的原因之一。盡管在送審時，李路早就做好了“刪掉5集、改1000次”的準(zhǔn)備，但最終結(jié)果讓所有人都大跌眼鏡：10天就過審，改動不多。而最終，1.2億元投資的電視劇，僅僅是湖南臺2.2億元的收購價(jià)，就已經(jīng)賺回本錢。湖南衛(wèi)視更是被譽(yù)為“撿了個大漏”，因?yàn)椤度嗣竦拿x》能創(chuàng)造的價(jià)值，絕不止2.2億。

看起來，央視這次走寶了。他們對于電視劇長度的限制和價(jià)格的限制，最終錯失了《人民的名義》。而在這次購劇過程中，湖南衛(wèi)視則被看作“在價(jià)格上一點(diǎn)都不欺負(fù)新手，有點(diǎn)雪中送炭的感覺”。但據(jù)媒體報(bào)道，湖南衛(wèi)視的這次雪中送炭背后，也有著嚴(yán)苛的合同條款，比如規(guī)定劇組2017年1月15日必須交片，一旦審查不過，超過一天罰5萬，連續(xù)十天之后，合同就會自動終止。

讀過長江商學(xué)院的李路，在這一系列跌宕起伏的過山車式經(jīng)歷之后，下一部拍攝的電視劇很可能會是影視圈的金融風(fēng)云吧？光這次經(jīng)驗(yàn)就可以寫個十幾二十集了。

“漢東老男孩”

《人民的名義》雖然沒有小鮮肉，卻有一大把老男孩——陸毅、張豐毅、吳剛、侯勇、許亞軍……這些老男孩的片酬加起來，其實(shí)4800萬是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。能請來這些老戲骨，李路幾乎是動用了入行以來所有的人品，“曉之以理，動之以情”，一邊求大哥大姐幫幫忙行行好，一邊又號召他們“一起來干一件有意義的事情”。

最后，不但陸毅給他打了5折，張豐毅也帶著一身肌肉登場了。初看劇時見到沙書記也很震驚：張豐毅都不會老！看起來也就比《駱駝祥子》那會兒（35年前）多了幾條小皺紋而已。在小鮮肉都難保沒有幾兩肚腩肉的時代，他的一身腱子肉也是一個好演員的自我修養(yǎng)哎。據(jù)說不僅張豐毅讀過小說，到處揣摩領(lǐng)導(dǎo)的坐姿言談，連“老干部”陳道明也隔三差五來劇組幫忙出主意。

而大紅特紅的李達(dá)康書記，如今更是成了表情包，還被網(wǎng)友們制作成《GDP之歌》。主演吳剛在人藝浸淫多年，在多部影視劇中都出演過戲份雖然不多、卻令人印象深刻的小角色之后，終于憑借“.com”（諧音達(dá)康）走進(jìn)了廣大人民的視野。

“達(dá)康書記別低頭，GDP會掉，祁同偉會笑”“達(dá)康書記的笑容和GDP由我們來守護(hù)”……面對粉絲的熱情，吳剛并不介意自己被“表情包化”。在他看來，大家喜歡達(dá)康書記，是喜歡他的坦蕩，喜歡他的執(zhí)著，喜歡他的單純。

說起來，達(dá)康書記的戲份，不是在開會，就是在開會的路上，本來是很難出彩的。但吳剛為了演出特點(diǎn)，特意看了許多新聞發(fā)布會里領(lǐng)導(dǎo)開會的素材，看人家領(lǐng)導(dǎo)一舉手一投足的瞬間。還給自己安排了一個重要道具：保溫杯，不但是連戲必需，還成了人物的招牌——果然在粉絲眼里，達(dá)康書記最需要“守衛(wèi)”的東西就是他的保溫杯和雙眼皮。

即使在老戲骨襯托下慘遭躺槍的陸毅，雖然一直被詬病演技不在一個水平線，但憑良心說，還是奉獻(xiàn)了水準(zhǔn)線以上的表演，比時下小鮮肉還是高明一籌的。侯亮平這個人物原本就被導(dǎo)演塑造成“有點(diǎn)小痞”，一開始還給他安排了一個招牌動作：吹口哨——結(jié)果沒吹幾集就被劇中的檢察長批評：你一個反貪局局長怎么老是吹口哨？

李路表示，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的檢察官們都很年輕、很帥、智商很高，他們才不是一板一眼的，“可活潑了”。

其實(shí)，劇中人物塑造最為人稱道的也正是他們的生活化——臉譜化的人極少。甚至，為了給領(lǐng)導(dǎo)們增加感情線，劇組還將家庭生活加入其中——然而侯亮平夫婦在床上仍然正襟危坐地談公事的畫面，卻意料之外地成為《人民的名義》最大的槽點(diǎn)。