鞏本棟

中國自古以來，家與國這兩個概念就是緊密聯(lián)系在一起的。《詩經(jīng)·大雅·思齊》篇中有這樣的詩句：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦?！币馑际钦f，周文王以禮法要求他的妻子，也以禮法約束宗族的其他成員，并由此推而廣之，去治理國家社稷。國家原就是由一個個家庭、家族組成的，而皇王受天之命，君臨下土，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”（《詩經(jīng)·小雅·北山》），天下人都是他的臣民，在君王那里，國就是家，家也就是國，并無分別。由家而國，治國理家，也成了歷來儒家的合乎邏輯的類比和推演?！吨芤住ぜ胰素浴返腻柁o說：“男女正，天地之大義也。家人有嚴君焉，父母之謂也。父父子子、兄兄弟弟、夫夫婦婦而家道正，正家而天下定矣?！痹谝粋€家庭中，父母、兄弟、夫婦之間的人倫關系處理得好，這個家庭就會很和睦。一個國家同樣如此。雖然君臣上下種種關系十分復雜，但也無非是一個家庭的擴大，能處理好家庭內部的關系，自然也能處理好君臣之間的關系。家是國的縮影，人人各盡其責各得其所，家國才能和平安定；反之，若是一個家庭內部尚不能和睦相處，又如何能治理好一個國家呢？

由家到國，理家的下一步或目的是要治好國家。不過，要理家、治國也還要有一個前提，那就是先要把人自身的修養(yǎng)提高了?！抖Y記·大學》篇里說：“古之欲明明德于天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物，物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。”南宋的朱熹認為這話出自孔子之口，所以特別重視，他把《禮記》中的《大學》《中庸》兩篇與《論語》《孟子》合在一起，重新進行注解，叫做《四書章句》。這里且不談《四書》如何，但“修身、齊家、治國、平天下”的理念，卻實在是道出了歷來儒家士大夫向往和踐行的最高境界與目標，個人與家國在這里融合在了一起?！凹覈背闪酥袊诺湮膶W作品中永恒的題材和主題。

家國意味著一種責任。比如屈原，他是春秋戰(zhàn)國時期的偉大的愛國主義者和詩人，博聞強記，懂得古今興亡治亂的道理，善于交往和言辭，不辱使命，曾輔佐楚懷王處理國家的內政和外交事務，深得懷王的器重和信任。然而，屈原的才華和被器重，卻受到了奸臣的嫉妒、誣陷和無端攻擊。屈原逐漸被楚懷王疏遠以至流放，但他并沒有因此放棄自己的政治理想，即使是在被放逐江湘的時期，他所憂心的仍是國家和民族的前途與命運，直至自投汨羅，以死抗爭。屈原難道就沒有其他的選擇了嗎？當然不是。春秋戰(zhàn)國時期，朝秦暮楚、晉材楚用的情形亦比比皆是，像吳起、申不害、商鞅、孫武、蘇秦、張儀等人，為了實現(xiàn)自己的政治主張，就奔走于諸侯國之間，各有所成。以屈原的才華，改事他國，也必能做出一番事業(yè)。但是，屈原沒有也不能這樣做。道理很簡單，因為他是五帝之一高陽氏的后人，有著高貴的出身，與景氏、昭氏一樣，同屬楚國的王族；因為他一生所縈心的，并非個人的名利，而是楚國的前途和追摹堯舜美政的理想；因為他始終深愛著自幼生于斯長于斯的那片國土?？梢哉f他幾乎天生地與這個國家緊密地聯(lián)系在了一起，為了這個國家的前途和命運，他必須承擔起自己的責任，他與他的家族、與這個國家同呼吸、共命運。當看到國家的利益受到損害，當感受到自己的祖國將不再強大的時候，別人或能接受這一現(xiàn)實，但屈原決不愿也不能接受這一現(xiàn)實。屈原的這種對國家和民族的前途與命運的憂患意識和責任感，充分地表現(xiàn)在他的長篇抒情詩《離騷》及其他作品中。這些作品，文辭華美，義旨幽微，香草美人的比喻和象征中，蘊含著深刻的對家國的責任和眷念，可謂義兼《風》《雅》，爭光日月，在中國文學史上產生了深遠的影響。

家國是一種憂患感。西漢文帝初即位，采取無為而治的政策，休養(yǎng)生息，輕徭薄稅，積極發(fā)展農業(yè)生產，又允許臣僚上書言事，對外亦不輕啟邊釁，社會趨于安定，國勢逐漸走向興盛。然而此時卻有一位士大夫，憂心忡忡，這就是賈誼。他連連上書，大聲疾呼：“臣竊惟事勢可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六，若其他背理而傷道者難遍以疏舉。進言者皆曰天下已安已治矣，臣獨以為未也。曰安且治者，非愚則諛，皆非事實，知治亂之體者也。夫抱火厝之積薪之下而寢其上，火未及燃，因謂之安，方今之勢，何以異此？”

（《漢書·賈誼傳》）這難道是危言聳聽嗎？當然不是。比如，諸侯王與朝廷的矛盾問題，自漢初以來就沒有解決。漢分封諸侯王，屢生變亂，漢文帝即位不久，又先后有濟北王、淮南王起兵造反。而到了漢景帝時，終于釀成了七王的反叛。賈誼敏銳地意識到了這一問題，他在《治安策》中提出了明確的對策：“欲天下之治安，莫若眾建諸侯而少其力；力少則易使以義，國小則亡邪心。令海內之勢如身之使臂，臂之使指，莫不制從。諸侯之君不敢有異心，輻輳并進，而歸命天子，雖在細民，且知其安?！毕鳒p諸侯國的力量，使其不得不聽命于朝廷。這一建議為漢文帝所采納，雖未能徹底解決諸侯國與朝廷的矛盾問題，但事實上諸侯國的力量已難以與朝廷相抗衡。賈誼所提出的其他一些建議，也多為文帝所采納。所以，后來劉向就論道：“賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達國體，雖古之伊、管，未能遠過也。使時見用，功化必盛，為庸臣所害，甚可悼痛。追觀孝文，玄默躬行以移風俗，誼之所陳，略施行矣?！?/p>

（《漢書·賈誼傳贊》）王安石也在詩中詠道：“一時謀議略施行，誰道君王薄賈生？爵位自高言盡廢，古來何啻萬公卿。”

（《賈生》）認為其歷史地位遠非那些徒居高位的公卿可比，評價極高。雖然賈誼的才華和抱負并未能完全得以實現(xiàn)，但他的遠見卓識和對國家的前途與命運的憂患意識，還是得到了文帝的賞識和采納，這為后來西漢的“文景之治”提供了條件。賈誼少年得志，不免被人嫉恨，外任長沙王太傅，路過湘江，作楚辭傷悼屈原。在長沙三年，有鳥飛集其房上，又作《鳥賦》自解。然而，賈誼后為梁王傅，梁王墜馬而亡，賈誼卻無法擺脫這一夢魘，他認為自己沒有盡到應盡的職責，終于抑郁而死。這也可從一個側面見出他的責任心之重。

家國又是一種人生的理想和信念。生活于開元盛世到安史之亂的大轉折時期的杜甫，除了短期在朝中做過左拾遺的官之外，一生幾乎沒有涉入政壇，然而，作為一位有著奉儒守官家族傳統(tǒng)的儒家士大夫，他卻是“一飯未嘗忘君”的（蘇軾《王定國詩集敘》中語）。家國成了他終生信守的政治理念：“會當凌絕頂，一覽眾山小?！保ā锻馈罚┠贻p時的杜甫就以安邦定國作為自己的遠大使命；進入中年，他更吟出了“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞相丈二十二韻》）和“許身一何愚，竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）這樣志向高遠的詩句；而直到晚年，他仍要把自己已不可能實現(xiàn)的致君堯舜的政治理想托付給友人，囑咐其：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀?！?/p>

（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞近呈蘇渙侍御》）所謂“致君堯舜上”，就是希望君主像堯舜一樣圣明，國家像堯舜時代一樣施行仁政；而“竊比稷與契”，就是杜甫自己希望做一個舜、禹時代的賢臣稷、契式的人物，看到別人餓肚子，就像自己挨餓一樣；看到別人落水了，好像是自己溺水一樣。杜甫以一介布衣，在現(xiàn)實中幾無實現(xiàn)自己理想和抱負的機會，然而卻能有如此高遠的理想、博大的胸懷和高尚的情操，家國在他的心目中，實在不能不是一種偉大、崇高的人生信念。正是憑著這種偉大的信念，杜甫給我們留下了“三吏三別”“二悲二哀”、《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《茅屋為秋風所破歌》《秋興八首》等等眾多偉大的作品，他由此登上了“詩圣”的高峰。

家國還是一種對故土的眷戀。南朝梁“侯景之亂”后逃到江陵的庾信，奉梁元帝之命出使西魏，卻不料被羈留北國，歷仕西魏、北周，南朝梁滅亡后，由陳武帝陳霸先建立的陳朝取代了梁。在北朝為官的庾信，雖頗受器重，官至高位，然國破家亡的經(jīng)歷和波折，屈身仕敵的無奈和自慚，以及對梁朝覆滅的省思、對家國故土的眷念和羈旅狀態(tài)的體認等等，時常交織在一起，揮之不去。在他的《哀江南賦并序》中，作者以其身世遭遇為線索，寫出了梁朝由盛到衰的過程和江南地區(qū)遭受戰(zhàn)亂、百姓深陷苦難的現(xiàn)實，以及作者內心的復雜情感。這就是后人所謂的“鄉(xiāng)關之思”?！吨軙も仔艂鳌氛f：“信雖位望通顯，常有鄉(xiāng)關之思。乃作《哀江南賦》以致其意。”所謂“鄉(xiāng)關之思”，所包含的，當然可以理解為既有對家國的思念，也有對蕭梁興亡的反思；既有自身羈旅之愁的體認，也有自慚二臣的哀感。但我們以為，對于羈留北方多年的庾信來說，這份“鄉(xiāng)關之思”實在只是一種想象中的對故國、故土的眷念而已。因為，舊日的家國早已不復存在，家在哪里？國又在哪里？“華陽奔命，有去無歸；中興道銷，窮於甲戌”，“將非江表王氣，終于三百年乎？”現(xiàn)實生活里的家國既已無處尋覓，他心目中的故國也就只能是一種念想了。

家國更多的時候是一種擺脫不了、割舍不斷的情懷。這種情懷，在現(xiàn)實生活和文學作品中往往呈現(xiàn)出十分豐富多彩的面貌。有時候，它是“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”（《詩經(jīng)·王風·黍離》）式的悲憫故國；有時候，它是“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊邦。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”（屈原《離騷》）式的對舊邦的流連；有時候，它是“舟遙遙以輕揚，風飄飄而吹衣，問征夫以前路，恨晨光之希微。乃瞻衡宇，載欣載奔；僮仆來迎，稚子候門”（陶淵明《歸去來兮辭》）式的倦途知歸的欣喜；有時候，它是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”（賀知章《回鄉(xiāng)偶書二首》其一）式的幽幽的感喟；有時候，它是“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）式的尖銳和憤激；有時候，它是“聞道長安似奕棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時”（杜甫《秋興八首》其四）式的冷靜反思；有時候，它是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”（張載語）式的高遠氣象；有時候，它又是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”（范仲淹《岳陽樓記》）式的博大情懷；有時候，它是一種“吳兒踏歌女起舞，但道快樂無所苦”（《后元豐行》），“先生在野固不窮，擊壤至老歌元豐”（王安石《元豐行示德逢》）式的安享太平；有時候，它又有著“我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏”（蘇軾《荔枝嘆》）式的憂愁怨艾；有時候，它就寓含在小樓聽雨的安逸中（陸游《臨安春雨初霽》詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”承平景象，何等美好）；有時候，它又會激蕩在超現(xiàn)實的美好向往里（陸游詩有《五月十一日，夜且半，夢從大駕親征，盡復漢唐故地。見城邑人物繁麗，云西涼府也。喜甚，馬上作長句，未終篇而覺，乃足成之》：“天寶邊兵陷兩京，北庭安西無漢營。五百年間置不問，圣主下詔初親征。熊羆百萬從鑾駕，故地不勞傳檄下。筑城絕塞進新圖，排仗行宮宣大赦。岡巒極目漢山川，文書初用淳熙年。駕前六軍錯錦繡，秋風鼓角聲滿天。苜蓿峰前盡停障，平安火在交河上。涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣。”中原盡復，何其壯麗）；有時候，它是充溢在夏夜星空里的稻花的清香（辛棄疾有《西江月·夜行黃沙道中》詞：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見?！碧镆帮L光，何等清新）；有時候，它又化作了對故都昔日生活的美好記憶（陳與義有詞《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》：“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更?！睋峤褡肺?，多少感慨）。

總之，家國蘊義，何其豐富；家國情懷，又何能道盡！

（作者單位：南京大學文學院）