張桂萍

季鎮(zhèn)淮先生的《司馬遷》寫于1954年，1955年上海人民出版社初版，并于1979年修改再版。后來北京出版社組織出版“大家小書”系列，此書也被收入，季先生的學(xué)生夏曉虹為此次出版寫了序言，介紹了此書在材料選擇和行文風(fēng)格上的特點(diǎn)。這篇序言連同季先生自己的初版《后記》和《再版前言》都收在了北京出版社的“大家小書”這個(gè)新版本里（2002年版），對(duì)讀者了解作者本身的寫作意圖和主要認(rèn)識(shí)是很有價(jià)值的。本文只是從讀者的角度談?wù)勛约涸诙嗄觊喿x《史記》的過程中，再讀季先生這本小書時(shí)的一些感受，以期引起大家對(duì)這樣一些“小書”的閱讀興趣，進(jìn)而生發(fā)起閱讀《史記》的興趣。

就我個(gè)人的感受來講，看多了近年來越來越厚的專業(yè)研究書籍，再看這本薄薄的小冊(cè)子時(shí)心情是愉悅的，再加上它本身行文的暢達(dá)，立時(shí)讓人覺得真正的大學(xué)者就該把自己的研究精粹這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地寫出來，讓更多的讀者愿意閱讀經(jīng)典，親近經(jīng)典。這樣的工作對(duì)非專業(yè)的讀者和專業(yè)的讀者都是有益的，而且是受歡迎的。當(dāng)然，季鎮(zhèn)淮先生是有這種自覺意識(shí)的，正如夏曉虹女士所說：“‘五四以來平民化的思潮，經(jīng)由朱自清先生，也給予鎮(zhèn)淮師潛在的深刻影響。無論何時(shí)，為盡可能多的讀者寫作，對(duì)他來說，都是毋庸置疑的信念?！保ā缎掳嫘颉罚┮虼耍谒男形闹?，文字的明白曉暢不必多說，已由夏女士進(jìn)行了詳盡的分析。更讓人深有感觸的是這樣一種風(fēng)格：簡(jiǎn)要地說明自己的工作，誠(chéng)懇地說出自己的困難，而又不吝惜自己的心得體會(huì)，周到細(xì)致地提示我們應(yīng)該認(rèn)真思考的問題，這些都讓人感受到一種長(zhǎng)者之風(fēng)。大概正是這種篤定從容的態(tài)度使得“大家”的文字具有一種使人脫去功利、沉下心來的力量，使讀者能真正用心體會(huì)經(jīng)典作品和作家的思想情感。

從作者的寫作意圖和《司馬遷》的結(jié)構(gòu)來看，這是一部人物傳記與作品評(píng)價(jià)相結(jié)合的評(píng)傳，而以傳為主。作者的本意也是要寫一篇司馬遷的傳記，“使這位文化偉人的形象能夠稍稍突出”（《后記》）。這讓我們不自覺地想起了班固的《司馬遷傳》。同班固一樣，本書也全文引用了《太史公自序》和《報(bào)任安書》；不同的是，季鎮(zhèn)淮先生更強(qiáng)調(diào)了司馬遷所生活的時(shí)代氛圍。因此，他就從人神雜居、家為巫史的時(shí)代講到巫史分家的重黎氏，從而引出司馬氏這個(gè)史官家世的由來，這樣就把司馬遷自己講的“世典周史”進(jìn)行了生動(dòng)有趣的解說，從而把讀者引入一種久遠(yuǎn)鮮活的歷史氛圍之中了。之后，他通過引述司馬談的《論六家要旨》梳理了從文、景至武帝時(shí)期學(xué)術(shù)思想與政治策略的變化，以及司馬談的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和著史的準(zhǔn)備工作，這些對(duì)司馬遷寫作《史記》都有重要影響。而對(duì)司馬遷一生主要活動(dòng)的描述，他分別選擇了每一個(gè)時(shí)期重要事件展開敘述，但每個(gè)事件又不是平列的，而是根據(jù)其所反映的社會(huì)狀況的程度有所側(cè)重。如在其童年生活中突出了“家徙茂陵”這件事，這是個(gè)獨(dú)特的視角，通過這件事，將漢武帝的政治壓迫、郭解的故事與司馬遷父子遷入茂陵的緣由交織在一起，讓我們對(duì)司馬遷所生活的漢武帝時(shí)期的政治情況和社會(huì)氛圍有了深入的認(rèn)識(shí)。我們因此了解了司馬遷與他筆下的人物是那樣接近，仿佛共同書寫著那個(gè)時(shí)代的歷史，因而也就理解了他筆端那些情感的由來。當(dāng)然，關(guān)于司馬遷童年時(shí)期龍門的地理風(fēng)貌和漢初學(xué)童學(xué)字的勤苦寫來也是有趣的。在青年時(shí)期，寫得生動(dòng)明晰的是“二十漫游”，為此他不僅參考了王國(guó)維的意見，還考察了秦漢時(shí)期的道路交通情況，仿佛在我們面前鋪開了一張大圖，指點(diǎn)著一個(gè)個(gè)地名為我們娓娓道來，使聽者自然進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的歷史情境。而“扈從封禪”一節(jié)對(duì)“封禪”活動(dòng)的詳細(xì)解說、“負(fù)薪塞河”一節(jié)對(duì)黃河決口治理方法的記錄，以及“為太史令”一節(jié)對(duì)司馬遷修訂《太初歷》及古代歷法的介紹，包括書中關(guān)于歷史地理、道理交通的描繪，都讓我們感到作者對(duì)這些社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)方面的知識(shí)是下過一番工夫的。因此他才深有感觸地說：“《史記》的難處，在于它所包含的我國(guó)古代文化歷史知識(shí)的廣泛性，需要研究者具有較廣泛的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，特別是自然科學(xué)方面的知識(shí)?！保ā对侔媲把浴罚皩憽端抉R遷》，對(duì)筆者來說，根本上的問題，實(shí)在是學(xué)力不夠?！端抉R遷》是需要也值得研究古代文化的專門家來寫的?！保ā逗笥洝罚┻@其中自有作者的寫作甘苦，也有對(duì)后來者的期許。在寫到司馬遷著述《史記》階段，他特別引用了司馬遷的《報(bào)任安書》和《悲士不遇賦》，揭示了司馬遷寫作《史記》時(shí)縈回決絕的心態(tài)及其堅(jiān)持著述理想的精神。值得注意的是，季鎮(zhèn)淮先生用了“就極刑而無慍色”和“一個(gè)堅(jiān)持理想的老人”來概括司馬遷的著述態(tài)度，而沒有用我們通常強(qiáng)調(diào)的“發(fā)憤著書”，反而更準(zhǔn)確地把司馬遷著作《史記》的自覺、自信、忠實(shí)和堅(jiān)毅都傳達(dá)出來了。這樣，季鎮(zhèn)淮先生既綜合了已有的材料，又運(yùn)用自己多學(xué)科的知識(shí)，對(duì)相關(guān)史料進(jìn)行了詳細(xì)的考證和生動(dòng)的描寫，并始終注意社會(huì)背景與人生演進(jìn)的結(jié)合，使得司馬遷這個(gè)堅(jiān)持著述理想的偉人的形象逐漸樹立在我們面前。應(yīng)該說，用這樣簡(jiǎn)潔的文字，描繪出這樣一個(gè)偉人的一生是不容易的。這需要作者能夠舍棄，不炫耀自己的學(xué)問，只奉獻(xiàn)自己的心得，在這仰之彌高的巨著面前給我們指示出入的門徑，這些都顯出其溫溫謙和、諄諄善誘的長(zhǎng)者胸懷。

從傳記部分來看，季先生充分利用了當(dāng)時(shí)人們對(duì)相關(guān)問題的考證，尤其是王國(guó)維的《太史公行年考》。從學(xué)術(shù)發(fā)展史上來講，上世紀(jì)四十年代至五十年代人們關(guān)注較多的一是司馬遷的生平經(jīng)歷，二是《史記》的闕疑誤載，還處于從考證轉(zhuǎn)向馬克思主義方法論的階段，并同時(shí)處在人們大力從事文史普及工作的時(shí)期。因此，本書既注重利用當(dāng)時(shí)考證的成果，也注重從馬克思主義方法論闡釋問題，可以說是帶有這個(gè)時(shí)代思潮的印痕。

《史記》歷來是史學(xué)和文學(xué)研究領(lǐng)域里得到共同關(guān)注的巨著，但實(shí)際上二者各自使用自己的研究術(shù)語和立場(chǎng)開辟戰(zhàn)場(chǎng)，互相之間的交流是比較少的，或者說互相認(rèn)同的機(jī)會(huì)也比較少，但季先生的這本《司馬遷》是雙方都認(rèn)可的。這樣一本為“非專業(yè)讀者”寫的小書得到文史兩個(gè)研究領(lǐng)域?qū)＜业恼J(rèn)可，說明它確實(shí)有一種公允從容的氣度，而這種氣度的獲得是由于季先生對(duì)一些關(guān)鍵問題都從文、史兩方面進(jìn)行了精微的解說。

首先季鎮(zhèn)淮先生對(duì)“實(shí)錄”的理解很透徹，并結(jié)合《史記》進(jìn)行了細(xì)致的闡發(fā)。他找到了《史記》作為一部文史結(jié)合的歷史著作的根本原因。他講到“這種實(shí)錄精神，就是司馬遷的現(xiàn)實(shí)主義的基本出發(fā)點(diǎn)。《史記》所以成為杰出的歷史和文學(xué)結(jié)合的范例，其根本原因之一在此”（第91—92頁）。就是說從歷史學(xué)上講的“實(shí)錄精神”與文學(xué)上講的“現(xiàn)實(shí)主義”，二者本質(zhì)上是一樣的，或者說有共同的根，因此才能生長(zhǎng)出《史記》這樣一棵文史結(jié)合的豐茂的大樹。他還認(rèn)為司馬遷的實(shí)錄精神來自于他繼《春秋》作《史記》的著述理想，他要“通過具體的客觀歷史事實(shí)來表明封建社會(huì)的全部思想體系，包括天道觀、歷史觀、道德觀等等”，因此，司馬遷的實(shí)錄“是有選擇地寓其理想于那些實(shí)錄之間的”（第94頁）。不僅如此，這種記錄客觀事實(shí)的態(tài)度還使《史記》所反映的遠(yuǎn)出于司馬遷的主觀意圖之外，發(fā)現(xiàn)了被壓迫人民的是非善惡觀念（第120頁）。而這種實(shí)錄精神表現(xiàn)在敘事上，就是既要忠實(shí)于客觀事實(shí)，又要表現(xiàn)出作者的主觀認(rèn)識(shí)，季鎮(zhèn)淮先生稱之為“真實(shí)性和傾向性的統(tǒng)一”。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)在本書中還沒有明確表述出來，這是他后來在《〈史記〉人物傳記的思想性及其敘事特點(diǎn)》（《史學(xué)史研究》1987年第1期）一文中進(jìn)一步提煉出來的。說明季鎮(zhèn)淮先生對(duì)有些問題的認(rèn)識(shí)是不斷深入的。

其次，他提出并闡發(fā)了司馬遷“褒貶尺度的人民性”。他認(rèn)為《游俠列傳》比較全面地接觸了司馬遷對(duì)各種人物的看法，司馬遷大膽歌頌游俠實(shí)際是歌頌人民反抗強(qiáng)暴的愿望，由此可見司馬遷褒貶人物的尺度是“直接從被壓迫人民的利益與愿望來看道德問題”，他還進(jìn)一步結(jié)合《刺客列傳》《趙世家》《魯仲連傳》和《田橫傳》及反面的《酷吏列傳》等證明，正是漢武帝時(shí)的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)，以及司馬遷一生豐富的生活實(shí)踐和不幸的遭遇，使得司馬遷具有了褒貶尺度的人民性（第111頁）。這些結(jié)論的得出，應(yīng)該說都是在運(yùn)用馬克思主義思想方法來解讀《史記》的思想傾向，雖然有階級(jí)斗爭(zhēng)的意味，但從根本上還是揭示了司馬遷歷史觀念的核心。更為重要的是，季鎮(zhèn)淮先生把司馬遷的“人民性”思想與具體的《史記》篇目結(jié)合起來，使我們更清楚了各篇的主旨和聯(lián)系，如他把《伯夷列傳》《酷吏列傳》《游俠列傳》《貨殖列傳》等聯(lián)系起來分析司馬遷人民性的來源，是具體而深刻的。這相比于李長(zhǎng)之的《司馬遷之人格與風(fēng)格》（1948年出版）是一個(gè)進(jìn)步。李長(zhǎng)之也講到了司馬遷的“民間精神”，也講到了游俠，認(rèn)為表現(xiàn)了司馬遷“有些素樸的反抗性”，是“愛封褒貶全由己”的，但只是列舉了現(xiàn)象，沒有進(jìn)行深透的分析。這固然與李長(zhǎng)之充滿激情的行文風(fēng)格有關(guān)，但主要原因可能還是在于他所據(jù)以分析《史記》的理論主要不是馬克思主義歷史理論。而季鎮(zhèn)淮先生正處在20世紀(jì)五六十年代用馬克思主義思想方法研究文學(xué)、史學(xué)的大潮中，因此水到渠成地把這個(gè)問題延伸到了“人民性”的層次，并從人民性的表現(xiàn)及其來源兩方面進(jìn)行了透徹的分析。這讓我們理解了司馬遷自己一生的經(jīng)歷本就是當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)實(shí)的一部分，因此他在《史記》中的思想、情感的流露都是現(xiàn)實(shí)的客觀反映，這就避免了把司馬遷的情感流露看作是發(fā)一己私憤的褊狹的認(rèn)識(shí)。這就使得李長(zhǎng)之講的“浪漫的自然主義”有了充實(shí)的內(nèi)核，證明了司馬遷的褒貶不是全由個(gè)人的情感，而是忠實(shí)反映歷史事實(shí)的必然結(jié)果。這些認(rèn)識(shí)在今天看來也無可置疑?？梢姡R克思主義理論和研究方法的運(yùn)用確實(shí)開拓和深化了文化及歷史研究領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者像侯外廬、高亨等都從人民性的角度探討過司馬遷的歷史思想，從而豐富了這一論題，使人們對(duì)《史記》有了更深入的思考。

此外，季鎮(zhèn)淮先生著重從文史結(jié)合的角度總結(jié)了司馬遷為歷史人物作傳的創(chuàng)造性。首先他認(rèn)為《史記》“人物為中心”來反映歷史的內(nèi)容的紀(jì)傳體，是司馬遷對(duì)歷史學(xué)創(chuàng)造性的發(fā)展，尤其是70“列傳”，“具體而生動(dòng)地充實(shí)了歷史的內(nèi)容，擴(kuò)大了歷史的范圍”（第137—138頁），而這種體例具體地反映了司馬遷的歷史觀是整體的、全民的歷史觀念。然后，他總結(jié)出司馬遷主要運(yùn)用了選擇有代表性的話和事來反映人物特點(diǎn)、互見法、故事化等寫作方法，使他筆下的歷史人物不僅富有個(gè)性，而且富有典型性。“這種特殊人物的典型性的創(chuàng)造，不只是突出地反映了個(gè)別實(shí)有人物的某些重要方面，而且是廣闊地概括了一定社會(huì)的某些重要方面，深入地發(fā)掘了一定社會(huì)的矛盾”（第131頁）。這就是文學(xué)上講的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，也是《史記》成為歷史和文學(xué)唯一互相結(jié)合的典范的一個(gè)重要原因。從這個(gè)意義上講，使史書的“紀(jì)傳”體成為我們所謂的傳記文學(xué)，“則不能不說是司馬遷的空前獨(dú)創(chuàng)”（第139頁）。這當(dāng)然也是運(yùn)用了馬克思主義文學(xué)理論，但季鎮(zhèn)淮先生的思考方法對(duì)我們是有啟發(fā)意義的：他從《史記》的獨(dú)創(chuàng)性入手，發(fā)現(xiàn)體例的創(chuàng)新代表了新的歷史思想的出現(xiàn)，并因此帶來了使思想與形式能夠統(tǒng)一起來的歷史表述方法，而這些方法正與文學(xué)創(chuàng)作方法在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面是一致的，因而使史書與文學(xué)就不可分了。

最后他也分別從歷史學(xué)和文學(xué)兩個(gè)角度對(duì)《史記》在中國(guó)文化史上的地位加以總結(jié)。認(rèn)為“司馬遷的卓越勞績(jī)，就在于他網(wǎng)羅了古今散碎的歷史資料，并使之納入于一個(gè)完整的系統(tǒng)，從而樹立了自己的歷史觀點(diǎn)和歷史方法，建設(shè)了規(guī)模宏大的第一部中國(guó)通史，使中國(guó)的歷史學(xué)走上了一個(gè)新的階段”（第145頁）。這個(gè)總結(jié)也是客觀貼切的。誠(chéng)然，本書在某些問題的闡釋上還帶有階級(jí)斗爭(zhēng)的色彩，比如，他對(duì)司馬遷的道德觀的看法反映出階級(jí)對(duì)立的觀點(diǎn)，這使他不能從統(tǒng)一的角度認(rèn)識(shí)司馬遷的道德觀。即司馬遷對(duì)統(tǒng)治者與平民雖然有不同的態(tài)度，但是他判斷仁義的尺度還是一致的，他不是否定一種仁義觀或肯定另一種仁義觀，而是希望從中樹立一種大家共同認(rèn)同的仁義觀。

當(dāng)我們把傳記部分與評(píng)論部分結(jié)合起來再看時(shí)，我們領(lǐng)悟到司馬遷真正偉大之處不僅在于創(chuàng)造了《史記》這部巨著，而主要在于他歷盡艱辛仍然能夠堅(jiān)持自己的著述理想，忠實(shí)、客觀、全面地總結(jié)了三千年來的歷史。正如作者自己一再提示給我們的：“司馬遷對(duì)戰(zhàn)國(guó)、秦、漢史即他那個(gè)時(shí)候的近代和當(dāng)代歷史的‘實(shí)錄精神，他重視實(shí)踐和堅(jiān)持著述理想的精神，以及他把歷史學(xué)和文學(xué)巧妙結(jié)合起來從而開創(chuàng)紀(jì)傳體史學(xué)和傳記文學(xué)的創(chuàng)新精神，這三點(diǎn)是密不可分的。如果只欣賞司馬遷的文章，而忘記他寫文章的基本精神，是不可能真正懂得司馬遷的文章的價(jià)值的?！保ā对侔媲把浴罚?/p>

最后還想多說一點(diǎn)，季鎮(zhèn)淮先生自己的研究重心集中在司馬遷、韓愈、龔自珍三位作家，雖有相關(guān)的研究論文，卻最終以人物傳記的形式介紹給更廣大的讀者，如《司馬遷》《韓愈傳》，以及為自己的兩位老師聞一多和朱自清編寫的《聞朱年譜》。作者自己說“人物傳記基本上是屬于歷史科學(xué)的范疇的”?？梢?，季先生更愿意把自己有深入了解的人物用歷史傳記的形式保存下來。這不僅是繼承了中國(guó)古代歷史傳記的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是當(dāng)代人物評(píng)傳創(chuàng)作的有益實(shí)踐，表現(xiàn)了季先生治學(xué)的旨趣。此后，肖黎、黃新亞、張大可、許凌云等都寫過《司馬遷評(píng)傳》，多少都受到季先生這本小書的影響，可見其對(duì)專家學(xué)者的啟發(fā)意義。希望有更多大家寫出更多這樣的“小書”，引領(lǐng)我們欣賞經(jīng)典那不衰的魅力。

[基金項(xiàng)目：2012年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“清人文集《史記》評(píng)論資料類編與研究”（12YJA751078）階段性成果]

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）