李寅初

跑步，在當下已成為一種時尚與潮流。短短數(shù)年間，馬拉松遍地開花，在春秋季的周末里，每天都有數(shù)場甚至數(shù)十場馬拉松同時舉辦。

我從2009年開始跑步，2010年第一次走上馬拉松賽道，至今已完成30多場馬拉松賽事。在我這個半資深的馬拉松愛好者看來，跑步7年，我恰好經(jīng)歷了馬拉松運動從冷冷清清的小眾運動發(fā)展到全民狂歡的過程。對于這項運動的過去、現(xiàn)在和未來，我有一些看法。

馬拉松為何突然火爆

馬拉松在中國并非一夜之間火爆起來的。上世紀80年代，北京、杭州、大連等地就陸續(xù)開始舉辦馬拉松賽。但彼時條件有限，風氣未開，參與者主要是專業(yè)運動員，以競技性為主，影響力還十分有限。其后歷經(jīng)多年的緩慢發(fā)展，馬拉松賽日益親民，降低了參賽資格、放松了比賽限時，逐漸向社會大眾開放。到了本世紀初，全國每年大概都會舉辦10場左右的馬拉松賽。北京、上海、大連、廈門這4座城市舉辦的馬拉松賽，并稱為“中國四大馬拉松賽”，在跑者心中享有盛譽。

大約自2010年始，國內(nèi)的馬拉松賽趨熱，每年場次倍增。據(jù)中國田協(xié)的數(shù)據(jù)，2010年，在中國田協(xié)注冊的與馬拉松相關(guān)的路跑賽事只有13場，至2016年，這個數(shù)字已變成328場，2017年預計將超過500場。短短8年增長了40倍，堪稱一場“馬拉松大躍進”。

注意，一年328場馬拉松只是在田協(xié)注冊的。自兩年前的2015年起，田協(xié)將馬拉松賽事由審批制改為注冊制后，大量民間商業(yè)機構(gòu)也開始不甘寂寞，紛紛舉辦賽事。這些數(shù)量龐大的“野馬”究竟有多少，目前還沒有權(quán)威統(tǒng)計，以我估算，很可能是“官馬”的兩至三倍。以我身處的南京為例，記憶中，兩年前南京甚至還沒有一場正式的馬拉松賽。但現(xiàn)在每年有多少場呢？至少有7場之多，規(guī)格最高的是南京馬拉松，此外則是南京下屬的區(qū)縣舉辦的名目繁多的馬拉松賽，有些在田協(xié)備過案，有些則是不折不扣的“私生子”。

有趣的是，馬拉松雖然遍地開花，但北京、上海、杭州等熱門城市的賽事卻仍是“一票難求”。2010年我第一次報名上海馬拉松賽時，參賽名額幾乎可以說是唾手可得。報名啟動后數(shù)天，仍可以不急不忙地去排隊領(lǐng)取報名表。但此后，風聲一年緊過一年。3年前，我準備第三次跑上海馬拉松時，報名啟動當天已是“如臨大敵”，我發(fā)動了五六個親友幫忙刷網(wǎng)頁，從上午9點折騰到下午1點，才僥幸搶到了1個名額。事后得知，當天網(wǎng)絡報名通道在打開的瞬間就有超過230萬人次涌入，服務器不堪重負，其間數(shù)次崩潰。然而，上海馬拉松至少還有搶的機會，更多賽事在報名階段就采取更簡單、殘酷的方式——抽簽制，能否獲得參賽資格，拼的不是實力而是運氣。

馬拉松的火爆不僅反映在賽事數(shù)量上，也表現(xiàn)在因此衍生的周邊市場上。據(jù)說因跑步而新生的消費市場有千億之巨，蛋糕龐大，且正處于爆發(fā)前夜。我當然也感受到了這種暗流涌動：最近兩年，我認識的跑友中，至少已有3位辭去原職，投身創(chuàng)業(yè)了，或做跑步培訓，或做賽事服務，或做體育短視頻、APP，等等。7年前，在我跑步之初，圖書市場上可供閱讀的跑步類書籍大概不到20種。但最近3年里，幾乎每年都會新增至少25種“跑書”，整個圖書市場的“跑書”已不下百種。

一般認為，當一個國家人均GDP超過5000美元時，國民對健康、休閑、娛樂的需求會飛速增加，進入體育消費的黃金周期，許多城市也會順勢而為，開始熱衷于舉辦馬拉松一類的路跑賽事。這在歐美被稱為“馬拉松賽事現(xiàn)象”。中國的情況也不例外。

是不是只要人民富了，就一定會去跑馬拉松呢？那也未必。歐洲有些發(fā)達國家，人均GDP位居世界前列，但跑馬的熱情似乎也不高，比如丹麥、芬蘭等。最近幾年，中國人熱衷于跑馬拉松，有其特殊之處。稍作觀察即可發(fā)現(xiàn)，當下那些熱衷于跑馬、登山、健身者，往往是職業(yè)體面、收入穩(wěn)定，講究生活品質(zhì)的中產(chǎn)階級。中產(chǎn)階級有一個顯著特點：一方面，追求財富、健康、安全，仿佛現(xiàn)世安穩(wěn)，另一方面也極度渴望與眾不同，熱衷于用各種書籍、俱樂部、運動、會員卡來標榜自己，塑造異于普通人的階層認同。長跑，尤其是馬拉松因其單調(diào)和枯燥，帶有一種苦修的意味而自然成為中產(chǎn)階級的首選。跑一場馬拉松就好像做一次彌撒，靈魂得到了凈化，獲得一種禪宗般的領(lǐng)悟和新生的喜悅——這也是為什么有人稱“馬拉松是中產(chǎn)階級的新宗教”的原因所在。

近年，在跑者中甚至還流傳起了“馬拉松太多，跑者不夠用了”的笑談。依我觀察，馬拉松增長迅猛的關(guān)鍵奧秘在于地方政府的政績觀。再加上兩年前田協(xié)下放馬拉松賽事審批權(quán)，可以說是適逢其會，意外激發(fā)了地方政府舉辦馬拉松賽的熱情。

但以我的經(jīng)驗看，表面看來舉辦一場馬拉松賽似乎有諸多好處，參與人數(shù)、經(jīng)濟收益等的數(shù)據(jù)都十分漂亮，但仔細辨析統(tǒng)計口徑，擠掉水分，其實“干貨”并不多。實際上，大多數(shù)地方政府舉辦的馬拉松賽是純粹的賠本賺吆喝。舉辦一場賽事除了廣告、贊助、運營這些明面上的花費，還涉及難以估算的安保、交通、醫(yī)療、媒體等公共資源。這些公共資源的開銷都來自稅收，但我們卻鮮少看到哪個城市在舉辦馬拉松賽之前，開聽證會，聽聽老百姓的意見，或先做嚴肅的社會調(diào)查，公開成本核算，有長遠的運營規(guī)劃等。

放棄大而全，專注美而精

然而，中國的馬拉松真的太多了嗎？我認為不僅不多，而且太少。從世界范圍看，經(jīng)濟越發(fā)達，馬拉松賽事也會增多。放眼世界，紐約、柏林、波士頓、東京、倫敦、雅典等國際大都市都有自己的品牌馬拉松賽事，吸引世界各地的跑者蜂擁而至。以美國為例，每年有超過1000場馬拉松賽事，如果算上半馬、超馬及其它各種路跑賽事，則差不多有5萬場。日本、德國也數(shù)量不菲。中國的人口是美國的4倍，但在中國田協(xié)注冊的馬拉松賽事還不到美國的一半。如果從人均GDP來算，中國是美國的1/7，即便算上各種民間“野馬”，中國的路跑賽事數(shù)量離美國的1/7——即一年7000場——還有很遙遠的距離。

不過，毋庸諱言，當下的馬拉松賽存在著發(fā)展速度太快、品牌定位模糊、運營粗獷等問題。許多地方政府舉辦賽事的初衷是展現(xiàn)城市形象，但一場馬拉松42.195公里，其賽道大部分處于荒無人煙的郊外，再加上噴霧降溫裝置、飲水點設(shè)置、飲料食品擺放、導示牌設(shè)置、氛圍營造、流動廁所等細節(jié)上考慮不周，最后很難定論一場傾力舉辦的馬拉松賽究竟是提升了城市的美譽度，還是增加了跑友的腹誹。比如，2017年還沒過半，我就發(fā)現(xiàn)至少已有10個城市借參賽者之口宣稱自己擁有“最美賽道”了。但實情如何呢？以我和跑友所跑過的一些所謂“最美賽道”來講，只能說希望主辦方再多一點真誠。再比如一些二三線城市舉辦的馬拉松賽頗有“掛羊頭賣狗肉”之嫌，為了湊參賽人數(shù)，甚至組織當?shù)刂行W生來跑迷你跑、健身跑。

這其中，我感到特別遺憾的是，許多賽事還會“無原則”地邀請來自肯尼亞、埃塞俄比亞等非洲國家的選手參賽。最終一場比賽跑下來，前三名、前五名甚至前八名都是清一色面孔。雖說體育無國界，但扎根本土也無可厚非。從激勵本土跑者的角度而言，賽事主辦方完全有必要在獎項設(shè)置、選手資格等方面作出適當?shù)膮^(qū)分。這在競技比賽中并非無先例可循，比如在足球運動中，為了促進本土球員成長，各國都會在聯(lián)賽限制外籍球員的上場人數(shù)、時間等。

當然，坦率地說，相比于最近幾年馬拉松在中國取得的成績，上述的不足都是微不足道的，是九個指頭和一個指頭的關(guān)系。也許大浪淘沙后，那些跟風舉辦馬拉松賽的城市，會放棄大而全的思路，致力于小而精、美而專，最終找到自己的特色，以求在未來的幾千場馬拉松賽中占有一席之地。如在賽事形式上可以另辟蹊徑，不要一窩蜂地辦馬拉松，而是考慮舉辦一些女子賽、越野跑、超馬等獨具特色的路跑賽事。對于很多跑者來說，中國的馬拉松已經(jīng)遍地皆是，但像超馬、越野跑這樣的賽事卻方興未艾。雖然近年來北京、香港、杭州、大連等地也陸續(xù)涌現(xiàn)出了一些超馬賽事，但在商業(yè)化、組織服務等方面仍和歐美頂尖賽事有不小差距，未來的發(fā)展空間仍非常大，值得期待。

馬拉松越來越多，熱愛跑步的人越來越多，與跑步有關(guān)的產(chǎn)業(yè)越來越發(fā)達，身為一個馬拉松愛好者，我樂見其成。假如有一天，中國的每一座城市都有自己的馬拉松賽，跑者出門跑比賽，就像去小吃店買早點一樣方便，那也許就是中國人真正實現(xiàn)全民體育的那一天。

（作者系文史學者）