王宇清

張貼畫(huà)與“文化鄉(xiāng)愁”

假如說(shuō)有什么事情和發(fā)生在中國(guó)的大規(guī)模動(dòng)遷有正相關(guān)性的話，那么，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始興起的全國(guó)性收藏?zé)岢保伤闶侵匾囊患?/p>

隨著老街道的越拆越少，北京乃至全國(guó)各地收藏市場(chǎng)的熱度，卻于同時(shí)期節(jié)節(jié)攀升。熟悉的生活從此開(kāi)始迅速遠(yuǎn)離我們，而另一種原先一般中國(guó)人并不很普遍的愛(ài)好——收藏，卻依托各地蜂擁而起的文玩市場(chǎng)，憑借電視臺(tái)播放的大量財(cái)經(jīng)節(jié)目，走進(jìn)了人們?nèi)粘５囊暰€。

作為一個(gè)曾在報(bào)社編過(guò)文史?？木庉嫞侣劤霭嫘袠I(yè)的從業(yè)經(jīng)歷，加上對(duì)正在逝去的熟悉世界難以釋?xiě)训奈幕l(xiāng)愁，讓筆者由此對(duì)收集與“新美術(shù)”有關(guān)的老紙產(chǎn)生了興趣。從上世紀(jì)90年代中期起，我成為那時(shí)尚人數(shù)寥寥的“張貼畫(huà)”持續(xù)收集者。在排遣自己難以言說(shuō)的文化鄉(xiāng)愁的同時(shí)，這種找尋，也讓我與原本就興趣頗濃的一段特殊的時(shí)空，從此有了更多糾纏。

確切地講，筆者的收藏興趣是尋找百余年來(lái)那些與“新文化-新美術(shù)”相關(guān)的近現(xiàn)代美術(shù)出版物。除了當(dāng)年的畫(huà)冊(cè)、連環(huán)圖畫(huà)之外，筆者尤其看重自清末民初直至上世紀(jì)八九十年代出版的所謂“張貼畫(huà)”。我堅(jiān)持認(rèn)為這是一個(gè)人文價(jià)值極高且有極大研究潛力的收藏品類。這包括以往一百余年里，由現(xiàn)代印刷技術(shù)出版印制的月份牌廣告畫(huà)，現(xiàn)代年畫(huà)，政治宣傳畫(huà)，等等，這些就是筆者的收藏重點(diǎn)。

“巨款”打車的快樂(lè)往事

收藏既是一種可陶冶人的愛(ài)好，同時(shí)也是一種常常讓人牽腸掛肚欲罷不能的抓狂。所以，為收藏而能癡迷的人，往往在性格深處多多少少都帶有某種浪漫與狂熱。而有時(shí)，這種狂熱也會(huì)傳染給家人。

記得那是很多年前了，為了去一位藏友的家里交流，在滴水成冰的冬日，我拉著太太登上了北京趙公口開(kāi)出的長(zhǎng)途汽車。

那位藏友住在一個(gè)既不通火車更遑論飛機(jī)的沿海小城，只有長(zhǎng)途大巴可以抵達(dá)。在大雪紛飛的那個(gè)黎明，穿得里三層外三層的太太和我登車踏上了僅單程就長(zhǎng)達(dá)十三四個(gè)小時(shí)的大巴之旅。沿途的嚴(yán)寒和顛簸使這次旅行既充滿了艱辛也飽含著樂(lè)趣，成為我和太太一次難以忘懷的記憶。那次在朋友家的看畫(huà)交流，現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)總共不過(guò)兩小時(shí)左右，之后，為了藏品能妥善地帶回，我們選擇改道去離小城最近的有火車的城市，以便乘火車返京。

我們接下來(lái)做出這么一個(gè)決定：打車奔往約300公里外的火車站。這需要400多元的打車費(fèi)。這在那個(gè)還跑夏利車的年代，大約也可算是一筆小小的“巨款”了。將近28個(gè)小時(shí)后，我們回到北京。我倆沒(méi)有睡眠，一直也沒(méi)顧上休息，但是在心里，當(dāng)時(shí)卻洋溢著巨大的喜悅和滿足感。

還有那一次，有那么一批畫(huà)等待轉(zhuǎn)手，是一位中間人告知的，地點(diǎn)在上海。當(dāng)時(shí)正是準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候，筆者的決定是當(dāng)即赴上海拿下。那次的晚飯自然沒(méi)顧上吃，之后，僅僅不到一個(gè)小時(shí)，在北京站的售票大廳，筆者就匆匆地購(gòu)買(mǎi)了去上海的車票……

就像這樣，既任性而又稍顯瘋狂的事情還有不少。而對(duì)一個(gè)癡迷的收藏者而言，這大概算是一種經(jīng)常性狀態(tài)吧。某種意義上，收藏者類似要把歷史重新找回的偵探，過(guò)往的歲月，有時(shí)因此而被以全新方式重新開(kāi)啟。

收藏“摩登”張貼畫(huà)

里的新文化、新國(guó)家

筆者收藏多年，現(xiàn)在想來(lái)大抵可說(shuō)基本是圍繞著“摩登”兩個(gè)字吧。這是源于我的一個(gè)觀點(diǎn)，即認(rèn)為現(xiàn)代文化一個(gè)重要的表征就是對(duì)“摩登”不懈的追逐。

現(xiàn)代的，合時(shí)的，新奇時(shí)髦的，凡此種種，在清末民初的當(dāng)兒，統(tǒng)統(tǒng)被一言以蔽之為“摩登”。那時(shí)節(jié)，你被認(rèn)為“摩登”才算符合潮流。

上世紀(jì)二三十年代“摩登”是不折不扣的“熱詞”。但長(zhǎng)久以來(lái)，幾乎所有人都習(xí)慣性地誤以為這“摩登”是外來(lái)語(yǔ)，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。“摩登”最早見(jiàn)于《楞嚴(yán)經(jīng)》，佛經(jīng)里有“摩登伽女”的故事，所以早就有了這么個(gè)漢語(yǔ)詞，并非來(lái)自英語(yǔ)modern的音譯。巧的是，到了現(xiàn)代，它因與modern同音同義，于是添加了來(lái)自英語(yǔ)的表示“現(xiàn)代的”“新奇的”等新義項(xiàng)。

為月份牌加“色素”

中國(guó)人崇尚“摩登”大概是起于民國(guó)吧。民國(guó)時(shí)大量“摩登”的事物突然流行開(kāi)來(lái)，這與洋貨洋商大量涌入，與洋商所帶動(dòng)的中國(guó)商業(yè)飛速發(fā)展相伴相生。激烈的商戰(zhàn)，隨著工商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)而興起，沿海大商埠的洋商便首開(kāi)用“月份牌”這種形式的商業(yè)廣告畫(huà)來(lái)宣傳促銷他們的商品。這成為以描繪“摩登”和“時(shí)尚”為畫(huà)面主題的現(xiàn)代“張貼畫(huà)”的濫觴。

那時(shí)洋商所謂的“月份牌廣告”，往往是由商號(hào)的廣告宣傳輔以中國(guó)傳統(tǒng)故事的圖畫(huà)。它們通常采用有一定觀賞性的漂亮傳統(tǒng)故事的畫(huà)面作為吸引客戶的手段，實(shí)際，是以推銷商品或宣傳擴(kuò)大商號(hào)的影響為目的。以中國(guó)傳統(tǒng)形象而又借用西方新的手法來(lái)推銷商品，這一招“中西合璧”很管用，于是，在與洋商的競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)商人也競(jìng)相跟風(fēng)。很快，以上海灘為代表，中外商人運(yùn)用月份牌廣告畫(huà)來(lái)進(jìn)行商品宣傳漸成風(fēng)氣，一時(shí)間在傳播新的消費(fèi)與生活理念上，月份牌廣告畫(huà)的宣傳居功至偉。

在目前可看到的資料里，為了宣傳目的，那時(shí)商家聘請(qǐng)有才能的畫(huà)家繪制月份牌廣告畫(huà)往往會(huì)不惜重金，其題材內(nèi)容，從時(shí)裝美女、兒童生活到古典故事不一而足，中國(guó)的商業(yè)美術(shù)由此步入了黃金時(shí)代。

月份牌的繪制以成功吸引眼球?yàn)槟苁?，所以，敏銳捕捉新出現(xiàn)的時(shí)尚元素對(duì)這種商業(yè)美術(shù)來(lái)說(shuō)是必須的。新奇事物、新的生活方式自然必須跟風(fēng)，而若能成功推波助瀾，就更是當(dāng)仁不讓了。從描繪清純的女學(xué)生，到慵懶的時(shí)髦貴婦；從畫(huà)騎在馬上風(fēng)姿綽約的女騎手，到剛從飛機(jī)上走下來(lái)的旗袍美女；再如打高爾夫，踩腳踏車，溜冰，游泳，牽狗，抱貓，打球，跳舞……林林總總，畫(huà)盡了一時(shí)之“摩登”。

在一幅幅“活色生香”的香艷圖畫(huà)中，有一種趣味取向讓人無(wú)法忽略，或許也揭示出“新文化-大眾文化”基因里的局限。這就是無(wú)論月份牌畫(huà)捕捉到何種時(shí)尚與摩登，多少在其中加進(jìn)些情色元素?zé)o疑是很多畫(huà)師討好受眾博取市場(chǎng)的“秘方”。無(wú)論是纖毫畢露地畫(huà)出美女的修長(zhǎng)大腿，還是性感地描繪少婦欲拒還迎的半掩酥胸，靠明里暗里添加“色素”，大概也是月份牌能通吃一時(shí)男女老少，一路走紅主流民眾的一張重要底牌。其實(shí)，所有消費(fèi)社會(huì)的文化中，情色和欲望，都好似世界“通用語(yǔ)”，畢竟人性中的這個(gè)維度實(shí)在是中外一律，貫通俗雅。

這樣子的月份牌，在無(wú)意中扮演了那個(gè)年代時(shí)新消費(fèi)文化重要傳播者的身份，它既不斷給那時(shí)的民眾營(yíng)造出一個(gè)日常生活中幻想的烏托邦，也于無(wú)形中成了民國(guó)時(shí)期“中國(guó)摩登”的形象百科。

1949年后，貼在家家

戶戶墻上的新摩登

在1949年之后的新中國(guó)，“摩登”已由當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法——“新生事物”所取代。取代了“摩登”的“新生事物”，也從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始大量地出現(xiàn)在新中國(guó)由政府支持、推動(dòng)，由專門(mén)出版機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)制作發(fā)行的各種“張貼畫(huà)”里面?！澳Φ俏幕卑l(fā)展到1949年之后，終于翻轉(zhuǎn)了自古“崇尚傳統(tǒng)”的文化取向，徹底變?yōu)橐浴爱?dāng)下”為基準(zhǔn)。這種價(jià)值觀的反轉(zhuǎn)，決定了新文化所尋求的支持人群的主體，將隨之轉(zhuǎn)向?qū)π率挛锝邮苄暂^強(qiáng)的，價(jià)值觀有待成形的年輕人。同時(shí)，這也就決定了宣傳“新文化”與新社會(huì)的張貼畫(huà)自然也就轉(zhuǎn)而更多采用年輕人或兒童的形象，以期與新定位所預(yù)期的受眾人群形成共鳴。

前面已說(shuō)過(guò)，“摩登”指的是“新潮”與“現(xiàn)代”，那么，在1949年后，我們選擇“摩登”這個(gè)詞作為標(biāo)簽與意象，來(lái)描述聲稱要以“革命”和“改造”為主要訴求的“新社會(huì)”和“新生事物”，自然再合適不過(guò)了。

首先，看看這時(shí)期張貼畫(huà)里的“新工人”“新農(nóng)民”和“新的人民軍隊(duì)”吧，因?yàn)椤靶律鐣?huì)”之所謂“新”，把“工農(nóng)兵”當(dāng)做了社會(huì)主體并大力進(jìn)行宣傳，乃是其重要特征。

于是在這一時(shí)期，張貼畫(huà)里的如下景象便比比皆是了：粗壯胳膊、氣宇軒昂豪邁的工廠工人；英姿颯爽、干勁十足的公社女社員；手握鋼槍、表情嚴(yán)峻堅(jiān)毅的解放軍戰(zhàn)士。要知道，“工農(nóng)兵”是那時(shí)期藝術(shù)表現(xiàn)的當(dāng)然主題，“工農(nóng)兵”也就當(dāng)然要取代“摩登女郎”，成為“張貼畫(huà)”里與那時(shí)國(guó)家“新文化”相符合的新主角。

以兒童為形象主體的宣傳畫(huà)與年畫(huà)漸漸占據(jù)了張貼畫(huà)的半壁江山：幸福的兒童，愛(ài)學(xué)習(xí)的兒童，愛(ài)祖國(guó)的兒童，愛(ài)勞動(dòng)的兒童，熱愛(ài)集體、樂(lè)于助人、朝氣蓬勃地在新社會(huì)陽(yáng)光下健康成長(zhǎng)的兒童……兒童的形象，在1949年后以“當(dāng)下為基準(zhǔn)”的新文化中，成為了最有親和力，最能打通不同文化，并能為所有群體接受的“最大公約數(shù)”。

于是，民國(guó)年代代言“摩登事物”的美女們，在1949年之后，被迅速替換成了在“新社會(huì)陽(yáng)光下”無(wú)所不在的新少兒們活潑的身影。原先民國(guó)年代構(gòu)造出“日常生活烏托邦”的那些美女畫(huà)，此時(shí)基本上被表現(xiàn)新社會(huì)兒童“人見(jiàn)人愛(ài)”與“幸福新生活”的新張貼畫(huà)所取代。兒童形象在新的時(shí)代的廣受歡迎，既充分反映出兒童形象的親和力，同時(shí)，它也映射出了時(shí)代價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變，以當(dāng)下為基準(zhǔn)，是這個(gè)新時(shí)代有別于以往的重大不同。

在張貼畫(huà)里，當(dāng)年的確大量存在著描繪所謂“新風(fēng)尚”與“新生事物”的作品?！靶嘛L(fēng)尚”就是新的社會(huì)風(fēng)氣，如：新婚姻法所號(hào)召的“婚姻自主”；又如：新農(nóng)村政策所提倡的“互助組”“初級(jí)社”“高級(jí)社”直到“人民公社”甚至推行一時(shí)的“一大二公共產(chǎn)風(fēng)”等；再譬如“除四害”，“講衛(wèi)生”，“移風(fēng)易俗新事新辦”“奮發(fā)圖強(qiáng)勤儉節(jié)約”“艱苦樸素自力更生”“一不怕苦二不怕死”等等，以表現(xiàn)“新社會(huì)”之新。

至于“新生事物”，則往往是通過(guò)畫(huà)面里的背景反映和表現(xiàn)，但也有作為畫(huà)的主題的。這種畫(huà)時(shí)代感很強(qiáng)，譬如：高大的煙囪，宏偉的水壩，現(xiàn)代化的交通圖景，大輪船，巨型卡車，在建的鐵路，還有農(nóng)村里新式的耕作機(jī)械，工廠的技術(shù)革新，以及新的機(jī)器廠房，等等。在此類張貼畫(huà)中這些大畫(huà)特畫(huà)的建設(shè)成就，都是那年代表現(xiàn)那時(shí)期國(guó)家“日新月異”以及“飛速發(fā)展”的新形像。

摩登文化的歸宿

張貼畫(huà)能在那一特定年代深刻地影響過(guò)幾代人的生活，一大原因就在于它向民眾直觀描繪了種種“摩登”的形象，這樣表現(xiàn)時(shí)代進(jìn)步的美術(shù)，自然使它深得當(dāng)時(shí)普羅大眾的歡迎和喜愛(ài)。打一個(gè)比方，張貼畫(huà)有點(diǎn)像后來(lái)的電視及眼下的互聯(lián)網(wǎng)，它的功能在于它可以為人們提供一個(gè)視覺(jué)的烏托邦。在張貼畫(huà)的這個(gè)烏托邦里，繪畫(huà)者或把現(xiàn)代的種種“摩登”以美妙生動(dòng)的繪畫(huà)悉數(shù)予以表現(xiàn)；或馳騁遐想，虛構(gòu)出一個(gè)又一個(gè)畫(huà)中想象的“完美世界”；又或借助美術(shù)技巧在作品中創(chuàng)造某種“視覺(jué)的華麗”，以滿足受眾不斷渴望“完型化理想生活”的虛妄。在某種意義上，通過(guò)“視覺(jué)白日夢(mèng)”滿足人性的渴求也好，給那個(gè)年代單調(diào)生活添加更多色彩也好，提供虛構(gòu)的廉價(jià)審美對(duì)象也罷，總之，張貼畫(huà)描繪的世界是熱鬧的，也從來(lái)是摩登的。

張貼畫(huà)所描繪的“摩登”，無(wú)論其在民國(guó)，還是1949年之后，對(duì)于多數(shù)民眾來(lái)講，大多可望而不可即，說(shuō)它是一個(gè)安置普羅大眾美夢(mèng)的“烏托邦”決非言過(guò)其實(shí)。

現(xiàn)代文化是一種以當(dāng)下為基準(zhǔn)，以未來(lái)為價(jià)值縱深的文化，崇尚“摩登”是這種文化重要的表征之一，它的潛臺(tái)詞就是“現(xiàn)在最重要”。

既然如此，那么追逐“現(xiàn)代的”“合時(shí)的”“新奇時(shí)髦的”時(shí)尚事物及人物，通常也就會(huì)被認(rèn)為具有了正確性。眼下的情形即是如此，不管對(duì)錯(cuò)與否，這種自近代以來(lái)被認(rèn)為的“政治正確”，在中國(guó)已根深蒂固。

自清末以來(lái)，以當(dāng)下為基準(zhǔn)，以“摩登”為表征的“同質(zhì)性文化”就一直在主導(dǎo)這個(gè)渴望現(xiàn)代化的國(guó)家。我們似乎已習(xí)慣了唯時(shí)代潮流是從，唯“摩登”與時(shí)尚是尊的“新傳統(tǒng)”。在筆者收藏的張貼畫(huà)中，我們就能感覺(jué)到這種近代以來(lái)整個(gè)國(guó)家對(duì)“現(xiàn)代主義”一邊倒的熱情。無(wú)論是民國(guó)，無(wú)論是新中國(guó)，在現(xiàn)在看到的張貼畫(huà)里面，新人，新潮的事物，新流行的風(fēng)尚，甚至新的城市風(fēng)景，都會(huì)在畫(huà)中被熱情歌頌，被視為某種所謂的“進(jìn)步”。這種近乎全民一致的“咸與維新”，在今天年輕人對(duì)每一款新手機(jī)的如醉如癡中，表現(xiàn)得同樣的淋漓盡致，不啻為以“拜物崇新”為圭臬的這種“摩登文化”一個(gè)最新例證。

一言以蔽之，自近代以來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)民族像我們的文化這樣，對(duì)時(shí)尚如此地五體投地。我們的國(guó)民大概堪稱這個(gè)星球上對(duì)“摩登文化”最最狂熱的粉絲，沒(méi)有第二。我們滿眼看到的，都是對(duì)國(guó)家要盡快現(xiàn)代化高度的認(rèn)同，以致這種“厚今薄古”的新意識(shí)形態(tài)，通過(guò)現(xiàn)代張貼畫(huà)最大限度地展現(xiàn)于那個(gè)時(shí)期的視覺(jué)中，無(wú)意中這類張貼畫(huà)，就成了我們文化基因里這一“同質(zhì)化”傾向最直觀的證據(jù)。具有“同質(zhì)化”傾向的文化，其發(fā)展前景注定堪憂，因?yàn)樗y以避免創(chuàng)造力的萎縮甚至枯竭。這當(dāng)然一點(diǎn)兒都不好笑。如何由同質(zhì)性的文化復(fù)歸多元文化，不但于中國(guó)，同樣于也正在漸趨同質(zhì)化的這個(gè)世界都是個(gè)需要思考及應(yīng)對(duì)的迫切問(wèn)題吧？

有趣的是，世界常會(huì)有出人意料的變化，比如新派年畫(huà)。多數(shù)人都不曾想到，作為“同質(zhì)化”年代標(biāo)志性的事物，新派年畫(huà)眼下竟又變身為收藏珍品了，可謂成也蕭何，敗也蕭何。

無(wú)論如何，有一個(gè)事實(shí)大概無(wú)可否認(rèn)，這就是，“以當(dāng)下為基準(zhǔn)”的觀念和價(jià)值已經(jīng)主導(dǎo)了中國(guó)幾代人，直到最近，甚至現(xiàn)在……