田馮太

寄吾兒田李灝

一

你外婆家門(mén)前有一棵花椒樹(shù)，長(zhǎng)在

籬笆墻外。不與百花爭(zhēng)春，不跟莊稼

搶地。但它并不好惹！它

渾身是刺。獨(dú)善其身，有時(shí)候

也需要些看家本領(lǐng)。因此

我給你取了個(gè)胎名，叫

小花椒

二

你爸爸的腦袋很大，那是因?yàn)?/p>

里面裝滿(mǎn)了回憶，裝滿(mǎn)了美

和痛。他的許多言行，都令人費(fèi)解

正如這個(gè)世界令他費(fèi)解。為此

人們常說(shuō)，他的腦袋被門(mén)夾了

你的頭也很大，以至于

出生后好幾天，都是扁的。但愿這

不要成為，我們共同的缺陷

三

你爸爸十九歲那年，喝到了

人生中的第一瓶可樂(lè)。從此

他立誓，要做個(gè)城里人！這

真不容易！在城里

上個(gè)廁所都要交錢(qián)；城里的姑娘

更是高不可攀！只有你媽?zhuān)?/p>

毫不猶豫地闖進(jìn)了我迷茫的生活

戀愛(ài)八年，終于修成正果！所以

你的名字中，必須要有

她的姓氏

四

灝，通“浩”，又通“皓”。我希望你

像星空一樣浩瀚，像月光一樣

皓潔。千萬(wàn)不要像我，年紀(jì)越大

心眼越小，心理也越發(fā)

暗無(wú)天日

五

今早照鏡子，突然發(fā)現(xiàn)了

三根招搖的白頭發(fā)。我悄悄地

將它們拔下來(lái)，燒掉了。你

還沒(méi)長(zhǎng)大，爸爸我怎敢

輕易老去

兒子陪我看《歌手》

看一眼電視里的譚晶，再扭頭

看一眼墻上你父母的結(jié)婚照

是的孩子，你的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，譚晶

確實(shí)很美！差一點(diǎn)

就趕上你媽了

趙雷出場(chǎng)時(shí)，你

大可不必這樣。你爸爸的帥

跟他不在同一邏輯層面

慶幸的是，林憶蓮唱歌時(shí)，你

只聽(tīng)不看。這說(shuō)明，在聽(tīng)覺(jué)

與視覺(jué)的審美方面，我們

達(dá)成了共識(shí)。等你長(zhǎng)牙了，我們

去吃羊肉湯鍋，探討羊大為美

演出結(jié)束后，你變得

異常安靜，只是微微地嘆息

我想，我能讀懂你：你一定認(rèn)為

爸爸很Low。沒(méi)關(guān)系，上帝

拋出爸爸這塊板磚，就是為了

引出你這塊美玉

煉 鐵

背井離鄉(xiāng)后，鐵礦石們

在熱烘烘的高爐里相遇

你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你

來(lái)不及彼此問(wèn)候，就化作

一灘尸水

你不是你，我不是我

然后，坐上擁擠的火車(chē)

去往另一座高爐，去

凝結(jié)成別人的夢(mèng)

百煉成鋼后，他們

再也見(jiàn)不到熟悉的田園和村莊

再也聽(tīng)不見(jiàn)蛙鳴鳥(niǎo)叫

煉 鋼

煉鋼爐內(nèi)熱氣騰騰，紅得赤誠(chéng)

就像曾經(jīng)的我們，都有一顆

赤誠(chéng)的心。二十年后

我突然想跳進(jìn)煉鋼爐，嘗試著

燒光我的肉，蒸干我的血，熔化我的

每一個(gè)器官，讓靈魂

煉就成鋼鐵俠

成俠后，我也不惹是生非

也不敢打抱不平。我只想

在被他們擊倒以前，也讓他們

疼上一陣子。而不是

不明不白地死去

軋 鋼

鋼坯順著別人設(shè)計(jì)好的軌道前行

先加熱，后澆水降溫

總之，經(jīng)歷了水深火熱之后

才有資格，被軋成型材

這期間，有的要被切割掉

成為廢品，被賤價(jià)處理

突然感到很慶幸，被賤價(jià)處理后

我竟然還是一根鋼坯，而不是

雞蛋，或者柿子

同樣是秋風(fēng)

十三歲那年的秋風(fēng)

把稻子吹成了金黃色

你站在田埂上，蠢蠢欲動(dòng)

在稻浪的起伏中，割稻的女孩對(duì)你說(shuō)：

谷子都熟了，長(zhǎng)大后我要做你老婆。

于是，你調(diào)頭就跑

二十六歲這年的秋風(fēng)

吹得霓虹燈辨不出顏色

你站在十字路口，碌碌無(wú)為

在香水的海洋里，一個(gè)聲音對(duì)你說(shuō)：

別問(wèn)我是誰(shuí)，今晚你可以占有我。

于是，你尾隨而去

夜的邏輯

路燈是兩條平行線，整齊得

不需要任何章法

透過(guò)車(chē)窗，我的眼里

滿(mǎn)是兒時(shí)的煤油燈

在比肌膚還黑的角落里搖曳著

那時(shí)，我以為它能照亮我前行的腳步

城市不需要黑夜。明晃晃的

不是月光，是千千萬(wàn)萬(wàn)渴望的眼

紅唇、高跟，還有高聳的乳房

和白皙的大腿

我以為客車(chē)駛進(jìn)了天堂

只是，隔著緊閉的玻璃窗

離家時(shí)的石板小路，不停在向我訴說(shuō)

車(chē)輪碾過(guò)的地方，不過(guò)是

一座座高墻。我身在其中

做著毫無(wú)意義的布朗運(yùn)動(dòng)

我不知道這條路通向哪里

但我知道前面燈火輝煌

然而，輝煌的燈火裝點(diǎn)的

是別人的夢(mèng)。我只能悄悄地窺探

然后走開(kāi)。別人的夢(mèng)里是否有我

這一點(diǎn)都不重要。我只是一個(gè)過(guò)客

或許，我應(yīng)該順著那條石板路回家

肩挑背馱，用身體支撐起渾噩的歲月

不是我放不下眼前的浮華

只因?yàn)槲以僖矡o(wú)法拾起鐮刀、鋤頭、扁擔(dān)

和那些彎彎曲曲的脊梁

原諒我吧！父親

按照您的指引，我看見(jiàn)了七彩的霓虹

只是我不知道，它們?yōu)檎l(shuí)閃爍

您夢(mèng)中的完美世界，它就在我的面前

遙不可及

兩個(gè)世界都是必要的

只有自己是多余的

在黑夜中臉紅

霓虹燈迷住了我的雙眼

我混跡于他們的世界

眼睜睜看著別人的精彩

而我，只能在黑夜中臉紅

明天，太陽(yáng)照常升起

我將變得跟他們一樣

一同期待著黑夜的到來(lái)

黑夜，是他們的捕獵場(chǎng)

之于我，則是遮蔽臉紅的帷幕

歷 史

象眼街為什么叫象眼街？

為什么不叫牛眼街，或者

馬眼街，而一定要叫象眼街？

沒(méi)喝酒的時(shí)候，韓旭

從不跟我探討這個(gè)問(wèn)題

只有在眼白變紅的時(shí)候，他

才會(huì)不厭其煩地問(wèn)同樣的問(wèn)題

然后，自問(wèn)自答

“我小的時(shí)候，街中間

有一尊象臉的石雕

其它器官都看不清了，唯有象眼

怒視著

年幼的時(shí)候，我不能確切地知道

那究竟是牛，是馬，還是象

也不知道它為什么會(huì)在街的正中間

有人說(shuō)，大革命前它本在街邊，而且

是一頭完整的大象”

只有在眼白全部變紅的時(shí)候，韓旭才會(huì)說(shuō)：

“這些都已經(jīng)無(wú)從考證了

無(wú)從考證了，你知道嗎？”