歡迎來(lái)到更新世公園

謝爾蓋？齊莫夫和他的兒子尼基塔，試圖在西伯利亞北極重新創(chuàng)建一種已經(jīng)消失的生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)“更新世公園”將成為上個(gè)冰川期后幸存物種的避難所。齊莫夫父子計(jì)劃將這個(gè)邊遠(yuǎn)的公園打造成野牛、麝牛甚至克隆猛犸象的樂(lè)園，并且已經(jīng)把成百上千只動(dòng)物運(yùn)送進(jìn)這個(gè)保護(hù)區(qū)。

但他們的最終目標(biāo)并不是創(chuàng)造一座“侏羅紀(jì)公園”，甚至也不是為了保護(hù)動(dòng)物，而是希望延緩永凍層的解凍。這種含有大量甲烷的土壤覆蓋北極大部分地區(qū)，如果解凍將導(dǎo)致數(shù)量巨大的碳釋放進(jìn)大氣層，齊莫夫希望用這個(gè)公園來(lái)避免氣候變化最可怕的后果發(fā)生。

地球改造工程

尼基塔？齊莫夫（NIkITA ZIMOV）給他那輛車取的名字初聽(tīng)上去有點(diǎn)古怪。它看上去并不像一頭小猛犸，更像一臺(tái)小型坦克。等他開(kāi)車撞向第一棵樹(shù)后，兩者的關(guān)聯(lián)才清晰起來(lái)。

我們正駕車穿過(guò)東西伯利亞北極圈內(nèi)的一片邊遠(yuǎn)的森林。正值夏季解凍的時(shí)節(jié)。矮樹(shù)叢郁郁蔥蔥，空中飛舞著成群的蚊子。我們剛開(kāi)過(guò)好幾個(gè)深深的水坑，突然，毫無(wú)預(yù)兆地，尼基塔駛離小徑撞向一棵20英尺高的年輕落葉松。車輪空轉(zhuǎn)了一會(huì)，然后載著我們繼續(xù)向前。擋泥板下傳來(lái)“咔嚓”的脆響，那棵落葉松已經(jīng)折斷，悄然倒下。

我從未見(jiàn)過(guò)尼基塔如此高興。即使坐在車上，他看上去依然很高大，肩膀?qū)拰挼模厣念^發(fā)剪成了板寸。他冰藍(lán)色的眼睛看著倒下的樹(shù)木，露齒而笑。我在心里想象，在另一個(gè)時(shí)代，尼基塔可能是某個(gè)游獵采集部落的頭領(lǐng)，帶著自己的人馬游蕩在北極的森林里。他加速撞向另一棵樹(shù)，直到它也折斷倒下。我們開(kāi)著咆哮的機(jī)器沖撞了20碼，路途上的樹(shù)木接連倒下，后面已經(jīng)成為一片橫躺著樹(shù)木殘肢的平地。

“一般情況下，我也喜歡樹(shù)，”尼基塔說(shuō)，“但在這里，它們是我們理論的障礙?！?/p>

在我們身后，越過(guò)剛剛在森林中開(kāi)辟的空地，在幾座長(zhǎng)滿樹(shù)木的小山丘之外坐落著更新世公園——一座50平方英里的自然保護(hù)區(qū)，在廣袤的草原上游蕩著野牛、麝牛、野馬，也許在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，誕生于實(shí)驗(yàn)室的猛犸也會(huì)加入它們的行列。雖然公園的名稱讓人聯(lián)想到侏羅紀(jì)公園，保護(hù)區(qū)負(fù)責(zé)人尼基塔強(qiáng)調(diào)說(shuō)，它并不是為吸引游客而建，甚至也不是物種保護(hù)項(xiàng)目。相反，它是一個(gè)大膽的地球改造工程。

“猛犸當(dāng)然可愛(ài)，”他對(duì)我說(shuō)，“但我們做這一切并不是為了它們，也不是為了其他任何動(dòng)物。我并不是那種一心想讓這個(gè)世界變得更‘綠的瘋狂科學(xué)家。我想要解決更大的氣候變化問(wèn)題。我做這些是為了人類。我有3個(gè)女兒。我是為了她們的未來(lái)?！?/p>

更新世是始于260萬(wàn)年前終結(jié)于1.2萬(wàn)年前的地質(zhì)年代，即我們俗稱的“冰川期”。更新世還可以被稱為“草原時(shí)期”。即使在最冷的時(shí)候，當(dāng)厚厚的冰川逼近地中海之時(shí)，地球上依然有大片區(qū)域被草地覆蓋。在白令陸橋（橫跨西伯利亞、阿拉斯加和加拿大育空大部分地區(qū)的北極帶），這些綠色和金色的草原衍生出新的生物群落，相當(dāng)于非洲稀樹(shù)草原的極地版，又稱“猛犸草原”。然而，當(dāng)冰川期結(jié)束后，很多草地神秘消失，也帶走了與原始人類分享地球的大多數(shù)大型生物。

尼基塔正嘗試在白令陸橋上重建草原。他想要重建猛犸草原生態(tài)系統(tǒng)，找回已經(jīng)滅絕的動(dòng)物。這個(gè)公園始建于1996年，早已突破原始的范圍，染指周圍的苔原、小森林。如果尼基塔的計(jì)劃成功，更新世公園將會(huì)橫跨北極西伯利亞，延伸至北美，幫助緩解北極永凍層的解凍。一旦這些永凍層解凍，大量的氣候變暖加速劑將被釋放進(jìn)大氣，給人類和其他物種帶來(lái)災(zāi)難。

就規(guī)模和激進(jìn)程度而言，幾乎沒(méi)有其他的項(xiàng)目能夠與之相比，也許除了向大氣中播撒反射陽(yáng)光的銀色微粒來(lái)給地球降溫的計(jì)劃。只有在西伯利亞這樣空曠廣袤的地方，如此規(guī)模的實(shí)驗(yàn)才可能成功，而且需要好幾代人類的合作。這個(gè)跨世代的工程已經(jīng)開(kāi)始。尼基塔的父親謝爾蓋首先萌生了創(chuàng)造更新世公園的想法。

齊莫夫父子的關(guān)系比較復(fù)雜。謝爾蓋說(shuō)他好不容易才說(shuō)服兒子跟他回到北極。尼基塔小的時(shí)候，謝爾蓋一心撲在工作上。尼基塔說(shuō)：“我覺(jué)得他根本就沒(méi)有注意到我的存在，直到我滿20歲。”尼基塔高中時(shí)離家，他考上了西伯利亞最大城市諾沃西比爾斯克的一座科技院校。尼基塔大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，謝爾蓋來(lái)到諾沃西比爾斯克要求兒子和他一起回家。當(dāng)時(shí)尼基塔已經(jīng)遇到了未來(lái)的妻子。如果接受謝爾蓋的建議，意味著要求她一起在世界上最寒冷的地方生活、養(yǎng)育后代。此外，他也有自己的驕傲：“我很難做到為了他人的理論貢獻(xiàn)一生?！?/p>

但謝爾蓋很有說(shuō)服力。像很多俄羅斯人一樣，他很擅長(zhǎng)煽情。在北極研究社區(qū)內(nèi)，他以跨多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的研究能力而聞名。他會(huì)花費(fèi)多年時(shí)間培育一個(gè)驚世駭俗的觀念，等待成熟后再發(fā)表接受同行評(píng)審。

幾位科學(xué)家說(shuō)，初聽(tīng)上去這個(gè)觀點(diǎn)很瘋狂，“但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀和思考，”麻薩諸塞州伍茲豪爾研究中心的副主任馬克斯？霍爾摩斯（MAX HOLMS）說(shuō)，“這個(gè)觀點(diǎn)開(kāi)始變得合理起來(lái)，然后你發(fā)現(xiàn)自己找不到任何反駁它的理由?！敝x爾蓋？齊莫夫提出了很多理論，但更新世公園始終是他的最愛(ài)，他曾稱之為“人類歷史上規(guī)模最大的項(xiàng)目”。

巧合的是，人類的歷史正始于更新世。很多讓我們與其他物種區(qū)別開(kāi)來(lái)的行為都出現(xiàn)在260萬(wàn)年前的這一時(shí)期，當(dāng)冰川定期從北極向南部蔓延的時(shí)候。通過(guò)《圣經(jīng)》和《吉爾伽美什》描述的滅世洪水和柏拉圖的《亞特蘭蒂斯》，我們可以想象當(dāng)最后一個(gè)冰川季結(jié)束，冰山融化，海岸和島嶼被海水淹沒(méi)的情景。每一個(gè)北極冬季就像一個(gè)迷你冰川期。9月末，天空變暗，北極冰蓋面積擴(kuò)張，覆蓋北冰洋。10月，海冰抵達(dá)西伯利亞北岸，繼續(xù)深入內(nèi)陸，把土壤變成表面積雪和地下永凍層之間的三明治。當(dāng)春天來(lái)臨，積雪融化，地下的凍結(jié)層依然存在，在有的地方厚達(dá)1英里。這個(gè)西伯利亞永凍層跨越北部寒帶苔原，深入陰針葉林，像一條常綠條紋，穿越歐亞大陸中部。在阿拉斯加和育空地區(qū)也存在類似的永凍層，并且現(xiàn)在都開(kāi)始解凍。

尼基塔說(shuō)，“更新世公園旨在延緩永凍層的解凍?！边@座公園坐落在西伯利亞苔原和北方針葉林之間的過(guò)渡地帶。過(guò)去幾十年里，齊莫夫和他們放養(yǎng)的動(dòng)物已經(jīng)剝掉了這個(gè)地區(qū)深色的樹(shù)木和灌木，給草原留出生長(zhǎng)空間。研究顯示，這些草地比它們?nèi)〈纳趾凸嗄痉瓷涓嚓?yáng)光，有助減少北極地區(qū)吸收的熱量。在冬季，短短的草和被動(dòng)物踩踏的雪能夠讓凍結(jié)層更深入地殼，冷卻下面的凍土，將世界最危險(xiǎn)的二氧化碳載體鎖在冰庫(kù)中。

為了規(guī)?；瘻y(cè)試這種草原生態(tài)體系的冷凍效果，尼基塔需要引進(jìn)更新世的大型食草動(dòng)物。他已經(jīng)開(kāi)始從遙遠(yuǎn)的地方引進(jìn)這些物種，將它們成對(duì)送進(jìn)公園。但是，為了讓他的極地草原發(fā)展成跨越大洲的生物群落，他還需要成百上千萬(wàn)的動(dòng)物。他需要野馬、麝牛、馴鹿、野牛和控制草食動(dòng)物的獵食動(dòng)物。為了阻止樹(shù)木生長(zhǎng)，他還需要成百上千頭猛犸。

人造猛犸

作為一個(gè)物種，猛犸滅絕的時(shí)間并不遙遠(yuǎn)。在西伯利亞，人們還經(jīng)常碰到保存完好的猛犸冰凍干尸。一些科學(xué)家們?cè)?jīng)希望這些干尸中可能依然包含著沒(méi)有損壞的細(xì)胞可以用于克隆。但除了在電影中，死去動(dòng)物的DNA很快衰敗。即使快速凍結(jié)讓一兩個(gè)細(xì)胞免于微生物的侵蝕，數(shù)千年的宇宙射線也會(huì)將它的基因密碼粉碎成無(wú)法解讀的碎片。

即使走遍整個(gè)地球，也可能找不到一個(gè)包含完整細(xì)胞核的猛犸細(xì)胞。但是，也許我們并不需要這樣一個(gè)奇跡般保存完好的細(xì)胞。猛犸只是大象家族中適應(yīng)極地氣候的成員。監(jiān)控?cái)z像頭曾經(jīng)拍攝到亞洲象用長(zhǎng)鼻子滾雪球。模仿自然進(jìn)化原理，修改現(xiàn)代大象的基因組，在實(shí)驗(yàn)室中就能造出自己的猛犸。

遺傳學(xué)家喬治？切奇（G E O R G E CHURCH）和他帶領(lǐng)的哈佛實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)正在這樣做。2014年初，通過(guò)使用基因剪輯技術(shù)CRISPR，他開(kāi)始修改亞洲象基因的雙螺旋結(jié)構(gòu)，插入猛犸獨(dú)有的特征。除了試圖賦予它們抵抗寒冷的血紅素和覆蓋全身的保暖毛發(fā)和脂肪，他們還必須縮小大象的耳朵，以減少熱量流失。2014年10月，切奇和他的團(tuán)隊(duì)成功編輯了亞洲象的15個(gè)基因。同年底，他告訴我，他正在修改其他30個(gè)基因，最終可能需要改變50個(gè)基因才能創(chuàng)造出猛犸。

當(dāng)我問(wèn)滅絕物種DNA權(quán)威貝思？夏皮羅（BETH SHAPIRO）對(duì)切奇的工作有什么看法，“喬治？切奇非常了不起，”她不吝贊美地說(shuō)，“他的方法是正確的，沒(méi)有人在這方面取得的進(jìn)展能夠與他相比。但是現(xiàn)在就斷言只需要修改50個(gè)基因就能成功還為時(shí)尚早，因?yàn)橐袛嗝總€(gè)基因改變對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生的具體影響還需要大量研究?！?/p>

即使需要修改幾百個(gè)基因，切奇并不需要制造一頭完美的猛犸。只要他能夠重塑亞洲象，讓它們能夠熬過(guò)西伯利亞的寒冬，剩下的事情可以交給自然選擇來(lái)完成。例如，猛犸的毛長(zhǎng)達(dá)12英寸（約30厘米），但要達(dá)到切奇的目標(biāo)，毛短一點(diǎn)也無(wú)所謂。尤卡坦野馬在返回北極后用了不到1000年的時(shí)間就重新進(jìn)化出長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)。

“基因剪輯還是相對(duì)容易的部分?！鼻衅嬲f(shuō)。將編輯好的細(xì)胞組裝成能夠生長(zhǎng)足月的胚胎才是真正的挑戰(zhàn)，部分原因是無(wú)法采用代孕的方法。亞洲象是瀕危物種，沒(méi)有科學(xué)家愿意擅自改動(dòng)它們繁殖系統(tǒng)，而其他動(dòng)物的子宮又不適合。因此，胚胎必須在人工環(huán)境下生長(zhǎng)。在初期，這個(gè)人造子宮很可能是子宮細(xì)胞構(gòu)成的小囊，然后是一個(gè)櫥柜大小的保育箱，胚胎可在其中發(fā)育成200磅重的小象寶寶。

沒(méi)有人曾經(jīng)在人工環(huán)境下培育出哺乳動(dòng)物。哺乳動(dòng)物母子的聯(lián)系、妊娠期間激素的精確釋放量和周期依然是目前的生物技術(shù)無(wú)法掌握的秘密。但科學(xué)家在老鼠人工繁殖方面已經(jīng)取得突破，目前老鼠胚胎能夠在試管中健康生長(zhǎng)到半成熟（20天孕期的一半）。切奇告訴我，5年內(nèi)，他就能在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)制造老鼠。雖然大象的孕期長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月，在哺乳動(dòng)物中是最長(zhǎng)的，切奇希望從制造老鼠到制造猛犸相隔只有小小一步。

很早以前，切奇就開(kāi)始考慮制造猛犸，但自從2013年在華盛頓的“人工再造滅絕動(dòng)物”會(huì)議上遇到謝爾蓋？齊莫夫后，他加快了工作進(jìn)度。謝爾蓋向他解釋了自己的更新世公園計(jì)劃，以及如何通過(guò)重建草原生態(tài)系統(tǒng)來(lái)緩解永凍層的解凍。他說(shuō)猛犸將在更新世生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮關(guān)鍵作用。切奇覺(jué)得自己必須幫助他。他希望在10年內(nèi)向更新世公園交付第一頭猛犸。

遠(yuǎn)東之旅

去年夏天，我旅行72個(gè)小時(shí)，穿越15個(gè)時(shí)區(qū)來(lái)到更新世公園。經(jīng)過(guò)莫斯科后，一路上的城鎮(zhèn)、機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)變得越來(lái)越小。旅途的最后一程起點(diǎn)是雅庫(kù)茨克——一座位于俄羅斯遠(yuǎn)東的灰色城市，它的名稱像西伯利亞一樣已經(jīng)成為流放的代名詞。小型飛機(jī)朝東北方向連續(xù)飛行了4個(gè)小時(shí)，總計(jì)十幾個(gè)乘客坐在像折疊椅一樣簡(jiǎn)陋的座椅上。他們大多是生活在西伯利亞?wèn)|北部的原住民。有些人帶回來(lái)溫暖氣候下才有的商品，比如無(wú)法在永凍層上生長(zhǎng)的作物。一位女士小心翼翼地將一籃子葡萄放在膝蓋上。

我們降落在切爾斯基。這是位于科雷馬河邊的一座衰落的金礦城市。斯大林在科雷馬河邊修建了一系列的古拉格勞動(dòng)營(yíng)，犯人們就在附近的礦山工作。由于靠近北冰洋豐富的海底石油儲(chǔ)備，今天，這個(gè)地區(qū)重新恢復(fù)了重要的地緣政治地位。

切爾斯基的機(jī)場(chǎng)是世界最邊遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)之一。在成為冷戰(zhàn)堡壘之前，它是北極探險(xiǎn)之旅的一個(gè)出發(fā)營(yíng)地。進(jìn)入這座城市需要特別的政府許可。我們的飛機(jī)剛降落在斑駁的瀝青跑道上，穿迷彩服的俄羅斯士兵就登上飛機(jī)，走到我們跟前。和我同行的格蘭特？斯萊特（GRANT SLATER）是一位美國(guó)電影人，準(zhǔn)備前往更新世公園拍攝。我事先領(lǐng)到了通行證，斯萊特走得比較倉(cāng)促，沒(méi)有及時(shí)拿到通行文件。

來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的尼基塔早已預(yù)見(jiàn)到了這類困難。感謝他的積極游說(shuō)，在當(dāng)?shù)剀娛禄乇毁|(zhì)詢30分鐘后，斯萊特獲得自由。士兵們想知道他是否到過(guò)西伯利亞，更重要的是他是不是美國(guó)間諜。尼基塔帶著我們離開(kāi)軍事基地時(shí)說(shuō)：“在小城市當(dāng)個(gè)大人物確有好處?！?/p>

尼基塔負(fù)責(zé)管理東北科考站。這座極地研究前哨靠近切爾斯基，支持科雷馬河沿岸的一系列科研項(xiàng)目，包括更新世公園。這座科考站和公園的資金來(lái)自歐盟和美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)。每年5月，尼基塔一家從諾沃西比爾斯克飛行2500英里來(lái)到這座科考站。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，來(lái)自世界各地的60多位科學(xué)家陸續(xù)加入他們的行列。秋天，當(dāng)天空變得灰暗時(shí)，科學(xué)家們返回自己的國(guó)家，然后尼基塔的家人和尼基塔本人也會(huì)相繼離開(kāi)，并將鑰匙交給留守的冬季護(hù)林員。

我抵達(dá)科考站時(shí)已是晚餐時(shí)間?？瓶颊居?1棟簡(jiǎn)陋的建筑組成，包含實(shí)驗(yàn)室和俯瞰科雷馬河支流宿舍。中心建筑頂上有一個(gè)巨大的碟形衛(wèi)星天線，蘇聯(lián)時(shí)期是面向遠(yuǎn)東地區(qū)的宣傳站。

第二天，尼基塔帶我前往公園草地。我們必須穿過(guò)一條泥濘的排水通道。這條通道是他最近用推土機(jī)開(kāi)鑿的，目的是排空附近的一個(gè)湖泊，好讓公園里草籽隨風(fēng)飄到新露出的土壤上，生根發(fā)芽。泥土中已經(jīng)長(zhǎng)出一塊塊的草皮。尼基塔粗暴的園丁工作主要依靠一臺(tái)高度超過(guò)10英尺的履帶式灌木切割運(yùn)輸車。他稱之為“猛犸寶寶”。

第一眼看到更新世公園，我好奇這是否就是吸引原始人類走出森林的草原風(fēng)景。在沒(méi)有樹(shù)木的平原上，雙足行走的直立人能夠看到遙遠(yuǎn)的地平線。寒冷的北極風(fēng)穿過(guò)曠野，吹動(dòng)野草像波浪一樣翻滾。在靠近地平線的地方，隱約可以看到成群的灰白色大型食草動(dòng)物?？拷蟛虐l(fā)現(xiàn)是馬，就像更新世遍布?xì)W亞大陸和美洲的野馬。

和美洲野馬一樣，更新世公園的馬群也來(lái)自曾經(jīng)被馴化的馬?，F(xiàn)在它們身上已經(jīng)看不到一點(diǎn)馴化的痕跡。它們朝我們的方向走過(guò)來(lái)，完全沒(méi)有圈養(yǎng)馬匹身上常見(jiàn)的膽怯。我們繼續(xù)向西走去，穿過(guò)一片草地，走向一頭正在吃草的孤獨(dú)的野牛。和成群的野牛相比，這個(gè)孤獨(dú)的身影看上去有點(diǎn)可憐。但是這頭饑餓的動(dòng)物卻是一支不容忽視的生態(tài)力量。一頭野牛一年就可以吃光幾英畝的草。在溫暖的季節(jié)，野牛將無(wú)處釋放的能量發(fā)泄在摧毀樹(shù)木上。它們寬闊的肩膀撞向樹(shù)干，磨掉樹(shù)皮。這些失去保護(hù)層的樹(shù)木很快就會(huì)悄然死亡。不難想象更新世時(shí)成群野牛在歐亞和北美草原上馳騁的景象。這頭孤獨(dú)的野牛已經(jīng)撞斷了公園的幾棵小樹(shù)，吃掉了樹(shù)葉，只留下光禿禿的殘破枝干。聽(tīng)到我們靠近的聲音，它抬起長(zhǎng)著彎角的大頭，目不轉(zhuǎn)睛盯著我們，似乎在考慮是否要發(fā)起攻擊。

我們害怕惹怒這頭野獸，轉(zhuǎn)身朝一片地勢(shì)較高的草地走去。那邊是麝牛的領(lǐng)地。這種食草動(dòng)物全身上下似乎都為了適應(yīng)更新世而生。麝牛胃里寄生的微生物群落有著強(qiáng)大的腐蝕性，能夠消化苔原帶灌木。厚厚的毛皮讓它們能承受北極冬天零下70攝氏度的刺骨寒風(fēng)，在滿天極光下悠然自得地咀嚼青草。

尼基塔想要將成群的麝牛引進(jìn)更新世公園。他乘船北上幾百英里，深入海冰漂浮的北冰洋才找到這一頭麝牛。本來(lái)他還希望多帶回幾頭，但它們都成了兩只北極熊的獵物。看著麝牛油光光閃亮的毛皮，我問(wèn)尼基塔是否擔(dān)心偷獵者，尤其考慮到附近就有一座瀕臨倒閉的礦山。他告訴我，切爾斯基的獵人經(jīng)常在周圍的森林里獵捕駝鹿、馴鹿和熊，“但他們不會(huì)殺公園里的動(dòng)物”。

“為什么？”

“私人關(guān)系，”他說(shuō)，“當(dāng)?shù)睾谑贮h領(lǐng)袖去世時(shí)，我曾在他的葬禮上致辭?！?/p>

巨獸的悲劇

讓更新世公園裝滿巨型食草動(dòng)物是一項(xiàng)艱巨任務(wù)，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)所剩無(wú)幾。大約7萬(wàn)年前，當(dāng)現(xiàn)代人類走出非洲時(shí)，我們和30多種體重超過(guò)1噸的陸地哺乳動(dòng)物共同分享這顆星球。這些動(dòng)物如今只剩下大象、河馬、犀牛和長(zhǎng)頸鹿。這些非洲大型動(dòng)物幸存下來(lái)也許因?yàn)樗鼈冊(cè)趲装偃f(wàn)年里和人類比鄰而居，足以進(jìn)化出和地球上最兇殘的獵食動(dòng)物分享?xiàng)⒌氐谋灸堋?/p>

然而，生活在其他大陸上的巨型動(dòng)物們就沒(méi)有這么幸運(yùn)。當(dāng)人類最先走進(jìn)它們的視野，可能被當(dāng)成了渺小無(wú)害的生物。當(dāng)人類抵達(dá)歐洲南部時(shí)，已經(jīng)琢磨出組成快速機(jī)動(dòng)小組分散捕獵的方法，而且發(fā)明了動(dòng)物的利爪和長(zhǎng)牙鞭長(zhǎng)莫及的投擲、射擊武器。

多數(shù)生態(tài)系統(tǒng)都有預(yù)防捕食動(dòng)物泛濫的機(jī)制，用以有效控制位于食物鏈頂端的動(dòng)物的數(shù)量。當(dāng)非洲的食草動(dòng)物數(shù)量急劇減少，獅子就會(huì)挨餓，數(shù)量也隨之減少。海洋中的鯊魚(yú)也被同樣的法則約束。但是，當(dāng)人類最喜歡的食物減少之后，我們可以輕易地改食植物。這種雜食動(dòng)物的強(qiáng)大適應(yīng)能力也許能夠解釋困擾化石研究者一百多年的奧秘——為什么在更新世末期，遍布世界各地的大型動(dòng)物會(huì)同時(shí)走向滅絕？

一些科學(xué)家認(rèn)為，極端氣候變化是罪魁禍?zhǔn)祝喝蚍秶谋┤诨淖兞岁懙厣锶郝?，而笨拙的大型?dòng)物適應(yīng)速度太慢。但是這個(gè)理論有巨大的漏洞。很多消失的物種在此之前就已經(jīng)受住了幾百萬(wàn)年地球氣候的冷熱變遷。而且，氣候?qū)е碌臏缃^通常并不存在體型歧視，各種體積和種類的動(dòng)物都會(huì)遭殃。然而，小型動(dòng)物大多安然度過(guò)更新世晚期，延續(xù)至今。大量死去的都是肉多耐吃的大型哺乳動(dòng)物——恰好是揮舞長(zhǎng)矛的人類最喜歡的獵物。

氣候變化也許在這些巨獸的滅絕過(guò)程中起到了一定作用，但是，越來(lái)越多的化石證據(jù)顯示，它們滅絕的根本原因是人類的瘋狂捕殺。最有力的證據(jù)是時(shí)間。大約在6萬(wàn)～4萬(wàn)年前，冰川作用導(dǎo)致海平面下降，一小群人類從東南亞出發(fā)，向周圍地區(qū)進(jìn)發(fā)。幾千年后，他們的足跡已經(jīng)遍布印度尼西亞、菲律賓，最終抵達(dá)巴布亞新幾內(nèi)亞和澳大利亞，在那里他們發(fā)現(xiàn)了毫無(wú)防備的巨型袋鼠、比科莫多巨蜥還有長(zhǎng)一倍的大蜥蜴、河馬大小的袋熊。這些動(dòng)物具體的滅絕時(shí)間無(wú)法考證，但它們都在人類抵達(dá)后不久消失。

又過(guò)了2萬(wàn)年，人類通過(guò)白令陸橋抵達(dá)美洲，其中幾千人繼續(xù)向南一直抵達(dá)南美洲最南端。這個(gè)過(guò)程伴隨著肆無(wú)忌憚地獵殺。在人類抵達(dá)之前，美洲生活著猛犸、灰熊大小的海貍、汽車大小的犰狳、巨型駱駝和巨型野牛。幸存下來(lái)的體型較小的野牛如今是美洲體積最大的動(dòng)物，連它們也差點(diǎn)難逃群滅的命運(yùn)：佩槍的歐洲殖民者抵達(dá)美洲后，野牛的數(shù)量從超過(guò)3000萬(wàn)頭銳減到不到2000只。

在近期才有人類涉足的邊遠(yuǎn)島嶼上能夠找到支持“人類抵達(dá)=大型動(dòng)物滅絕”公式的最清晰證據(jù)。夏威夷、馬達(dá)加斯加和新西蘭的巨型動(dòng)物在過(guò)去2000年里紛紛滅絕，通常是在人類抵達(dá)之后的幾個(gè)世紀(jì)之內(nèi)。這一模式還延伸到海洋生態(tài)系統(tǒng)。在工業(yè)化造船使得人類能夠在海上長(zhǎng)期停留之后，我們就開(kāi)始獵捕大型海洋動(dòng)物，吃它們的肉，把它們的脂肪加工成燈油。不到100年后，北大西洋的灰鯨完全消失，座頭鯨只剩5%。自從地球遭遇小行星撞擊以來(lái)，這顆星球上的大型動(dòng)物再次遭遇滅頂之災(zāi)。

在自然界，任何事件都會(huì)導(dǎo)致連鎖反應(yīng)。一個(gè)地區(qū)失去大型動(dòng)物后整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)隨之變化。尼基塔和我來(lái)到更新世公園的邊界，在草原和森林接壤的地方，一排新生的樹(shù)木破土而出。從遙遠(yuǎn)的古早時(shí)代，北半球遍布這樣的樹(shù)木，但是，直到不久之前，這些新生樹(shù)木尚未成林就被猛犸或其他大型食草動(dòng)物撞斷、重新踩入地下。

生態(tài)原罪

300萬(wàn)年前，大象離開(kāi)非洲，進(jìn)入歐亞大陸南部。當(dāng)它們跨過(guò)白令陸橋進(jìn)入美洲時(shí)身上已經(jīng)長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)。猛犸家族為適應(yīng)新的棲息地演變出新的形態(tài)。在北邊寒冷地帶它們長(zhǎng)出長(zhǎng)毛，在食物稀少的加利福尼亞島嶼上它們的體型大幅縮水。由于巨大的胃口、挖水坑的技能和喜歡撞斷樹(shù)木的獨(dú)特愛(ài)好，無(wú)論在哪里，猛犸都是生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵物種。在地球上唯一依然生活著眾多大象的南非克魯格國(guó)家公園，隨著大象數(shù)量的恢復(fù)，公園的林地開(kāi)始變得稀疏。大象不斷維護(hù)著稀疏草原的面貌，就像它們的祖先在幾百萬(wàn)年前一樣，塑造了適應(yīng)人類生存的環(huán)境。

無(wú)論人類祖先在首次看到猛犸時(shí)曾經(jīng)有過(guò)什么樣的震撼，最終不敵更迫切的實(shí)際需要。畢竟，一頭在天然冷庫(kù)中保存的猛犸尸體足以解決一個(gè)部落幾周的食物需求。人類用了不到5萬(wàn)年的時(shí)間就幫助滅掉了遍布?xì)W亞和北美的猛犸。到冰川期末期，大多數(shù)猛犸已經(jīng)消失。極少數(shù)殘存下來(lái)的生活在北冰洋遙遠(yuǎn)的島嶼上，比如圣保羅島，在這個(gè)插入白令海中央的孤獨(dú)島嶼上，猛犸一直存活到公元前3600年。最后一群幸存的猛犸在緊靠更新世公園北面的弗蘭格爾島上逐漸消失。基因組研究顯示，大約在公元前2000年，島上所剩無(wú)幾的猛犸已經(jīng)開(kāi)始近親繁殖。沒(méi)有人知道，最后一頭猛犸是如何死亡的，我們唯一知道的是大約在同一時(shí)期，人類登陸這座島嶼。

猛犸的滅絕可能是我們的生態(tài)原罪。當(dāng)7萬(wàn)年前，人類走出非洲時(shí)，大象家族的棲息地從非洲南端一直延伸到距離北極600英里的地方?，F(xiàn)在，大象的生活區(qū)域被壓縮到少數(shù)幾個(gè)最后的藏身之地，比如亞洲南部的密林。即使在人和大象共同的老家非洲，面對(duì)裝備了直升機(jī)、GPS和夜視鏡的偷獵者，它們的數(shù)量也在急劇萎縮。專攻生態(tài)關(guān)系的人類學(xué)家會(huì)告訴你，人類作為物種的一個(gè)最大特征是無(wú)法與大象和平相處。

但是天性并不是可以改變的，至少人類可以改變。我們也許必須學(xué)會(huì)和大象共存，甚至能夠成為這種奇妙動(dòng)物的朋友。如果幸運(yùn)，我們很快就能將它們的棲息范圍擴(kuò)展到北極地區(qū)。

“給我100頭猛犸，幾年后再回來(lái)，”尼基塔看著遠(yuǎn)處快速生長(zhǎng)的森林，“你將認(rèn)不出這個(gè)地方?！?/p>

極地大解凍

第二天下午，我們抵達(dá)杜瓦尼雅爾（DUVANNY YAR）。這是一處巨大的懸崖，沿河岸延伸6英里，高100英尺，就像用淤泥和光滑冰塊交疊構(gòu)成凹面棋盤。頂端的樹(shù)木已經(jīng)變得歪歪倒倒，暴露出腳下土壤開(kāi)始解凍的事實(shí)，更可怕的是，緩慢融化的懸崖側(cè)面散發(fā)出硫磺的臭氣。就像是永凍層破裂的傷口，杜瓦尼雅爾揭露了氣候變化殘酷的地質(zhì)真相。

從斯堪迪納維亞、加拿大、阿拉斯加到西伯利亞，靠近北極圈的大部分地區(qū)都像杜瓦尼雅爾一樣在脫水枯萎。尼基塔和我開(kāi)車經(jīng)過(guò)切爾斯基時(shí)看到成片的房屋因?yàn)榈鼗鈨鱿萑胗倌?。在YOUTUBE視頻中，你可以看到研究人員在西伯利亞叢林中一跺腳，腳下的土地就像水床一樣波浪起伏。針葉林的北邊，地下永凍層解凍后崩塌，露出了很多直徑幾百英尺的天坑。

隨著杜瓦尼雅爾懸崖緩慢融化，保存于其中的冰川時(shí)期動(dòng)物骸骨掉落在河岸上，其中包括長(zhǎng)毛犀牛的肋骨和價(jià)值數(shù)千美元的猛犸象牙。不久之前，一支職業(yè)象牙獵人隊(duì)伍剛剛將這一帶河岸上的化石席卷一空。新的土壤解凍后，更多寶貝露了出來(lái)。一天前，一位幸運(yùn)的德國(guó)科學(xué)家在這里撿到一段30英尺長(zhǎng)的象牙。晚餐時(shí)他拿出來(lái)顯擺。象牙拿在手上意外地有重量，光滑的表面令人沉迷，片刻之間，我也體會(huì)到給大象們帶來(lái)滅頂之災(zāi)的人類獨(dú)有的對(duì)寶貝的貪婪。當(dāng)我對(duì)謝爾蓋開(kāi)玩笑說(shuō)，很快，河岸邊就會(huì)遍布新鮮露出的象牙。他回答說(shuō)，他希望能夠活著看到猛犸重返更新世公園。

猛犸克隆或地球改造工程伴隨的倫理憂慮對(duì)謝爾蓋和尼基塔毫無(wú)影響。在他們看來(lái)尊重“自然”和試圖大規(guī)模干預(yù)自然并無(wú)矛盾。有時(shí)候，他們的言論聽(tīng)上去就像是驚悚小說(shuō)中的狂人。尼基塔說(shuō)這類擔(dān)憂充滿了美式宗教氣息。“我生長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)神論國(guó)家，”他說(shuō)，“一點(diǎn)也不介意扮演上帝。我們?cè)缇驮谶@樣干了，為什么不干脆做得好一點(diǎn)？”

謝爾蓋指出，有人想要通過(guò)往大氣層或海洋傾倒化學(xué)品來(lái)阻止氣候變暖?！拔蚁胱龅弥徊贿^(guò)是將動(dòng)物帶回北極?！?/p>

1999年，謝爾蓋向《科學(xué)》雜志遞交論文，聲稱白令陸橋永凍層包含大量的更新世草原留下的“YEDOMA”（苔原富冰黃土）土壤。（在極地其他地區(qū)，如挪威、加拿大東部，永凍層中的碳含量少得多，如果解凍，海平面會(huì)上升，但釋放進(jìn)大氣層的溫室氣體相對(duì)較少。）當(dāng)白令陸橋的土壤脫離冰凍的桎梏，活過(guò)來(lái)的微生物將吞噬有機(jī)物質(zhì)，釋放大量二氧化碳。當(dāng)這個(gè)過(guò)程發(fā)生在遍布永凍層解凍土壤的湖床上時(shí)，大量甲烷氣泡產(chǎn)生。甲烷的溫室效應(yīng)強(qiáng)度是二氧化碳的70～100倍。在北極地區(qū)分布著100多萬(wàn)個(gè)這樣的大小湖泊，每年又有解凍后新形成的湖泊出現(xiàn)在NASA衛(wèi)星圖片上。在亮閃閃的湖面上可以看到不斷有甲烷氣體飄向空中。根據(jù)齊莫夫估計(jì)，如果將大型食草動(dòng)物引入北極，它們也會(huì)排放甲烷，但數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于永凍層解凍排放的氣體。

謝爾蓋的論文最初被《科學(xué)》雜志拒絕。2006年，雜志的一位編輯請(qǐng)他重新提交論文。同年6月，這篇文章獲得發(fā)表。感謝他的研究，現(xiàn)在我們知道，北極永凍層中蘊(yùn)含的碳比地球上所有森林和大氣層中含有的碳加起來(lái)還多。

我不知道尼基塔和他父親的瘋狂構(gòu)想能否實(shí)現(xiàn)。他們面對(duì)艱巨的挑戰(zhàn)，未來(lái)可能還會(huì)遇到更多無(wú)法預(yù)見(jiàn)的難題。但是，在這個(gè)人類重新塑造自然的新時(shí)代，有人想要重建被毀滅的生態(tài)系統(tǒng)，喚醒早已長(zhǎng)眠地下的猛犸，對(duì)它們說(shuō)“回來(lái)吧?；氐竭@個(gè)為你們修建的樂(lè)園，幾個(gè)世紀(jì)后你們的物種將進(jìn)化得更加強(qiáng)大，這片土地將再次充滿生機(jī)”，實(shí)在是值得欣慰的事情。如果在這個(gè)過(guò)程中，順便拯救了我們的星球和人類自己，那將造就一段新的神話。

本刊整理自《南方都市報(bào)》