柳燕

菜市場(chǎng)

一

傍晚，菜市場(chǎng)沒有了清晨的喧囂，我喜歡選擇這樣的時(shí)間走過街道去購(gòu)買一些蔬菜。天氣好的時(shí)候，可以沐浴柔軟暖和的夕陽，看著自己的影子在自己斜側(cè)同步走著，一個(gè)人仿佛有了一個(gè)不離不棄的好友。即使天氣不好，下著雨，也能聽自己的腳步走在淅瀝的雨中的有節(jié)奏的聲音，那些雨點(diǎn)打在雨傘上的聲音，像夏天的夜雨打在芭蕉葉上，“滴答”“滴答”。

這是我第四次在這個(gè)小菜市場(chǎng)遇見她，她總是穿著洗的泛白的牛仔褲搭一件粉色襯衣或者粉色針織毛衣。頭發(fā)的半截染成淡淡的金色，鼻梁并不是高高的，圓鼻子也一樣的動(dòng)人，她的衣服總是能恰當(dāng)?shù)陌炎约号缘那€美凸顯得恰到好處。

她的籃子里又放了一些芹菜和剛剝開的玉米，幾個(gè)西紅柿和一顆白菜，她總愛買這幾種蔬菜。

夕陽已經(jīng)靠近火車站那邊的不知名的群山了，菜市場(chǎng)里的菜農(nóng)和小販們臉上已經(jīng)有了一些倦意，在溫暖的春風(fēng)里，有的攤主已經(jīng)開始吸著水煙。夕陽照在她的臉上使她本來就紅潤(rùn)的肌膚又多了一層金色，仿佛這個(gè)傍晚的晚霞僅僅是因?yàn)樗粋€(gè)人而絢爛。

現(xiàn)在是香椿上市的季節(jié)，這種時(shí)鮮菜只在初春有。我看著她在一家賣香椿的蔬菜攤前站了下來。對(duì)比了幾家，要不就已經(jīng)不新鮮，要不太老，她站的那個(gè)蔬菜攤我也看過，確實(shí)是這個(gè)傍晚香椿最新鮮的一家，我心跳有些加速，但還是決定走過去買一些回去。走到攤點(diǎn)時(shí)，她已經(jīng)選購(gòu)好了，她回頭的時(shí)候我的眼神正和她的對(duì)視了一下，面面相覷，我感覺有一股熱流從心底驟然升起，慢慢地?zé)侥樕稀Ｋ^也不回向夕陽的方向走去，像希臘神話中的海倫，我看著她的背影漸漸遠(yuǎn)去，這時(shí)，老板問：你要買香椿嗎？

二

很長(zhǎng)一段時(shí)期，我有個(gè)很不好的習(xí)慣，喜歡買菜的時(shí)候一次買很多的菜回去放著，我沒有冰箱，菜很多時(shí)候不是焉了就是壞了。對(duì)于我這種不愛出門的人來說，一次買很多菜回來確實(shí)也能滿足自己閉關(guān)寫作的需要，哦，忘了自我介紹，我是個(gè)過期的作家，或者我是個(gè)還未成名的作家，把讀書當(dāng)飯吃，我的出租房里，就只有人們不愛看的那些小說是我所有的財(cái)產(chǎn)了。不騙你，有一次小偷撬開了我的鑰匙，我的書被翻得亂七八糟，我猜想是那個(gè)小偷想從這些書里翻出一些夾雜書頁里的錢，可惜我沒有這個(gè)習(xí)慣。我的錢一般都會(huì)兌換成沒用的小說和酒，那些啤酒瓶也被小偷砸碎了一個(gè)。我清理書時(shí)提心吊膽，怕這個(gè)游手好閑的家伙和我一樣喜歡詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，直到我在一本名叫《九三年》的小說下面發(fā)現(xiàn)了它，心里才算平靜下來，最后發(fā)現(xiàn)我沒什么損失，只丟了一本成人小說。

有一段時(shí)間我不自覺的在下午會(huì)去那個(gè)不大的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，不是為了買菜，只是為了能有運(yùn)氣遇見她，即使遇不到，散散步也不錯(cuò)。

也許是因?yàn)槲疫\(yùn)氣好，每次黃昏時(shí)分我光臨那個(gè)菜市場(chǎng)，都能看到她的身影，她走路的漫不經(jīng)心和飄逸的頭發(fā)，總是在她背對(duì)夕陽挎著菜籃子往回走時(shí)，給我一種似曾相似的畫面，我似乎曾經(jīng)在哪里見過這個(gè)畫面。

有段時(shí)間這種想法折磨著我，我拼命的想要想起我是在哪個(gè)場(chǎng)景見過那種畫面，即使我絞盡腦汁，也無法喚起記憶。

我干脆懶得去想了。

有一天下午，我寫一個(gè)小說遇到瓶頸，女主人公莫名其妙的死了，再也無法繼續(xù)下去，于是我換好衣服（我在家都是胡亂的穿），準(zhǔn)備出去走走，調(diào)節(jié)一下情緒。

那是個(gè)陽光非常好的黃昏，夕陽最后的憤怒把云燒的通紅，整個(gè)大地也是紅的，像染了一層紅色的油漆。我不自覺的走向那個(gè)菜市場(chǎng)，人群已經(jīng)很稀少了，傍晚的蔬菜不新鮮，人們都喜歡在清晨出來買那些帶著晨露的蔬菜。

我看見菜市場(chǎng)入口的幾個(gè)賣豬肉的老板都在看著血染的天空談?wù)撝馃?，他們的案板上擺著的豬肉都是些被顧客挑剩下的殺豬時(shí)用力過猛壞死的紅色的肉，有一個(gè)屠戶的攤子上還有幾根不成樣的排骨，一副沒人要的豬肝。

我走近他們時(shí)，他們停止了對(duì)火燒云的談?wù)?，急著想把那些不好的豬肉排骨推銷給我，好收攤走人：“豬肉，正宗的鄉(xiāng)下豬肉，最后一點(diǎn)，便宜處理！”我沒有理他們，看著那些正燃燒的云徑直的走了。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，屠戶旁邊的蔬菜攤的女人們也在談?wù)撀斓幕馃?，女人們喜歡八卦，說這種火燒云已經(jīng)很久不曾出現(xiàn)，是兇兆！我的到來又打斷了她們的談話，她們也向我推銷那些不新鮮了的蔬菜，我看的很清楚，那些已經(jīng)焉了的白菜上面被她們剛灑過水，那水珠上還反射著夕陽的紅色。

我還在想著我那個(gè)死去的女主人公，這時(shí)我忽然意識(shí)到，那個(gè)穿牛仔褲紅色針織衣的女人今天沒有在我的視野里出現(xiàn)，我把目光聚焦到了所有的攤位前巡視了一遍，除了偶爾幾個(gè)老人在和一些蔬菜商講著價(jià)以外，我確實(shí)沒有看到她出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。

我有些失落。

三

我繼續(xù)向前走著，夕陽的紅已經(jīng)開始褪色了，變成了很奇怪的紫色。那些一排排的云，像什么動(dòng)物燃燒的骨頭，仿佛閃爍著奇怪的火焰。

這里又開始拆遷了，偶爾有拉渣土的重汽車為了抄近路，轟鳴著穿過菜市場(chǎng)。

我聽到那種重汽車的馬達(dá)驅(qū)使著那些橡膠車輪開進(jìn)了菜市場(chǎng)，不自覺的靠向路邊，沒有回頭看。突然，我聽到剛才走過的豬肉攤和蔬菜攤的屠戶和女人們尖叫著：軋到人了，軋到人了！

我回頭看時(shí)，只看到一個(gè)中年司機(jī)帶著耳機(jī)，引擎沒有熄火，踩了剎車，用一只手拔掉一只耳機(jī)探頭向窗外問：什么？你們剛才喊什么？

“軋到人了，你的車！”

司機(jī)熄滅了引擎，跳下車，兩個(gè)眼珠子睜得鵝蛋那么大。

我看見血像水一樣從車輪的一側(cè)流出來，像蛇一樣往地處流去。很快有人報(bào)了警，司機(jī)已經(jīng)癱倒在地，四目無光。

我清楚得看到，被軋的那個(gè)人，穿著牛仔褲，上衣是紫紅色的針織衣，那衣服像極了現(xiàn)在天上燃燒著的云，頭發(fā)的半截染成淡淡的金色。

我們想著怎樣把她從車輪下拖出來，她已經(jīng)不行了。但這是重卡，滿地都是血，大家都無能為力。

蔬菜攤的女人們也認(rèn)了出來：可憐，那么好的人，雖然又聾又啞，可是她的笑容，我們這些女人學(xué)幾輩子也學(xué)不會(huì)，光看她笑，就不想賺她一分錢，她一定是沒聽見汽車開進(jìn)菜市場(chǎng)的聲音。

這時(shí)我才意識(shí)到，是呀，她從未說過話。

附近派出所的幾輛警車很快開著警報(bào)到了現(xiàn)場(chǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)審問司機(jī)為什么會(huì)軋著人時(shí)，中年司機(jī)說他在看火燒云。

警察把她從車輪下弄出來時(shí)，她已經(jīng)沒了氣息。

這時(shí)，天上的云終于褪去了色彩，變成了黑乎乎的一些斑點(diǎn)。

我在警車閃耀的燈光里恍惚看到，她像我初次見她時(shí)，挎著菜籃子，款款的向天邊走去。

在桃花源

一

我是個(gè)悲觀主義者，為自己，也為了人類。

我害怕鏡子，鏡子對(duì)我是冷酷的，我每一次經(jīng)過鏡子面前，都要打一個(gè)寒戰(zhàn)，鏡子里的我，是我最不想見到的，胡茬蔥郁，頭發(fā)不到二十七便開始掉落，每次洗頭看見指尖和臉盆里掉落的頭發(fā)，恐懼從心底傳遞到每一個(gè)神經(jīng)，我的青春就這樣流走了。

夏日的午后這個(gè)城市慵慵懶懶，空氣也無精打采，這個(gè)時(shí)段人們都在享受午覺，我走在空無一人的路上，藍(lán)花楹凋謝得七零八落，我坐在一個(gè)長(zhǎng)椅上，凝視這座城市，享受這片刻的安靜。

這是個(gè)狂歡的季節(jié)。

快畢業(yè)了，我從每個(gè)人的臉上都看到了一份莫名其妙的激動(dòng)。他們已經(jīng)在準(zhǔn)備照畢業(yè)照，畢業(yè)聚餐，瘋狂的處理四年來從未認(rèn)真閱讀過的一本本書，全是課本，他們除了課本之外只有考公務(wù)員和事業(yè)單位的書。

學(xué)士服穿在他們身上，可曾有人問過，有幾個(gè)人配得上這身衣服，這些問題在內(nèi)心儲(chǔ)存了很久，我一個(gè)人在一群人之中消化，這些以兼職為主學(xué)業(yè)為輔的大學(xué)生，如果知道他們的同學(xué)之中有一個(gè)懷疑他們這個(gè)文憑的含量，恐怕我會(huì)被記恨一輩子，他年的同學(xué)聚會(huì)，我將不會(huì)收到任何邀請(qǐng)的短信或者電話。

很多人已經(jīng)開始在各種公眾平臺(tái)炫耀他們的成績(jī)了，某地的特崗進(jìn)入面試，公務(wù)員裸考結(jié)果出乎意外的好，但還是沒進(jìn)入面試，事業(yè)單位復(fù)試第幾名，和某私人企業(yè)簽約……確實(shí)值得高興，考大學(xué)干嘛呢？最終目的不就是工作？很多人的這份工作，他將干一輩子，不會(huì)再有任何變化，這是他們想要的生活嗎？也許是，但這不是我想要的。

我總是被問這樣的問題：你為什么不報(bào)特崗呢？大家都報(bào)了；你為什么不考公務(wù)員呢？大家都考了；你年齡比我們大，為什么還要讀書，你不慌嗎？你就這樣讀書，怎么賺錢？

我被問的開始緊張起來，我為什么總想著還要讀書呢？別人都去工作了，他們沒讀什么書都能找到工作，我是不是該逐流，干大家都去干的事，那才是對(duì)的。我曾無數(shù)次問自己，大家都去做的事都是對(duì)的嗎？

走在烈日之下思考這些問題，內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的孤獨(dú)，我是否已經(jīng)不適合生存在這個(gè)社會(huì)，是我的思想已經(jīng)落后還是超前，我已經(jīng)很難找到有共同話語的同齡人，他們的話題總是結(jié)婚工作，吃喝玩樂，升職之類的，我對(duì)吃喝玩樂和升職都不感興趣，結(jié)婚，這確實(shí)是個(gè)值得思考的問題。

我愛和老人和中年人交談，聽他們談年輕人該怎樣做人，該趁還沒定型多讀點(diǎn)書學(xué)點(diǎn)知識(shí)，聽他們說現(xiàn)在的年輕人怎樣急功近利，怎樣浮躁激進(jìn)。他們對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿諸多失望，這切合我的思想，我是個(gè)悲觀主義者，從不把事情看得很樂觀。但是，我不是一個(gè)悲觀的人，我總是企圖改變一些人們認(rèn)為不可能的事，人們總是告訴你我，你要做的事情不符合大眾思想，不可能做到，但是我總是對(duì)很多事充滿希望，我相信希望之光會(huì)一直照耀著我，這是我生存下去的意義。

二

我走回宿舍，他們又是那些無聊的話題，面試復(fù)試，公務(wù)員，事業(yè)單位，只有我一個(gè)人想要考研，想要繼續(xù)升學(xué)，看更多的書，我想追求精神上的自由，我不能隨波逐流。他們反復(fù)的挑選著工作，無非是看看工資的高低，所在地發(fā)不發(fā)達(dá)，他們可曾思考過自己能否勝任甚至適合這份工作，金錢已經(jīng)成為衡量很多人找工作的唯一標(biāo)準(zhǔn)了，而興趣，愛好，能力只是一些無需考慮的問題，我已經(jīng)被他們當(dāng)做一個(gè)笑話，一個(gè)孤立的個(gè)體。

昆明，是大多數(shù)中國(guó)人向往的城市，四季如春，而我對(duì)這個(gè)城市并不感冒，生活在這里的人的慵懶和思想的迂腐落后已經(jīng)和其他城市有一大截距離，你可以想象一個(gè)靠拆遷拆富的城市的市民的思想，他們鄙視所有非昆明的云南人。

我選擇在他們狂歡的日子離開了這個(gè)城市，很多人留我拍畢業(yè)照，留個(gè)紀(jì)念。我拒絕了。四年同學(xué)，我曾不止一次的在路上遇見他們其中的很多，每次當(dāng)我面帶微笑想要和對(duì)走而來的他們打一聲招呼，總會(huì)發(fā)生一些讓我再也不會(huì)有此想法的舉動(dòng)——他們轉(zhuǎn)過臉，看別處。和這樣的一些人拍照，根本沒有任何紀(jì)念的意義。

我對(duì)大學(xué)同學(xué)關(guān)系是失望的，不只一次的聽說女生宿舍六人間經(jīng)常分為幾個(gè)幫派，兩人一組，相互看不起，有些時(shí)候是為了助學(xué)金，有些時(shí)候是為了一些雞毛蒜皮的小事，能幾個(gè)月不說一句話，四年，她們竟然這樣在一起生活四年。

我離開了，帶著很多厚重的書，這是我唯一的財(cái)富，客車漸漸遠(yuǎn)離城市我看見久違的青山和村落，此刻，他們一定在狂歡，丟棄書本的快感，拋學(xué)士帽比剪到手上傳圖片等待評(píng)論和點(diǎn)贊的急迫心情，這些都不屬于我，我只想尋求內(nèi)心的寧?kù)o和精神上的自由。

聽說一個(gè)女的結(jié)婚了，畢業(yè)證還未到手，論文答辯還沒完成，已經(jīng)成為人婦，如此之急，一個(gè)女人的一輩子就這樣交代了，沒多看看世界，沒暢游人類文化和精神神圣的領(lǐng)域，就急急忙忙的把自己交代了，沒記錯(cuò)她也就21歲吧，一個(gè)女人，結(jié)了婚就再?zèng)]自己的自由了。

遠(yuǎn)處朦朧的山脈漸漸駛進(jìn)我的眼睛，我沒有被生活和城市困住，這是我唯一值得慶幸的地方。

三

突然回到自己的出生之地，才發(fā)現(xiàn)這里有多窮。一切都跟城市天差地別，但是，這里有城市沒有的東西——人間煙火。這里的一切都是那么親切。

走進(jìn)村子，每一個(gè)人都和我打招呼，我是這里走出去的第一個(gè)大學(xué)生，偏遠(yuǎn)的地方人們總是敬重有文化的人，我算是一個(gè)有文化的人嗎？答案不清晰。我還記得四年前我走出這個(gè)村莊的時(shí)候每個(gè)人都祝福我，我成為了村子里家長(zhǎng)們教育孩子的榜樣，考上大學(xué)就能走出大山，這是我們這里家長(zhǎng)對(duì)每個(gè)孩子的期望。

如今我畢業(yè)回來，沒有留在城里，我是否會(huì)成為村里的話柄，我不知道。

母親靠在木門上迎我回家，四年來他一直如此。

我多么驕傲，聽完我的意見后，初中文憑當(dāng)過十三年代課教師的父親對(duì)我說：“你現(xiàn)在是大人了，想去闖蕩，看世界讀更多的書，只要你能夠讀好，我支持你?！蹦赣H一向支持父親的決定，這兩個(gè)我生命中的恩人，在沒有人支持我的時(shí)候和我站在一起，我沒有必要在乎其他人的看法。

我再次回到這個(gè)村莊，很多東西已經(jīng)物是人非，城市的沖擊力直接到了這樣遙遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，青壯年外出打工帶回來的錢，把紅磚和瓷磚堆砌的樓房帶到了這里，事物在向前發(fā)展，我沒有恐懼，因?yàn)檫@里的人們還保留著很多純真，人情的味道在空氣里彌漫著。

我再次成為村里的話題，首先是我沒有工作，很多人不理解，我對(duì)他們說，我可以找到工作，但是我還想讀讀點(diǎn)書，走出云南，去北京看看，一個(gè)人一輩子不該總呆在一個(gè)地方，一個(gè)人一輩子也不該總是想著過安逸的生活，世界是多樣的。

我不知道我的鄰居親人和村里的人們是怎么理解我的，總之，我要再考研又成為他們教育孩子的憑借——你看看人家，大學(xué)讀了還要讀研究生，想去北京看看，不努力你永遠(yuǎn)都走不出大山。

我忽然覺得有愧于他們的信任，讀了那么多書，回報(bào)會(huì)成正比嗎？這值得思考，我從未懷疑知識(shí)改變命運(yùn)這句話，從未懷疑自己會(huì)找到工作，也從未懷疑自己的能力。青春的確流逝了，想想?yún)蚊傻墓适?，我還年輕，是的，我還很年輕。我不會(huì)去阻止他們用我做榜樣，知識(shí)改變命運(yùn)，我希望他們用我做榜樣改變他們孩子的命運(yùn)，一直激勵(lì)著他們，去外面看看，走出大山，這是我們這里人共同的希望，有希望，生活不會(huì)枯燥。

四

這個(gè)社會(huì)，大多數(shù)人連一夜暴富都嫌晚。

很多人說，小學(xué)六年，中學(xué)六年，三年?？苾赡瓯究?，整整十七年的讀書生涯，早就已經(jīng)厭倦了讀書，是該解放了。青春都浪費(fèi)在讀書上，再也沒有比讀書更討厭的事了。的確，很多人讀書只是為了一份工作，那么是該結(jié)束了。我可以想象，他們畢業(yè)以后，再也不會(huì)碰任何一本書了，這萬惡的書，在這個(gè)社會(huì)，和錢，房子，權(quán)力，女色，車子比起來，一文不值。

社會(huì)大眾已經(jīng)對(duì)認(rèn)真讀書的人失去了耐心，民眾對(duì)素質(zhì)和文化的理解僅僅停留在文憑之上，一幫缺乏想象力和思維的人，看一些認(rèn)真讀書人的笑話。

我們的素質(zhì)真的是一個(gè)大學(xué)文憑就塑造好了的么？如果是那樣，我們國(guó)家的人口素質(zhì)應(yīng)該是世界上最高的才對(duì)，國(guó)力是全世界最強(qiáng)的，科技發(fā)展是世界第一才對(duì)，因?yàn)槊磕晡覀儑?guó)家畢業(yè)的大學(xué)生是最多的，事實(shí)上并非如此，素質(zhì)這種東西是寫在紙上的文憑嗎？或者文憑也不該被寫在紙上。

父親已經(jīng)不做代課教師了，父親的一雙手全是老繭，這些年我和弟弟讀書，用光了他所有的積蓄，小時(shí)候我不理解父親的嚴(yán)厲，甚至我在進(jìn)入大學(xué)之時(shí)，我和他的觀點(diǎn)一直都有嚴(yán)重的分歧，我現(xiàn)在知道父親在想什么，他只是希望我們能過得好，只是希望我們不再要靠種地去謀求生活。母親像個(gè)偉人一樣在父親的背后支持著他，支持著我們。這個(gè)只有一年級(jí)教育經(jīng)驗(yàn)的女人，在土地上掙扎了一輩子的女人容顏早就已經(jīng)衰老，歲月的刻刀在她的臉上刻下了梯田一樣的皺紋。

母親漸漸多起來的白發(fā)讓我心生負(fù)罪感，我時(shí)常默默的對(duì)自己講，也對(duì)他們講，再等等，再等幾年就好了。

我不能再自私，如果這算的上是自私，再等等，你們就不用再為我操心。

再等等，說不定我會(huì)讓你們享福。

五

我決定去爬山。

我已經(jīng)很多年沒真正意義上的爬過山了。

在我們這個(gè)村莊的不遠(yuǎn)處有一座像仙桃一樣的大山，每天只要抬眼就能看見，我們村莊里的人已經(jīng)對(duì)它見怪不怪，我從未聽誰講他們爬上去過。在山頂?shù)奈恢?，有幾戶人家，?jù)說還未通電，政府曾經(jīng)想把他們遷下來，但不知什么原因，他們?nèi)缃褚廊蛔≡谀亲降纳巾斏稀?/p>

要達(dá)到山頂只有一條蜿蜒盤旋的路，有些地方是懸崖峭壁，只容納一個(gè)人通過，一失足，腳下便是萬丈深淵，居住在上面的幾戶人家除偶爾下山買一些必須的鹽，洗衣粉，藥品之類的，幾乎與世隔絕。他們的糧食蔬菜和肉類完全自給自足，不需要外界的援助，也不向外界提供任何農(nóng)產(chǎn)品。那是一個(gè)真正的桃花源，我們村的人不會(huì)因?yàn)樵跊]有太陽的日子忘卻時(shí)間，山頂那幾戶人總是每天準(zhǔn)時(shí)燃起炊煙。

我從山腳的河岸出發(fā)，沿著山麓拾級(jí)而上，第一段路，坡度很緩，沒費(fèi)多大力氣我到了山腰，整個(gè)村莊都在我的視野之內(nèi)，村莊被河分成兩個(gè)部分，阡陌交錯(cuò)，有稀疏的人在田埂上除草。我很快找到自己家的位置，從高處看低處，人的心突然寬了不少。

我繼續(xù)沿著山路往上爬，路越來越陡峭，走上幾十米就得停下來休息一分鐘，山麓和村莊逐漸被我甩在身后，房子越來越小。

這座山的植被蔥郁繁密，現(xiàn)在正是仲夏時(shí)節(jié)，翠綠的亞熱帶灌木林里生長(zhǎng)著各種各樣的樹木，雪松、紅杉、燈臺(tái)樹、楠木。低矮的一些植被中有山杜鵑，野百合這樣的花，我甚至在一些陰涼地段看見蘭花這樣的名貴花種。

麻雀，松鼠在樹枝之間來回的跳躍著，這里屬于它們。溫暖的風(fēng)中夾雜著一股枯枝敗葉的香味，山路就穿過這樣一個(gè)生態(tài)完整的森林。我穿過這樣一個(gè)森林，向著山頂前進(jìn)。

在幾個(gè)小時(shí)的攀爬之后，我汗流浹背，終于透過濃密的樹林縫隙看見了那幾戶人的屋子，是很古老的那種蘑菇茅草屋。我聽見狗的叫聲，這些狗對(duì)闖入者很敏感，它們的聽覺要防御森林里的野物。

山頂是一個(gè)面積足夠養(yǎng)活著幾家人的壩子，玉米已經(jīng)長(zhǎng)到半人高，夏季吃的菜也茁壯的生長(zhǎng)在土地里。有幾個(gè)老人站在屋外看著我這個(gè)爬山者。我終于可以站在這座仙桃山的山頂俯視我們的村子，村子已經(jīng)很模糊了，這些人家每天都在這個(gè)山頂俯視著我們，就像每天我們都在山腳仰視著他們一樣。河流像一條青色的蛇爬向遠(yuǎn)方，螞蟻大小的人在阡陌中行走。在山的面前，村莊是如此的渺小。

老人們很歡迎我的到訪，我走他們的蘑菇房，涼爽之極，他們?cè)谀⒐椒康膲Ρ谏祥_了很多窗，采光條件很好，屋里并不暗淡，我可以清楚的環(huán)顧這些遠(yuǎn)離我們的人家的屋內(nèi)擺設(shè)。

八仙桌、長(zhǎng)凳、椅子，鍋碗瓢盆，和我們的房間裝飾沒什么兩樣，墻上有燈臺(tái)，他們這里不通電，夜晚需要點(diǎn)煤油燈，小時(shí)候我們家也用煤油燈，人類發(fā)展的某個(gè)時(shí)期，整個(gè)人類都在用煤油燈，這里的人們?cè)?1世紀(jì)依然固守著人類某個(gè)時(shí)期的傳統(tǒng)。讓我驚訝的是，這戶人家的靠西南的墻上竟然掛著一幅泛黃的字畫，現(xiàn)在陽光正從那副畫正對(duì)著的窗子照射進(jìn)來，我看到那幅畫的落款竟然是八大山人，這確實(shí)是八大山人朱耷的真跡，一副怪鳥，眼睛怒視著我。

據(jù)老人講這是他們祖輩傳下來的，這里的幾戶人家姓李，我看到門上已經(jīng)開始褪色的紅紙上寫的春聯(lián)，筆力驚人，厚重的魏碑風(fēng)格的字竟然在與世隔絕的地方出現(xiàn)。

我問起來源，老人們說自從祖先搬來這里他們的字就一代代的傳下來，從未間斷，他們幾家的男性老人都會(huì)寫這種字體。

我不再尋根究底，這是人家的秘密，后來我問起搬遷的事，他們說這里是祖先開發(fā)的地方，能守一代是一代，后輩的已經(jīng)很想下山了，前年，隔壁家的一個(gè)小子出去打工，到現(xiàn)在沒回來。是的，要固守著一樣?xùn)|西需要六根清凈，這個(gè)時(shí)代，很少有人愿意固守著一些東西，在金錢和利益的沖擊之下，人類背叛了自己。

我下山的時(shí)候太陽偏西，到大村子夜幕已經(jīng)降臨，我成為村子里至今為止唯一一個(gè)爬上仙桃山的人。

六

在故鄉(xiāng)住了一段時(shí)間，我決定返回城市，我已經(jīng)有了可以對(duì)抗孤獨(dú)和城市的能量，我要去更發(fā)達(dá)的城市求學(xué)，接近核心文化。

七

母親靠在木門上看著我遠(yuǎn)去的身影，我知道她眼里含著淚水，沿著這些阡陌一直走，走上大路，走上高速路，有一天我還會(huì)回來，帶你們離開這里。

我是個(gè)悲觀主義者，為自己也為人類，但我并不悲觀，我在黎明之時(shí)看到希望從東方升起。

兒童節(jié)

迷糊中醒來，陽光像一道簾子掛在我沒有窗簾的窗子上，從這里望去，群山連綿沒有盡頭。習(xí)慣性的像以往一樣去撕日歷，啊，兒童節(jié)！日歷六月一號(hào)這個(gè)日期被紅色的“兒童節(jié)”代替。

推開窗戶，涼爽的空氣漫進(jìn)來，窗外的綠化樹越來越綠，向著黛綠生長(zhǎng)而去。樓下的小路上有幾個(gè)小女孩穿著花花綠綠的衣服，像麻雀一樣蹦跳著朝小學(xué)校跑去。確實(shí)是兒童節(jié)了，這是屬于她們的節(jié)日。往日彌漫整個(gè)村子的廣播體操的廣播今天也被換成了兒歌?！蹲屛覀兪幤痣p槳》，多么熟悉的兒歌啊，聽著這些音樂，我恍惚間似乎回到了童年，回到了自己的村子和兒童節(jié)。

記得小時(shí)候上學(xué)，我總是期望著過兒童節(jié)，因?yàn)槟翘炷赣H會(huì)給我一塊錢，我可以買自己喜歡的糖果，那時(shí)候一塊錢可以買到一大把糖果，足可以使我吃飽一頓，一年都不再想吃糖果。不僅如此，兒童節(jié)的時(shí)候是學(xué)校表彰的時(shí)候。表現(xiàn)好的可以得到獎(jiǎng)狀，可以被評(píng)選為三好學(xué)生，優(yōu)秀少先隊(duì)員，在學(xué)校的廣播（那時(shí)候我們的廣播就是一臺(tái)可以插話筒的錄音機(jī)而已）里，被全校同學(xué)所知道，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候在老師家長(zhǎng)和同學(xué)的掌聲里獲得肯定。

可那時(shí)候的我，特別是在四年級(jí)以前，從來沒有得到過任何表彰，就連加入少先隊(duì)的機(jī)會(huì)都沒有。每次兒童節(jié)我都充當(dāng)觀眾，坐在臺(tái)下，看那些同學(xué)一個(gè)個(gè)把獎(jiǎng)狀和我喜歡的筆記本或者水筆領(lǐng)走。我一直在等待老師念我的名字，獎(jiǎng)狀領(lǐng)完了，又等待老師念新加入少先隊(duì)的隊(duì)員的名字。我從一年級(jí)等到四年級(jí)，都沒有等到。

讀五年級(jí)的時(shí)候，我們班除了少數(shù)幾個(gè)人還沒有加入少先隊(duì)以外，其他人小隊(duì)長(zhǎng)都輪著當(dāng)了幾年了，于是五年級(jí)我和我們班剩下的幾個(gè)“差生”，也被老師順理成章的發(fā)展為“少先隊(duì)員”了。

那是一段陰暗的歲月。

從一年級(jí)開始，我就一直在盼著自己能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，或者站在隊(duì)徽面前宣誓，可每次過節(jié)，我的名字都沒有出現(xiàn)，六一節(jié)剛過完，我就期待著第二年的六一節(jié)快點(diǎn)到來，恨不得第二天就把第二年的兒童節(jié)過了，因?yàn)槲蚁嘈诺诙暌欢〞?huì)有我。就在這樣急迫的等待中，我度過了我的前十一歲。

每次過節(jié)都是我最期待的時(shí)刻，但等老師們一次念完登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的同學(xué)的名字，我的心里像被誰拿走了什么東西一樣的難過。

這種情緒一直持續(xù)到五年級(jí)，我已經(jīng)對(duì)兒童節(jié)不感興趣了，仿佛這個(gè)節(jié)日根本和我沒有任何關(guān)系。記得那時(shí)候我開始讀沈從文的《邊城》，在他們歡慶的時(shí)候我就默默的抱著本書在讀。五年級(jí)那年的兒童節(jié)，當(dāng)教務(wù)主任在臺(tái)上念新少先隊(duì)員名字的時(shí)候，我正看到翠翠的祖父去世那里，心里難受極了，根本沒有聽到任何和我名字有關(guān)的聲音。當(dāng)我旁邊的同學(xué)推我的時(shí)候，班主任已經(jīng)到了我的眼前，他搶走了我的《邊城》喝道：還不趕快去宣誓。

我走上臺(tái)去，心里根本沒有半點(diǎn)的快樂之意，宣誓的時(shí)候我都忘了自己有沒有動(dòng)嘴巴，拳頭也不知道有沒有舉過頭頂，我的心里想的全是翠翠，祖父死了，翠翠該怎么辦呢？

班主任沒有還我的書，我回家被罵了一頓，因?yàn)槲腋赣H從班主任那里得知，我看課外書。那本書是我從一個(gè)垃圾桶里找到發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)只是好奇封面上那些修建在水邊的瓦房和一個(gè)扎馬尾辮的女孩。當(dāng)然現(xiàn)在知道了那本書的版本，可惜已經(jīng)絕版。

在我對(duì)兒童節(jié)本身失去了興趣之后，留給我的六一唯一的念想就是母親的一塊錢，那對(duì)于我來說是很多的錢，那時(shí)候的冰棒才一角錢一條。每年過完節(jié)，回家總是被詢問，有沒有得到紅領(lǐng)巾，為什么別人都有獎(jiǎng)狀你沒有。說實(shí)話那時(shí)我的成績(jī)不算糟糕透頂，我唯一的缺點(diǎn)大概就是不喜歡說話，老師問我也不喜歡說，和同學(xué)也沒什么好談，因?yàn)樗麄兪湓捰芯啪涫顷P(guān)于成績(jī)、關(guān)于我為什么那么笨怎么教也教不好的話題。

那時(shí)在山里，兒童節(jié)來的時(shí)候莊稼已經(jīng)長(zhǎng)的很好了，天氣酷熱，我們要走很遠(yuǎn)的山路去村中心小學(xué)和街上的孩子一起過兒童節(jié)。你知道嗎？可能你一輩子都不會(huì)有這樣的經(jīng)歷，我們的村被分為很多個(gè)社，兩三個(gè)社就有一個(gè)小學(xué)，說是小學(xué)其實(shí)只到四年級(jí)，所有小學(xué)都是村中心小學(xué)的分校。我們四年級(jí)讀完要考試，考的好的被分到中心小學(xué)的甲班，依次是乙班和丙班。所以那時(shí)過兒童節(jié)是盛況，我們所有分校的孩子從山的各個(gè)方向向中心小學(xué)匯集，領(lǐng)頭的學(xué)生會(huì)舉著一個(gè)牌子，寫著自己學(xué)校的名字。

中心小學(xué)街上的孩子們像看耍猴的一樣看我們穿著各種補(bǔ)丁的衣服，各種花花綠綠的衣服依次進(jìn)入他們的水泥操場(chǎng)，他們自己有儀仗隊(duì)，打鼓的吹號(hào)的打擦的敲鑼的，我們什么都沒有。那時(shí)所有的文藝節(jié)目也沒有我們的份，我們只能在臺(tái)下看他們跳舞唱歌，有些歌我們沒有聽過，因?yàn)槟菚r(shí)候錄音機(jī)才剛剛到我們那些山區(qū)不久，那時(shí)候買個(gè)錄音機(jī)，跟現(xiàn)在窮人買個(gè)蘋果是一樣的道理。學(xué)校里的錄音機(jī)，還是中心小學(xué)淘汰下來的。

你知道嗎？三年級(jí)的時(shí)候去街上過兒童節(jié)，我竟然記住了一個(gè)女孩，好像是她們?cè)谔裁础墩葺返奈璧笗r(shí)離我特別近。我就記住了，回來的時(shí)候眼前總是出現(xiàn)那個(gè)女孩的舞姿。后來我去中心小學(xué)讀書的時(shí)候，我們竟然做了同桌，再后來初中讀完，就嫁人了，再?zèng)]見過。

兒童節(jié)靠近端午節(jié)，那時(shí)候山里總是爆發(fā)山洪，阻斷我們?nèi)ミ^節(jié)的路，每當(dāng)山洪爆發(fā)的時(shí)候，父母?jìng)兛倳?huì)把孩子們背過河，讓我們?nèi)ミ^節(jié)。仿佛這節(jié)比什么都重要，到了傍晚回來，父母?jìng)冇秩ズ舆?，把孩子背回來?/p>

四年級(jí)我在父親的背上，他問我是不是又沒有得到獎(jiǎng)狀，我說，爸爸，明年我一定拿一個(gè)回來，給你爭(zhēng)氣。他什么也沒說，只是背著我淌過河，父子二人沿著崎嶇的山路朝家走去。

我第一次拿獎(jiǎng)狀回家，那是六年級(jí)，一次拿回了“優(yōu)秀班干部”“優(yōu)秀少先隊(duì)員”“三好學(xué)生”和“全鄉(xiāng)作文比賽一等獎(jiǎng)”。貼在了我家沒有粉刷的墻的最顯眼的位置，現(xiàn)在想想我真傻，怎么就沒想到收起來，屋外的墻上有屋檐沒有遮到的雨，一年不到那獎(jiǎng)狀就邊城白紙脫落了。

六年級(jí)的最后一個(gè)兒童節(jié)的晚上，我已經(jīng)十四歲，個(gè)頭也躥了不少，我在一本書上讀到一句話：仙人仙人，仙人就是居住在山里的人。我把這句話讀給了母親聽。

那晚布谷鳥在山谷中叫著，我坐在一塊很涼快的大青石上看到了天邊時(shí)不時(shí)有流星劃過，有一顆就落在我家不遠(yuǎn)的山上，我真想跑去拾起它呀。

父親在昏暗的燈光下抽著劣質(zhì)的春城煙，津津有味。