三十年前，我父母用開(kāi)菜園換來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了第一輛永久牌黑色二八式自行車(chē)。父親很快就學(xué)會(huì)了騎車(chē)，總掛兩只菜籃子在后座兩邊去趕集。

我們常順著大路練習(xí)騎車(chē)。田野中間的大路用沙土夯成，兩邊向路中央爬出絆根草，夏天的暴雨，會(huì)在路邊上咬出大小坑，但在坑與坑之間，會(huì)有一條曲折如蛇的“路中路”，打足氣的輪胎啃嚙路面，沙沙響，像小牛吮奶、蠶吃葉、蛇蛻皮。更妙的，是在田野間豬小腸一般的小路上騎行，小路油光水滑，沒(méi)有水凼，可以順風(fēng)騎得飛快，南風(fēng)吹在麥巷里，吹在濕汗淋淋的背脊與頭發(fā)上。青蛙蚱蜢固然是嚇得慌不擇路，狗之前總是很不耐煩地跑在我們前頭，現(xiàn)在看著自行車(chē)上的小主人，望塵莫及自愧不如。

父親覺(jué)得我可以上路與他一起去賣(mài)菜了。那一年我們?cè)诓藞@里種了很多土豆，如果不及時(shí)賣(mài)掉，它們就會(huì)毫不客氣地長(zhǎng)出紫芽。我和父親聞雞起床，將土豆掛在車(chē)后座上，父親用的是從鄰居大伯那里借來(lái)的飛鴿自行車(chē)。兩袋土豆加起來(lái)一百多斤，并不比人輕。土豆兩角錢(qián)一斤，馱到涂家河集賣(mài)完，可賺二十元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)并不是小數(shù)字，所以我?guī)е鼈凃T行在小澴河堤的杉樹(shù)林巷里的時(shí)候，覺(jué)得一顆一顆土豆，比天上的星辰還要金貴。星光照夜路，并不夠用，打手電筒騎車(chē)，也不可能。父親熟門(mén)熟路，他知道十里八鄉(xiāng)的每一道溝，每一道坎。我在后面緊緊跟著，可我畢竟是一個(gè)騎車(chē)賣(mài)菜的生手??！終于有一次，我騎車(chē)沖出堤面，一頭栽到了漆黑的杉樹(shù)林里。如果不是一棵杉樹(shù)將我攔住，我會(huì)飛跌進(jìn)星光下的小澴河，趁勢(shì)將兩袋土豆洗得干干凈凈吧。電光石火間，車(chē)卡在樹(shù)干叢中，我的身體由龍頭前面翻滾下來(lái)，落在地面。杉樹(shù)的針葉將臉面與手臂刮得生疼。父親將車(chē)慢慢地往地上一攤，反身跑下堤，慢慢地將我由地上拉起來(lái)，一邊捏遍我的身子，一邊問(wèn)我疼不疼?？匆?jiàn)我沒(méi)事，他拍了拍我身上的塵土，扶起車(chē)子又出發(fā)了。

第二年我考上了城里的中學(xué)。父親給我買(mǎi)了一件新襯衣，還將自行車(chē)送給我，不是舍不得買(mǎi)新車(chē)，他是覺(jué)得舊車(chē)沒(méi)人偷。星期六的晚上，下了課，我常常一個(gè)人騎自行車(chē)，沿著澴河大堤回家。筆直的河堤，堤下是垂柳、水杉與白楊，黃昏漸闌，澴河清碧如帶，世界開(kāi)闊明凈。二十里路，一個(gè)多小時(shí)，汗流浹背回到家，吃母親留好的夜飯，在破舊的木床上小睡幾個(gè)鐘頭，天不亮，又起床騎車(chē)回去趕周日早上的功課。十四五歲少年的精力，大鬧天宮都?jí)蛴茫皇菃幔?/p>

有一次，我騎出城。歸心如箭，自然也是車(chē)行如箭，任蚊蚋陣陣撲打在臉上。離城已遠(yuǎn)，腳下失力，咯噔一響，我心說(shuō)不好，果然是鏈條斷掉了。如果是現(xiàn)在，我更愿意推著自行車(chē)，在月色朦朧的秋夜，走在楊柳風(fēng)里，一步一步地走回故鄉(xiāng)，是的，我愿意?？墒侨昵?，恨不得長(zhǎng)出翅膀的我……我沮喪地推著車(chē)，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各個(gè)楓楊掩映的村莊，晚炊的煙氣已經(jīng)消散，油燈一盞盞滅掉。天上，月亮一會(huì)爬進(jìn)云里，一會(huì)又漏出慘淡的光輝，大地模糊一片。我鼓足勇氣將車(chē)推下堤坡，敲開(kāi)了一戶還留著燈的人家。我印象中，那個(gè)取來(lái)釘錘、老虎鉗與扳手，蹲在堂屋外面幫我接鏈條的大叔，長(zhǎng)臉膛，短頭發(fā)。我舉著他家的柴油燈，學(xué)著他敲敲打打。其實(shí)我自己也會(huì)，他堅(jiān)持要幫我接。接好鏈條后我道謝，急急忙忙往家趕，還是晚了，母親已經(jīng)打著手電筒等在村口。

我到遠(yuǎn)方的城市讀書(shū)工作結(jié)婚后，乘公共汽車(chē)，坐地鐵，自己開(kāi)車(chē)，整日奔走；忙孩子，忙事業(yè)，忙生活，馬不停蹄。故鄉(xiāng)已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，三十年前的光陰也沉睡在腦海深處。只是在周末，我會(huì)騎著兒子的那輛公爵自行車(chē)去沙湖公園逛逛。那時(shí)候就會(huì)想起那一輛黑色永久車(chē)，我人生中的第一輛車(chē)，想起我養(yǎng)過(guò)的牛、豬、雞，它們現(xiàn)在在哪里？我曾憑借著它們生活在故鄉(xiāng)。

翻山越河的少年時(shí)代，我特別不能忘記澴河堤下的那盞油燈。海子詩(shī)里講，“陌生人我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程。”我就是被油燈祝福過(guò)的那個(gè)陌生人？妻子是我的高中同學(xué)，婚后我曾隨她回她老家，那天我驚訝地發(fā)現(xiàn)，澴河堤下有個(gè)楓楊掩映的村莊，赫然就是許多年前的惶惶秋夜，我決心下堤去修車(chē)的那個(gè)村子……

（節(jié)選自舒飛廉《騎自行車(chē)翻山越河》，題目為編者加）

寫(xiě)作借鑒

作者圍繞“自行車(chē)”寫(xiě)了“我”騎自行車(chē)賣(mài)土豆摔倒，父親扶起“我”；“我”常在周六騎車(chē)回家，周日清晨返校；“我”騎自行車(chē)回家時(shí)鏈條斷掉，陌生村民幫“我”修好自行車(chē)等幾件事，緊緊扣住故鄉(xiāng)事和物是“我”物質(zhì)和精神的依靠這一主旨，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)事物的懷念和感激之情，體現(xiàn)了“形散而神不散”的特點(diǎn)。

文章寫(xiě)的是“自行車(chē)”，言的是思念之情。亦車(chē)亦情，借車(chē)言情。此謂構(gòu)思匠心獨(dú)具之一。

文章結(jié)尾寫(xiě)妻子老家有個(gè)“楓楊掩映的村莊”，是“我”許多年前決心下堤去修車(chē)的村子。這樣寫(xiě)，在結(jié)構(gòu)上與上文對(duì)村莊的描寫(xiě)形成呼應(yīng)，從而深化了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的感激之情。此謂構(gòu)思匠心獨(dú)具之二。

另外，作者運(yùn)用動(dòng)作描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)等手法，既細(xì)膩準(zhǔn)確，生動(dòng)傳神，又合情合理，讀來(lái)回味無(wú)窮。譬如，“父親將車(chē)慢慢地往地上一攤”這個(gè)動(dòng)作，表現(xiàn)出父親的細(xì)心和對(duì)車(chē)、土豆的愛(ài)惜；父親“慢慢地將我由地上拉起來(lái)”“捏遍我的身子”等動(dòng)作，表現(xiàn)了父親對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)。又如，第二段的環(huán)境描寫(xiě)，特別是對(duì)“青蛙蚱蜢”和“狗”的描寫(xiě)，作者用擬人、對(duì)比的修辭手法，從側(cè)面襯托出“我”騎自行車(chē)的速度之快，表現(xiàn)了“我”當(dāng)時(shí)喜悅、得意的心情。

（馮汝漢）