從《無(wú)名小站》走出的攝影家

馬拉

1970年，北京軍區(qū)24軍70師82毫米無(wú)后坐力炮二炮手馮建新并不知道，伺候火炮練就的一手調(diào)焦測(cè)距功夫，十幾年后還會(huì)派上用場(chǎng)。

二炮手

馮建新從小根正苗紅，父母都是曾參加過(guò)劉鄧大軍的老軍人。1970年，他從重慶建設(shè)中學(xué)（今重慶市66中學(xué)）參軍，直到1995年轉(zhuǎn)業(yè)回到重慶，他的軍旅生涯可以用一句話來(lái)形容：“沒(méi)當(dāng)過(guò)炮手的琴手不是好攝影家。”

炮手開啟了他的軍旅生涯。65式82毫米無(wú)后坐力炮，屬于我軍步兵伴隨的“火力三煞”之一。一個(gè)炮班有8名炮手：一炮手指揮；二炮手執(zhí)行，調(diào)焦瞄準(zhǔn)；其他都是彈藥手。馮建新回憶說(shuō)：“我是二炮手，也叫瞄準(zhǔn)手。任務(wù)還包括扛炮筒和瞄準(zhǔn)具，炮身較重，拉練時(shí)戰(zhàn)友們都幫我扛?！?/p>

炮班在風(fēng)刮得呼呼直響的野地里操練固定靶、移動(dòng)靶，練習(xí)架炮射擊與肩炮射擊?！疤嗔?，手腳凍僵，吃的是包谷、高粱，我們城市兵哪受過(guò)這種苦?！卑肽暌院螅珖?guó)興起大唱樣板戲的熱潮，部隊(duì)也要唱，但師部文藝兵不夠，就在全師到處找。

馮建新在讀中學(xué)時(shí)就在宣傳隊(duì)拉小提琴，還演過(guò)現(xiàn)代京劇《沙家浜》?！耙粋€(gè)戰(zhàn)友‘出賣了我，說(shuō)我會(huì)拉小提琴。那天我們正在野地里練炮，通信員跑來(lái)喊我，馮建新，連長(zhǎng)有令，趕快到連部報(bào)到！”

當(dāng)時(shí)部隊(duì)在野外拉練，沒(méi)有營(yíng)房，分散住在豐寧壩上的農(nóng)民家，連部設(shè)在農(nóng)民家一間右?guī)??！拔乙幌崎T簾進(jìn)去，連長(zhǎng)盤腿坐在坑上：馮建新，有人‘揭露你會(huì)拉小提琴，現(xiàn)在你就給我們拉幾下！”馮建新趁機(jī)叫苦，說(shuō)一天到晚都在練炮，手都凍僵了，拉不了。連長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“叫你小子拉你就拉！”

連長(zhǎng)旁邊的白臉軍官遞過(guò)來(lái)一把小提琴，后來(lái)才知道，此人是師部宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。“我就把學(xué)校拉過(guò)的交響樂(lè)《沙家浜》序曲，也就是陳毅作詞的《新四軍軍歌》拉了一遍。那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)一聽：不錯(cuò)不錯(cuò)，想不到你們這兒還藏龍臥虎，3天之內(nèi)聽調(diào)令！”

小提琴手

第四天，當(dāng)了半年二炮手的馮建新，成了師部宣傳隊(duì)的一名小提琴手。他背起背包，拎著裝臉盆的網(wǎng)篼，在連部駐地路邊搭了一輛順風(fēng)車，來(lái)到豐寧縣被稱為“通訊大院”的師部報(bào)到。當(dāng)時(shí)師部軍管的北各莊農(nóng)場(chǎng)，種水稻和小米，“農(nóng)民”都是從北京、天津等大城市下放來(lái)的藝術(shù)家?！皫煵烤桶涯切┲醒氚爬傥鑴≡骸⒅袊?guó)京劇院、北京藝校的尖子抽出來(lái)和我們一起排全本的《紅燈記》。”

馮建新和這些人混在一起，立馬土得掉渣，“我們還是1234簡(jiǎn)譜，不認(rèn)識(shí)別人的五線譜。部隊(duì)就把我們拉到中央芭蕾舞劇院和中國(guó)京劇院去強(qiáng)行訓(xùn)練兩個(gè)月。后來(lái)我還去天津王莘老師家里學(xué)過(guò)，王莘就是譜‘五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的作曲家?！?/p>

馮建新學(xué)得很快，音準(zhǔn)一聽一個(gè)準(zhǔn)?！爱?dāng)時(shí)王莘的兒子王斌也在我們隊(duì)上，我們一起在中央芭蕾舞劇院聽著名作曲家杜鳴心指揮樂(lè)隊(duì)排練。我們還開玩笑說(shuō)，有一個(gè)小號(hào)手沒(méi)吹準(zhǔn)，我們都聽出來(lái)了，怎么老杜不管？”

馮建新還學(xué)習(xí)小歌劇、小節(jié)目，交響樂(lè)的作曲、配器，“我還到內(nèi)蒙古拜著名女作曲家辛滬光為師，一起去草原采風(fēng)，記錄內(nèi)蒙古長(zhǎng)調(diào)。”辛滬光是著名交響音詩(shī)《嘎達(dá)梅林》的作曲家，是寫過(guò)《暗香》《我的眼里只有你》的音樂(lè)人三寶的母親。

師部宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)有十幾個(gè)小提琴手，“我從最后一把小提琴，一直拉到首席，指揮沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我就相當(dāng)于樂(lè)隊(duì)指揮，后來(lái)演節(jié)目時(shí)還擔(dān)任獨(dú)奏小提琴手?！彼麄冄莩鏊胶芨?，演遍各部隊(duì)和北京各大劇場(chǎng)，“后來(lái)的著名相聲演員牛群，就是我們隊(duì)友。我們跟38軍演出隊(duì)經(jīng)常合演，他們的拿手是全本《沙家浜》，我們是全本《紅燈記》。”兩年以后，宣傳隊(duì)從指揮到演員，全都換成軍人了，這時(shí)樣板戲熱潮也已降溫，從演全本變成了演折子戲。

1979年，部隊(duì)養(yǎng)不起宣傳隊(duì)，折子戲也演不下去了。又加上大裁軍，副連級(jí)宣傳隊(duì)長(zhǎng)馮建新接到最后一個(gè)任務(wù)，就是親手解散一手打磨的宣傳隊(duì)。這是一個(gè)非常痛苦的任務(wù)，把吹、拉、彈、唱的隊(duì)友一個(gè)個(gè)遣散安置完。1980年，馮建新奉命到師部宣傳文化科報(bào)到，成為一名新聞干事。這時(shí)，他第一次摸到相機(jī)。

攝影快手

“當(dāng)時(shí)我那臺(tái)相機(jī)是海鷗120，一般都用上海和公元牌的黑白膠卷。只有大首長(zhǎng)來(lái)部隊(duì)視察時(shí)，才能申請(qǐng)幾個(gè)柯達(dá)彩卷。”當(dāng)時(shí)《人民畫報(bào)》《解放軍畫報(bào)》等主流報(bào)刊的片子全是擺拍風(fēng)格，馮建新也跟著擺拍。這位1995年轉(zhuǎn)業(yè)后曾供職中共重慶市委宣傳部新聞處的老兵，當(dāng)時(shí)就明白，不擺拍，片子就發(fā)不出來(lái)。但他又在擺拍之外，抓拍了一些紀(jì)實(shí)風(fēng)格的軍營(yíng)照片，把自己練成了一名抓拍快手。2011年，那20多幅名為《這些兵》的黑白組照才在《中國(guó)攝影報(bào)》上整版刊出。

有一次，坐長(zhǎng)途公共汽車下連隊(duì)采訪，車開不久，他就聽見有孩子在啼哭。隨哭聲望過(guò)去，一個(gè)抱著嬰兒的婦女坐在一扇破車窗前，冷風(fēng)夾著細(xì)小的雪花往里灌?！爱?dāng)時(shí)這種車有很多破窗，我看不過(guò)去，就和她換了位置，順便問(wèn)了一句：這么冷的天，還帶孩子出門？媽媽是江浙口音，說(shuō)孩子生下來(lái)這么大了，還沒(méi)見過(guò)爸爸。他爸爸在部隊(duì)上，總是來(lái)信說(shuō)連隊(duì)工作太忙，我只好帶他來(lái)看看爸爸。”

當(dāng)時(shí)馮建新戴著皮帽都覺(jué)得冷，這對(duì)來(lái)自南方的母子，更是冷得渾身發(fā)抖?！斑@種‘一家不團(tuán)圓，保衛(wèi)萬(wàn)家圓的軍人和家屬們的奉獻(xiàn)精神，我很感動(dòng)。我自己家里也是這樣，女兒到4歲時(shí)才隨軍和我在一起。我想我一定要拍一張這樣的片子。”

在拍《無(wú)名小站》之前，他心里已經(jīng)有了很多“無(wú)名小站”式的情感和生活積累。1987年2月春節(jié)剛過(guò)，他去河北壩上圍場(chǎng)下連隊(duì)采訪，終于一了心愿。這個(gè)連隊(duì)在一個(gè)窮山溝里，因?yàn)椴筷?duì)在此，路邊才增加了一個(gè)無(wú)名的招呼站。

一場(chǎng)大雪封了路，他也留了下來(lái)。這天，雪停了，來(lái)了一輛公共汽車，探親的軍屬們排隊(duì)上車。一個(gè)小女孩和媽媽排在最前面，一上車就找窗戶看外面送別的爸爸，但所有的窗戶都冰封霜凍打不開。她只好跑到后窗的玻璃破洞前，伸出小手搖晃著喊：“爸爸再見！爸爸再見！”軍人呆立雪地，仰望車窗里的妻女。

“我看到這個(gè)情景，耳邊又響起那位軍嫂懷中嬰兒的哭聲，心頭一熱，眼前一亮，這不就是我等了好久的嗎！我馬上掏出包里的相機(jī)抓了兩張。當(dāng)時(shí)的相機(jī)是碧浪之家（即勃朗尼卡）ETRS，膠卷是櫻花100°彩色負(fù)片，鏡頭是150mm，光圈是F8.0，速度是1/60秒?！瘪T建新說(shuō)。

《無(wú)名小站》最初的名字叫《別》。馮建新想到，不知有多少默默無(wú)聞的軍人與其親屬，在這種地圖和公路線都無(wú)法標(biāo)示的小站上難得相聚又依依惜別，于是就把它改成了《無(wú)名小站》。作品在第十五屆攝影藝術(shù)展覽中獲得金獎(jiǎng)，這也是中國(guó)攝影界最高獎(jiǎng)?！霸诒本┲袊?guó)美術(shù)館領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，張愛(ài)萍將軍拉著我的手說(shuō)：‘你為我們解放軍爭(zhēng)了光?！睆垚?ài)萍也是一位攝影家。

在藝術(shù)上，《無(wú)名小站》對(duì)比度極高的畫面，具體在虛實(shí)、冷暖、高低、大小、正反、黑白、動(dòng)靜和粗細(xì)對(duì)比上，都堪稱教材范本。馮建新自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“我覺(jué)得在畫面上有一根看不見的斜線，就是由孩子和父親之間的對(duì)望構(gòu)成的隱形心理連線，這才是最難得的?！?/p>

除此之外，馮建新還于2007年獲中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)授予的“為中國(guó)攝影事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的攝影工作者”稱號(hào)，2015年獲中國(guó)攝影最高個(gè)人成就獎(jiǎng)——第十屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)。

這些榮譽(yù)，都是從1987年那個(gè)無(wú)名小站開始的。馮建新后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)《無(wú)名小站》里面的軍人及其妻女?！盁o(wú)法查找，我到現(xiàn)在都不知道他們是誰(shuí)。照片上那個(gè)女兒，差不多跟我女兒一樣大，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)當(dāng)媽媽了吧！”

編輯/周瑞豐