“2小時(shí)”，有多遠(yuǎn)

羅宏濤

2017年5月6日，意大利蒙扎國家賽車場，一場沖擊人類體能極限的挑戰(zhàn)上演。當(dāng)基普喬格邁動(dòng)雙腿丈量完42公里195米長度的一瞬，時(shí)間定格在2小時(shí)零25秒?？雌饋?，人類距離沖破馬拉松2小時(shí)的“神話”已經(jīng)如此接近。

1896年3月底，希臘在首屆奧運(yùn)會(huì)開幕之前，舉行了一次距離約為40公里的長跑，以選拔運(yùn)動(dòng)員，那可以看作現(xiàn)代馬拉松的第一場正式比賽。當(dāng)時(shí)的第一名跑了3小時(shí)18分鐘。一位名叫斯皮里東·路易斯的送水工名列第五。十幾天后，他用2小時(shí)58分50秒跑完40公里路程，成為首位奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍。

有一個(gè)廣為人知的故事，說1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，為方便英國皇室人員觀看馬拉松比賽，起點(diǎn)設(shè)在了溫莎城堡的花園，線路一路向東進(jìn)入倫敦，最終抵達(dá)白城體育場的終點(diǎn)。美國人約翰尼·海斯以2小時(shí)55分18秒4率先完成這段全長42公里195米的距離。1921年，國際田聯(lián)將這一長度認(rèn)定為馬拉松比賽的標(biāo)準(zhǔn)距離，海斯也因此成為第一位男子馬拉松世界最好成績的創(chuàng)造者。7年后，2小時(shí)30分的大門被打開，1925年10月，美國人阿爾伯特·米切爾森在紐約州的一場比賽中跑出了2小時(shí)29分01秒8。

1952年6月，英國人吉姆·彼得斯在將馬拉松成績推到接近2小時(shí)20分后不久，走上了奧運(yùn)賽場。身為最大奪冠熱門的他遇上了有“長跑火車頭”之稱的捷克斯洛伐克人扎托佩克。半程左右，從沒跑過馬拉松的扎托佩克一邊跑，一邊問彼得斯：“這種速度行嗎？”回答是：“太慢了”。彼得斯本意只是為了迷惑對手，可扎托佩克聞聽此言，真的提速?zèng)_到了前面。彼得斯疲憊之下無力追趕，有苦難言。最終，扎托佩克奪冠，彼得斯卻沒能完賽。1953年6月，彼得斯終于再次證明了自己在馬拉松上的王者地位，他跑出了2小時(shí)18分40秒4。彼得斯闖開馬拉松2小時(shí)20分鐘之門，1954年班尼斯特在4分鐘之內(nèi)完成1英里，許多人將兩項(xiàng)成績并立為那一時(shí)代跑道上了不起的兩大突破。

彼得斯似乎總與“悲劇”掛鉤。1954年8月，在第四次刷新馬拉松世界最好成績之后一個(gè)多月，他參加了英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)只剩最后幾百米賽程時(shí)，他看上去很有可能沖擊2小時(shí)10分大關(guān)，但接下來幾度摔倒，步履蹣跚，最終倒在了距離終點(diǎn)不遠(yuǎn)處。在那次被彼得斯自己形容為“差點(diǎn)死掉”的比賽之后，他淡出了賽場。

2小時(shí)10分大關(guān)留給后來者再做沖擊。1967年年底的福岡馬拉松賽，澳大利亞人德雷克·克萊頓一鳴驚人，用2小時(shí)9分36秒4完成了全程?？巳R頓一年半之后又跑出了2小時(shí)8分33秒6，雖然這個(gè)成績是在一次被認(rèn)為因測量不準(zhǔn)確而“縮短”了賽程的比賽中完成的，不過它還是被記錄了下來，并保持了漫長的12年才被改寫。

隨著大批天賦卓然的非洲選手在流水線一般的長跑訓(xùn)練系統(tǒng)中被鍛造出來，男子馬拉松紀(jì)錄在新世紀(jì)里成了“易碎品”。2002到2014的13年間，紀(jì)錄被刷新了7次，最近的6次都產(chǎn)生在柏林馬拉松的賽道上。這條線路起于國會(huì)大廈廣場，終點(diǎn)在勃蘭登堡門，串聯(lián)著多處柏林著名的教堂、博物館、歷史古跡、文化景觀，大部分是平路和緩下坡，只有三四個(gè)平緩的上坡，絕大多數(shù)賽段寬敞、筆直。這樣一條“黃金賽道”配合上9月不冷不熱的好天氣，讓柏林馬拉松成了破紀(jì)錄溫床。2014年，就在這條賽道上，肯尼亞人基梅托將男子馬拉松世界紀(jì)錄推高到2小時(shí)2分57秒。

基普喬格在蒙扎賽車場的奔跑環(huán)境明顯比柏林馬拉松更加優(yōu)越：更平坦的賽道，更充足的補(bǔ)給，全程專人領(lǐng)跑，可能的干擾都被屏蔽。因此，他的2小時(shí)25秒不會(huì)被認(rèn)定為世界紀(jì)錄。但顯然，“馬拉松是否能破兩小時(shí)”這一持續(xù)多年的爭論，答案已經(jīng)倒向了樂觀者一邊。

策劃并實(shí)施了這次“破2”行動(dòng)的耐克公司賺足了眼球，想必不會(huì)放棄再度實(shí)施。基普喬格也說，他愿再次挑戰(zhàn)。擁有同等能力的馬拉松強(qiáng)人不止他一個(gè)?；蛟S，打開2小時(shí)，真的不遠(yuǎn)了。