劉平
閑暇(上)
閑暇總是存在的,即便是在戰(zhàn)時惡劣的環(huán)境之中,也同樣如此;差異只在于內(nèi)容和質(zhì)量。
在浙江興業(yè)銀行職員李榮春看來,位于上海的該行總行集體宿舍,頗像是學(xué)校的宿舍。他如此描述:
本行宿舍是供給新進行員和單身行員寄宿的,所以在設(shè)備和裝置方面亦很周到完善,比住在行外不但要舒適得多,并且方便得多。由于寄宿者以前者居大多數(shù),新進行的行員又泰半是從學(xué)校中剛畢業(yè)的青年,所以宿舍中就無形地保存了不少學(xué)校中的風(fēng)氣和精神,宿舍中的陳設(shè)都是和學(xué)校中一般的整齊清潔,宿舍中的生活又都是充滿了愉快和樸素的氣氛,自從近來開辦訓(xùn)練班和入夜校補習(xí)后,讀書的現(xiàn)象在行舍中更形普遍,教科書和墨水瓶差不多是宿舍中普通的裝飾品,伏案而讀和做筆記亦認為是行舍生活中的日?,F(xiàn)象,所以假使有人來參觀的話,我相信他一定有這樣一種詫異:這不是一個銀行員的宿舍,而是學(xué)校的宿舍。
因為行中辦公及進餐時間的固定,行中日常生活亦近乎規(guī)律化。大家總是在早餐前起身,除了很少的例外如星期六或星期日外,都能在十時前回行,在大家歡敘笑談中結(jié)束了一天愉快的生活。自行內(nèi)營業(yè)室中的熄燈時間提早后,室中同人會面相談的機會更是增多了,彼此的感情亦借此增進不少。大家除了互相愉快的談?wù)撏?,在興致高的時候,就來撇蘭吃東西和弈棋等有趣的娛樂,就大體而言,大家都能和誠相處,互助合作而快樂地過此團體生活。
住在宿舍中的同人大都在不同的各股服務(wù),到了晚上會聚的時候,大家都是很有興趣地交談著各股的事務(wù)和見聞。因為各同人對行中各種事物都是有如此深切的關(guān)心,所以不單對各人的報告誠摯地聽著和興奮地補敘著,甚至有時把行中某種問題或事件當(dāng)作討論的題目,大家各就其所服務(wù)的各股或者本身的立場來商討和爭辯。固然這些談?wù)摬皇鞘裁疵宰曊?,然而亦不是毫無意義的胡談。
行舍中除了人事股所定的宿舍管理規(guī)則外,各室尚有各室奇特的習(xí)慣法。即以本室而論,有在十時必須熄燈的不成文法。一年之中除了決算日和廢歷年底外,都是遵時熄燈,即使一個人亦須遵守。雖然今年(1941年)一度修改過熄燈的時間,但此種準(zhǔn)時熄燈的精神仍舊保持著。所以本室除了推選二位室長外,再推薦一人為掌熄燈者,本室特名之為Light keeper。
因為行中設(shè)備的完善,和起居的舒適,住在行內(nèi)的同人至戶外的機會就很少,因此被陽光曬射和風(fēng)雨飄零等自然力所磨練的機會亦就很少,一般人的體格就不如先前那般強健,受了小小的風(fēng)寒便要生病就醫(yī)。所以要增進同人們健康,除了營養(yǎng)上問題外,對同人戶外運動的提倡,亦是一件不容忽視的事情。
丁志進同樣是住宿在行里宿舍的一位青年職員,他則對俱樂部的印象極為深刻:
說起了住行同事的業(yè)余生活,我們不得不感謝俱樂部的發(fā)起人和負責(zé)人。我不知道本行俱樂部的歷史和當(dāng)時的發(fā)起人姓甚名誰,我也不詳細現(xiàn)在負責(zé)的同事是幾位什么“模樣兒”的人,但我總覺得我們的俱樂部是一個可愛的組織。本行同事眾多,雖然多數(shù)有他們的“家”在上海,但住宿行中的同事卻也不在少數(shù)。尤其房屋的租價一天一天高漲著,住行的同事也跟著繼續(xù)增多。自然娛樂和消遣是我們業(yè)余生活中最重要的部分。
每天晚餐前后,你可以看到俱樂部中位無虛座。收音機已成為大眾最普遍的消遣品,一刻不斷地發(fā)出音樂聲、戲劇聲、說書聲,甚至廣告聲。沙發(fā)中的同事們一面聽著收音機,一面翻閱著報章雜志,或是靜靜地談著法國屈服和宜昌克服的消息;桌上瓶中的花朵,有時還發(fā)出一絲絲的清香,沁入你的心肺。這樣你就會忘卻了一天的疲勞,吐出了一口沉重的空氣,轉(zhuǎn)變成一顆輕松的心靈。
有時我們正坐著談天,會看見一只圓整的白色乒乓球滾了進來,這是乒乓戲的余波。乒乓是俱樂部的支隊,是一種有益的消遣,也是一種溫和的運動。同事們已普遍地發(fā)生了愛好,每天四時以后直到晚上,乒乓桌旁總是“往來無白丁”,他們正都拿著球拍,躍躍欲試。
李榮春認為,“行中的生活絕不如一般所想象的那般枯燥單調(diào),相反的,是充滿了一種恬靜的樂趣?!彼挠^點頗有個性:
即使在例假日不去看電影或者找其他娛樂來消遣,亦能在行中把一天生活愉快地過去。假使是單獨一個人,可以在營業(yè)室中讀書看報,在俱樂部中聽無線電、看雜志,或在寢室中的陽光下看小說。假使有兩個以上的同伴,就可在俱樂部弈棋或者拍乒乓,或者對某種問題做討論和辯解。表面上看來,這種生活方式固然是平淡毫無興味的,可是這種平淡生活中卻蘊蓄了不少我們平常所不曾注意到和沒有領(lǐng)略過的生活樂趣,尤其在目前這繁華和畸形的社會中,這種恬靜和淡泊的生活,更能使我們體會到一種超然的興味。這種生活的優(yōu)異處就在于,不如普通含有刺激性的生活那般,在滿足后時常會引起一種莫名的煩惱,而它能使我們身心得到一種愉快和舒適。
逛公園,似乎成為了該行年輕職員消遣的一種共同選擇。丁志進如此描述他的感受:
夏季到了,同事們又增加了一種消遣,就是踱公園。外灘公園雖沒有兆豐公園那樣廣大的場地和工巧的設(shè)計,也不像法國公園那樣精致幽雅;但因為離本行路近,同事們在晚飯以后,都約了二三知已,銜著紙煙,踱到了那邊,在草地旁散著步,漫談著各人的生活;望著黃浦江中的渡船,在波浪上如游魚般來去著;遠眺著浦東的房屋,也許有的同事因此會勾起了無限的鄉(xiāng)思,思念到對岸的“家”,恨不能化成天上的白云,飛渡浦江,和家中的父母兒女相見。這些都是住行同事們業(yè)余生活中的題材。
同樣是逛外灘公園,李榮春的感覺似乎又有所不同:
住在行內(nèi)宿舍中還有一個很便利的地方,就是離外灘公園很近。在這四郊多壘的孤島中,尚能使我們暫時地忘了繁華的都市而與自然界景色相接觸的恐怕只有公園了。我們每年只要費二元錢買一張長期門票,就可在芳菲的春天看到草色青青花帶笑的美景,在炎熱的暑天享到在樹蔭下納涼和閑談的清福,在秋天可欣賞那秋潮在月光下澎湃沖擊的奇觀,在冬天可看到寒鴉在雪地上覓食的閑情。所以外灘公園,除了對我們健康上很有裨益外,并且對我們?nèi)臻g機械式的工作亦很有調(diào)劑的作用。
該行西區(qū)支行雖然也在上海本埠,不過條件要略微差些。汪梅峰如此記述該行同人的工余生活:
西區(qū)支行同人,有一半住在行里,平常工作,不能像總行一樣在五點鐘左右就可以結(jié)束,時常要做做夜工,住在行里,倒是比較便利。不過支行的地方很小,除了營業(yè)室,就是兩間寄宿舍,一點沒有娛樂的地方,也沒有消費合作社,可以買些東西換換胃口,所以平時生活很單調(diào)。近來設(shè)了一張乒乓桌子,才算在伏案終日以后,有了一個活動筋骨的機會,因此大家很感興趣?,F(xiàn)在同人大都加入了銀錢業(yè)聯(lián)誼會,又多了一個走走的地方了。(作者為廣發(fā)銀行上海分行紀(jì)委書記)