我 愛

我曾輕輕地說，我愛，

聲音羞澀又忸怩。

我愛我柳枝削成的第一支教鞭，

我愛鄉(xiāng)村小學泥壘的桌椅。

我愛籃球，

它是我青春的形體。

我愛郵遞員，

我綠色的愛情在他綠色的郵包中棲息。

可是，我的第一聲愛還沒落地，

就凝成一顆苦澀的淚滴。

…………

…………

我愛我逝去的二十二年，

珍惜，但并不惋惜。

世上有誰比我更幸運？

我有幸參加了一場民族的悲劇。

五十萬“演員”，

四分之一個世紀，

一個延續(xù)了兩千年的主題。

我竟猛然衰老了，

衰老在落幕后的短短一瞬里。

我把平反的通知，

和亡妻的遺書夾在一起；

我把第一根白發(fā)，

和孩子的入團申請夾在一起。

絕望和希望夾在一起，

昨天和明天夾在一起。

難道只有死亡才能理解生命的價值？

難道只有衰老才能領略青春的真諦？

我追求，我尋覓，

我挖出當年那顆珍藏進泥土的淚滴。

時間已把它變成琥珀，

琥珀里還閃動著溫暖的記憶。

愛，本身就是種子，

生命，怎會死去？

我還是說，我愛，

今天的愛，

正是昨天愛的繼續(xù)。

我首先愛上了公共汽車月票，

珍重地把它藏進貼胸衣袋里。

雖然它意味著流汗，

雖然它意味著擁擠，

雖然它意味著一條能夠裝進罐頭的沙丁魚。

然而，流汗和擁擠本身，

正是一種失而復得的莊嚴權利。

縱使我是一條魚，

也是一條前進的魚！

我在嶄新的工作證上，

貼上一張十九歲的照片，

年齡欄里卻是“四十一”。

生活，得重新品味；

日子，再打頭過起。

挖出淚滴，

還得埋下汗滴。

我愛上了報紙，

它成為我一位誠實的伴侶。

它帶著詩歌和詩一樣的消息，

也帶著憤怒的揭發(fā)、顫抖的檢舉；

它們每一顆鉛字都是一顆帶血的砝碼，

天平的另一端，

是黨的威望和憲法的信譽。

我愛法院。

我常在監(jiān)獄門前默默站立。

我愛鐐銬里顫抖的雙手，

我愛鐵門后悔恨的抽泣。

我愛，

是因為我恨：

恨鐵不能全成鋼，

恨石不能都成器。

給廢鐵以熱吧，

給頑石以力！

人民將把六個金鑄的大字高懸在監(jiān)獄門口：

“化腐朽為神奇”。

我愛音樂，

我愛一切發(fā)自心底的旋律。

我愛朱崇懋。

我愛關牧村。

我愛李谷一。

高音象鴿子飛上藍天，

低音象沉雷滾過大地。

中音最醇厚：

一曲《吐魯番葡萄熟了》，

真象熟了的吐魯番葡萄一般甜蜜。

可是，

我不敢撫摸提琴：

我覺得那根被切斷的喉管的鮮血，

還在琴弦上滴……

我愛我該愛的一切，

甚至“愛”上的仇敵：

誣告和陷害，

阿諛和妒嫉，

枕在金錢上的愛情，

浸在酒杯里的權力。

感謝你們，

并且惶恐地脫帽敬禮：

多虧丑惡的存在，

愛，才是一個有血有肉的立體

我大聲地說，我愛，

以我第一根白發(fā)的名義。

第五十七個黎明

一位母親加上一輛嬰兒車，

組成一個前進的家庭。

前進在汽車的河流，

前進在高樓的森林，

前進在五十六天產假之后的，

第五十七個黎明。

五十七，

一個平凡的兩位數(shù)字，

難道能計算出什么色彩和感情？

對醫(yī)生，它可能是第五十七次手術，

對作家，它可能是第五十七部作品，

可能是第五十七塊金牌，

可能是第五十七件發(fā)明。

可是，對于我們的詩歌，

它卻是一片帶淚的離情：

一位海員度完全年的假期，

第五十七天，

在風雪中啟碇。

留下了什么呢？

給紡織女工留下一輛嬰兒車和一車希望，

給孩子留下一個沉甸甸的姓名。

給北京留下的是對生活的思索，

年輕的母親思索著向自己的工廠默默前行。

“錨錨”：多么獨特的命名，

連孩子都帶著海的音韻。

你把鐵錨留在我身邊，

可怎么?？磕撬覈H遠洋貨輪？

難道船舶，

也是你永不停泊的愛情？

但愿愛情能把世界縮小，

縮小到就象眼前的情景：

走進建外大街，

穿過使館群。

身邊就是朝鮮，接著又是日本，

再往前：智利、巴西、阿根廷……

但愿一條街就是一個世界，

但愿國際海員天天回家探親，

但愿所有的嬰兒車都拆掉車輪，

縱使再裝上，

也只是為了在花叢草地間穿行。

可是生活總是這樣：

少了點溫馨，

多了點嚴峻。

許多溫暖的家庭計劃，

竟然得在風雪大道上制定：

別忘了路過東單副食商店，

買上三棵白菜、兩瓶煉乳、一袋味精。

別忘了中午三十分鐘吃飯，

得擠出十分跑趟郵電亭：

下個季度的《英語學習》，

還得趁早續(xù)訂。

別忘了我們海員的叮嚀：

物質使人溫飽，

精神使人堅定……

這就是北京的女工；

在前進中盤算，

盤算著如何前進。

勞累嗎？勞累；

艱辛嗎？艱辛。

溫飽而又艱難，

勞累而又堅定：

這就是今日世界上，

一個中國工人的家庭。

不是嗎？放下嬰兒車，

就要推起紗錠，

一天三十里路程，

一年，就是一次環(huán)球旅行。

環(huán)球旅行，

但不是那么閃爍動聽。

不是噴氣客機，

不是臥鋪水汀。

它是一次只要你目睹三分鐘，

就會牢記一輩子的悲壯進軍：

一雙女工的腳板，

一車沉重的紗錠，

還得加上一冊《英語學習》、

三棵白菜、兩瓶煉乳、一袋味精。

青春在塵絮中跋涉，

信念在噪音中前行。

漫長的人生旅途上，

只有五十六天，

是屬于女工的

一次莊嚴而又痛苦的安寧。

今天，又來了：

從一張產床上走來兩個生命。

茫茫風雪，

把母親變成了雪人，

把嬰兒車變成了雪嶺。

一個思索的雪人，

一座安睡的雪嶺。

雪人推著雪嶺，

在暴風雪中奮力前行。

路口。路口。路口。

綠燈。綠燈。綠燈。

綠色本身就是生命，

生命和生命遙相呼應。

母親穿過天安門廣場，

長安街停下一條轎車的長龍：

一邊是“紅旗”、“上?！?、“大橋”、“北京”，

一邊是“豐田”、“福特”、“奔馳”、“三菱”……

在一支國際規(guī)模的“儀仗隊”前，

我們的嬰兒莊嚴行進。

輪聲轔轔，

威震天廷。

歷史博物館肅立致敬，

英雄紀念碑肅立致敬，

人民大會堂肅立致敬：

旋轉的嬰兒車輪，

就是中華民族的魂靈。

1980歲末.風雪中的北京小關

鳥 巢

舒展雙臂面對黎明，

我用宗教的儀典迎接生活。

一只小鳥落在臂膀上，

它把臂膀當成林中的枝柯。

它歌唱，

它筑巢，

孵出并喂養(yǎng)孩子，

再教授關于歌唱和飛翔的功課。

在堅忍的托舉中我長成一棵樹，

鳥巢是不凋的花朵。

詩 問

一位青年問什么是詩？

我反問：能告訴我什么是愛嗎？

他說：在伊甸園，

夏娃的左臂疼痛，亞當?shù)淖蟊垡蔡弁矗?/p>

這種疼痛就是愛。

我說，生活左臂疼痛，文字的左臂也疼痛，

——這種疼痛就是詩。

作者簡介

趙愷，祖籍山東，出生重慶，畢業(yè)于南京曉莊師范后在蘇北淮陰生活至今。創(chuàng)作以詩歌為主，兼及散文、小說。詩作《我愛》、《第五十七個黎明》分別獲中國作家協(xié)會（1981年）及《詩刊》（1982年）一等獎?！蹲呦蚯嚆~》獲中國社會科學院“艾青杯”全國文學藝術一等獎第一名（1987年）。詩歌《我愛》《第五十七個黎明》、小說《木笛》、散文《軍刀》等作品分別被收入《中國新文學大系》（1985年）、大、中、小學教科書及多種文學選本、辭典，并被多種外文譯介。出版作品有詩集《我愛》（1983年）《趙愷詩選》（1985年）《周恩來》（1998年）、詩集《共命鳥》（2016年）、散文集《詩雕》（2000年）《趙愷兩卷集：詩雕公園·木笛》（2006年）等。參加中國作家代表團訪問菲律賓、臺灣、新家坡。2006年出席華沙第34屆國際詩人節(jié)。2008年出席以色列為慶祝建國60周年舉辦的第9屆國際詩會，獲得詩會頒發(fā)的“特別貢獻獎”。中國作家協(xié)會會員，《詩刊》編委，江蘇省作家協(xié)會顧問。一級作家，江蘇省勞動模范，享受國務院特殊津貼。