當(dāng)年,在那個(gè)報(bào)告文學(xué)興盛的時(shí)代,我曾經(jīng)被徐遲的報(bào)告文學(xué)吸引,其中兩篇至今未忘,一篇是《哥德巴赫猜想》,一篇是《生命之樹常綠》,后者是寫蔡希陶的。
蔡希陶是中國最偉大的植物學(xué)家之一,沒有他在瑞麗的森林中發(fā)現(xiàn)兩棵巴西三葉橡膠樹,哪有后來遍布云南的中國橡膠林?哪有中國自己出品的橡膠?沒有蔡希陶開始種植境外來的“大金元”烤煙種子,哪有后來聞名遐邇的云煙?1932年,他已經(jīng)闖進(jìn)云南原始森林,花了整整三年時(shí)間,風(fēng)餐露宿,采集了一萬多號植物標(biāo)本和種子,差點(diǎn)因?yàn)橹辛藶鯚熣螝庵緛G掉性命。
年輕時(shí)的蔡希陶文筆相當(dāng)好,魯迅對他說:“我剛看了你的一篇小說,寫得很有氣派。雖然是個(gè)小伙子,你有關(guān)東大漢的氣派?!辈滔L杖绻麑懴氯?,成為一個(gè)著名作家是不成問題的??墒牵滔L毡恢参锩宰×?,他和魯迅走了一個(gè)逆向,魯迅從植物學(xué)醫(yī)學(xué)“改行”變?yōu)橐粋€(gè)文學(xué)家,而蔡希陶卻從一個(gè)出色的文學(xué)作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)植物學(xué)家,他倆擦肩而過。
文學(xué)和植物學(xué)是不是有一條隱秘的絲線牽扯著?我只能肯定一點(diǎn),如果沒有植物,這世界就消亡了;如果沒有文學(xué),人的腦袋就“消亡”了。
前陣子,我讀到關(guān)于著名植物學(xué)家鐘揚(yáng)的報(bào)道,可惜讀到之時(shí),這位復(fù)旦大學(xué)研究生院院長、生命科學(xué)學(xué)院教授在內(nèi)蒙古出差途中遭遇了嚴(yán)重車禍去世,年僅53歲。
可能對很多人來說,如果不是他的突然去世,鐘揚(yáng)還將默默無聞。就像徐遲沒有寫《生命之樹常綠》之前,誰知道蔡希陶?誰又找得到這個(gè)神秘的蔡希陶?周恩來總理曾到云南找他,找不到,他跑到西雙版納的密林中考察去了。第二次,總理又到云南,總算見到了,兩人促膝談心。那是1961年,他倆就探討水土流失問題、樹木保護(hù)問題,還有熱帶雨林生存問題……當(dāng)時(shí)人們還在宣傳“伐木英雄”呢!
植物學(xué)家鐘揚(yáng)在離世前剛剛做了一次講座,他說:一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國家,一粒種子可以造福萬千蒼生!鐘揚(yáng)用他的一生,在樹林里,在山坡上,在河流邊尋找種子,尋找未被人們發(fā)現(xiàn)過的植物。他在西藏工作了10年,不顧高原缺氧,不顧痛風(fēng)發(fā)作,收集了西藏4000多個(gè)植物樣本,大約1000個(gè)物種,占到了西藏物種的五分之一。因?yàn)樗钌钪?,西藏是一塊處女地,是一塊寶地。英國的邱園號稱世界上最大的植物園,植物最多,種子最多,可是,拿不出一粒來自中國西藏的種子!西藏的面積占我國的七分之一,但是它的植物在科的等級卻占到32%、接近三分之一,青藏高原一共有將近6000個(gè)高等植物物種?。∮谑牵姄P(yáng)爬到5000米高的山上,采集擬南芥種子;花三年時(shí)間,收齊了西藏巨柏種子……有了種子留住了根,即使某種植物枯朽了,還可以再種。
上海辰山植物園開業(yè)之前,我趕去采訪。那時(shí)候,已經(jīng)有20多位植物學(xué)的博士、碩士和專家匯集到辰山植物園。而匯合之前,他們大多悄無聲息,要么在植物園里搞研究,要么在中國漫山遍野跑,尋找各種植物和植物種子。
那些被他們收集到的種子和移植過來的小苗苗,都填有“采集記錄表”:何年何月何日何時(shí)采集到的,采自什么省什么縣什么鄉(xiāng)什么村什么組,采自哪一座山的哪一個(gè)坡,是陡坡還是緩坡,是向陽坡還是背陽坡……采集表上的100多個(gè)格子被填寫得滿滿登登。博士們還為這些“小豆芽”建立條形碼,只要手機(jī)一掃,電腦一點(diǎn),一切便一覽無余了。
是啊,“一粒種子可以造福萬千蒼生”!一個(gè)沉醉于大樹灌木花卉小草的專家,難道不是這樣一粒粒極其偉大的“種子”嗎?
從辰山植物園回來,我特別關(guān)注那些寫植物學(xué)家的通訊和報(bào)告文學(xué),我開始收集一些植物的種子。不是為了種植栽培,因?yàn)槲易≡诟邔庸⒌臉巧?。有高人指點(diǎn)我說:種子是最接地氣的,因?yàn)樗鼈儊碜酝寥?,它們最想回歸土壤。收集了它們,你會(huì)有一種很踏實(shí)的感覺。