胡炎
然而,母親不相信,她一定認(rèn)為我那狼狽不堪的哥哥,根本沒(méi)有到達(dá)對(duì)岸,只不過(guò)為了不堪一擊的尊嚴(yán),在自欺欺人而已。
打我記事起,我的母親就總是呆呆地盯著河的那一邊。那里是看不見的彼岸。
河很寬闊,平靜的時(shí)候,是躺著的天;憤怒的時(shí)候,是站立的浪。
“你說(shuō),河那邊有什么好呢?”母親不時(shí)絮絮自語(yǔ),似乎只是說(shuō)給自己聽。
“媽媽,等我長(zhǎng)大了,我就飛過(guò)去,親眼看一看?!蔽矣米彀褪崂碇鴭赡鄣挠鹈f(shuō)。
母親——一只毛色昏暗、雙目渾濁的老鳥,立刻張開褪色的翅膀,把我緊緊地護(hù)在下面:“傻孩子,盡說(shuō)夢(mèng)話,河這么寬、這么兇險(xiǎn),我們飛不過(guò)去的。你瞧,這里多好啊,有花,有樹,有溪水,還有一輩子也吃不完的野果子,這里才是我們的樂(lè)園?。 ?/p>
是的,這里的確是我們鳥類的樂(lè)園,母親,還有母親的母親的母親……世世代代在這里生活,歌唱、覓食、生兒育女,然后在風(fēng)中靜靜地死去。
但是,真的沒(méi)有一只飛到彼岸的鳥嗎?
我知道,有一只,那是我從沒(méi)見過(guò)面的哥哥。
“他可真傻啊,”母親每次提起哥哥,就眼含淚水,“放著這么好的家,這么多的親人、朋友,他卻非要到那邊去……”
母親肝膽欲裂,因?yàn)?,哥哥在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚偷偷飛走之后,就再也沒(méi)有回來(lái)。
“他不可能飛過(guò)去的,這么大的河、這么險(xiǎn)的浪,他怎么能飛過(guò)去呢?他就是心太野了,太不知天高地厚了……”母親發(fā)出了聲聲哀啼。
我的心也被撕碎了,可憐的母親,可憐的哥哥。
“好孩子,你可不能再犯你哥的錯(cuò)誤,白白地送了性命。如果再失去你,媽媽就活不下去了!”母親的淚落在我的臉上。我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,因?yàn)?,我是個(gè)聽話的孩子、孝順的孩子,也是一個(gè)膽小的孩子。
一天又一天,母親哺育著我。我慢慢長(zhǎng)大了,開始和母親一起捕食,一起銜草搭巢,在美麗的叢林里,幸福而平靜地生活。
可是,母親仍舊時(shí)時(shí)望著對(duì)岸,似乎陷入了深深的冥想,嘴里也依然絮絮地重復(fù)著:“河那邊有什么好呢?到底有什么好呢?”
“媽媽,你還在想哥哥嗎?”我問(wèn)。
母親模棱兩可地點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,不知到底是,抑或不是。
母親越來(lái)越老了,我也戀愛(ài)、成家,有了自己的兒女。年邁的母親每天待在鳥巢里,昏花的老眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著河,盯著蒼茫的遠(yuǎn)方。我就指著母親,對(duì)我的兒女講述著哥哥的故事:“孩子,聽話,瞧瞧你們的姥姥,她多可憐啊!”
孩子們溫順地點(diǎn)著頭,我放心了。
深秋時(shí),母親的生命走到了盡頭。蕭瑟的風(fēng)摘著萎黃的枯葉,也讓浩淼的大河澎湃起震耳的濤聲。誰(shuí)也沒(méi)想到,我那音訊杳然的哥哥,會(huì)在這時(shí)殘羽凌亂地飛回來(lái)。趕在母親咽氣之前,奇跡般地完成了我們一家久違的團(tuán)圓。
意外的驚喜,讓母親枯竭的生命之燈躍出了最后的火焰。
“孩子,告訴媽媽,你……你飛到對(duì)岸了嗎?”
哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。
“河那邊……有什么好呢?到底……有什么好呢?”
“那里,只是一片荒灘?!备绺缇趩实鼗卮?。他的九死一生,終于見證了彼岸的真相。
然而,母親不相信,她一定認(rèn)為我那狼狽不堪的哥哥,根本沒(méi)有到達(dá)對(duì)岸,只不過(guò)為了不堪一擊的尊嚴(yán),在自欺欺人而已。她用全部的力氣,爆發(fā)般地說(shuō)了三個(gè)字:“你……騙……我……”
母親死了,但她死不暝目。她依舊倔強(qiáng)而執(zhí)著地望著河,望著無(wú)邊無(wú)際的蒼?!?