修新羽

整個(gè)秋天，我們要花很久去撿拾星星的幼崽，把它們安置進(jìn)用紗布封好的玻璃魚(yú)缸。那些小小石塊還很柔軟，無(wú)法飛行，只是閃爍著微弱綠光，黏糊糊地在缸底蠕動(dòng)。

我們會(huì)在無(wú)盡的落葉中清理出一片空地，以便能夠瓜分戰(zhàn)利品。最明亮也最柔軟的幼崽會(huì)給王隊(duì)長(zhǎng)。剩下的幼崽，則被他按次序分給大家。我能分到蛋黃大小的，而江洋能拿到的往往是指甲蓋大小的、暗淡破碎的：完全理所應(yīng)當(dāng)，畢竟他個(gè)頭最小，只會(huì)沉默無(wú)語(yǔ)地跟在隊(duì)伍最后面。

除了無(wú)所事事的孩子和最持之以恒的科學(xué)家，誰(shuí)也沒(méi)有耐心做這種事：千方百計(jì)地想要馴養(yǎng)星星，并且堅(jiān)信自己能勝利。

我們大概有四個(gè)月左右的時(shí)間。我們會(huì)用融化的雪水擦拭幼崽，指望它的光芒能夠再明亮些。有人用濕潤(rùn)的紗布將它包裹起來(lái)，然后放到窗外去凍住，相信寒冷能夠讓它變得強(qiáng)壯。還有人會(huì)把幼崽托在掌心里，每天都對(duì)它說(shuō)話(huà)，認(rèn)為它能聽(tīng)懂一些簡(jiǎn)單的指令。

無(wú)論如何。星星們總會(huì)逐漸變得輕盈龐大，在第二年生機(jī)盎然的春天，從半透明的熒光綠變成朦朧的灰褐。那時(shí)候，大人們會(huì)鼓勵(lì)我們把它磨碎賣(mài)掉。

大人的意志往往無(wú)比堅(jiān)決，仿佛最開(kāi)始他們就計(jì)劃好了要把它磨碎賣(mài)掉：成年后的流星笨拙而無(wú)趣，它們很丑，像是任何一種普通巖石。如果不把它拴起來(lái)的話(huà)，偏偏還會(huì)很慢地四處飄動(dòng)，招惹很多麻煩。

長(zhǎng)大之后我才知道的，所有事都發(fā)生在十多年前的夏天，星星們緩慢盤(pán)旋在半空中。它們只出現(xiàn)在南北緯三十度特定的幾個(gè)小城市，包括美國(guó)、澳大利亞以及中國(guó)的幾個(gè)小村落。起初并沒(méi)有科學(xué)家知道這件事，也沒(méi)有人來(lái)指點(diǎn)我們?cè)趺醋觯栽诒蛔钄r之前，就已經(jīng)有些魯莽的人用自己的方式和它們進(jìn)行了接觸。

蜂擁而至的記者很快挖出了各種細(xì)節(jié)，包括最初在安徽的幾處村莊里，那些道士是怎樣揮舞著拂塵對(duì)它們念念有詞，以及那些瘋子都是怎樣跪在地上朝流星磕頭，直到自己的額頭血肉模糊。

什么都沒(méi)有發(fā)生。

這是最好的結(jié)果。人們圍繞著這些飛行緩慢的星星，想盡了一切辦法和它們溝通卻一無(wú)所獲。過(guò)了幾年，科學(xué)家們才承認(rèn)它徹底無(wú)害。又過(guò)了幾年，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)將它們粉碎后可以制成一種性能卓越的水泥添加劑。除了一兩個(gè)城市愿意以此為噱頭建立主題公園，其他的地方都把它視為普通的自然資源。

誰(shuí)也不知道它們想說(shuō)什么。誰(shuí)也不知道它們?yōu)楹味鴣?lái)。誰(shuí)也不知道它們靠什么為動(dòng)力，才能那樣不停地在空中飛過(guò)。

或許有些什么磁場(chǎng)或者能量場(chǎng)，只是我們還不太明白。

我們從小到大一直能看到流星在山里飄來(lái)飄去，早就對(duì)此習(xí)以為常。我們總是聚在路燈下，小心翼翼地拿出自己馴養(yǎng)的幼崽。王隊(duì)長(zhǎng)那個(gè)總是最亮的，塊頭很大，圓滑平整，摸起來(lái)比其他幼崽都要柔軟。他擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)，人長(zhǎng)得高而白凈，還是家里從小被疼愛(ài)的小祖宗，從來(lái)都很威風(fēng)。

所以，他狠狠踩著江洋那只幼崽的時(shí)候，我們一聲不吭，誰(shuí)也沒(méi)有阻攔。

那天很不尋常。我們總是在地上擺著樹(shù)杈和石子，給幼崽們?cè)O(shè)置一個(gè)小小的關(guān)卡，看它們費(fèi)勁地蠕動(dòng)，在旁邊興高采烈地加油。江洋往往不會(huì)參加這種游戲的。村子里從來(lái)沒(méi)有什么秘密，誰(shuí)都對(duì)誰(shuí)知道得一清二楚：江洋沒(méi)有母親，父親又在外地打工，從小和奶奶在一起住。那是個(gè)脾氣很怪的老奶奶，干瘦干瘦，看人時(shí)眼睛兇巴巴的，在冬天總給江洋裹上很厚的棉服，不準(zhǔn)自己的寶貝孫子在晚上跑出來(lái)。

可是那天，他居然破天荒地也出來(lái)了，還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著件嶄新的紅夾克外套，看起來(lái)有些高興，還有些不好意思。

“我的星星爬得特別快?！苯笙蛭覀儽ＷC。他從口袋里掏出那只星星，很小，但很亮。它的光線(xiàn)簡(jiǎn)直不算是熒光綠，而是微微發(fā)白。誰(shuí)也不知道星星的幼崽居然可以這么亮。

“你干什么了？”就連王隊(duì)長(zhǎng)都忍不住要問(wèn)，蹲下身子一把將幼崽抓在手里。

江洋結(jié)結(jié)巴巴地解釋?zhuān)f(shuō)自己也不知道這是怎么回事。然而他很快就意識(shí)到，沒(méi)有誰(shuí)在意他的解釋?zhuān)蹶?duì)長(zhǎng)也不準(zhǔn)備把星星還給他。

他徹底發(fā)了瘋，嘴里拖著哭腔，用指甲在王隊(duì)長(zhǎng)的手腕上掐來(lái)?yè)溉?。王?duì)長(zhǎng)朝地上吐了口唾沫，把那顆小星星扔到地上，又狠狠踩上幾腳：“這顆星星是得了病，得了病你不知道嗎，這么亮的星星是有輻射的，會(huì)讓人變傻。而且它很快就會(huì)把自己的能量用完了，根本長(zhǎng)不大！”

江洋顧不得自己的新衣服，撲到地上用胳膊護(hù)著那顆星星。王隊(duì)長(zhǎng)讓也不讓?zhuān)餍灾苯釉谒砩喜瘸隽藥讉€(gè)腳印。江洋在地上一動(dòng)不動(dòng)地趴了很久，在我們終于感到無(wú)趣而散去時(shí)，才很快地站起來(lái)，手里緊緊攥著那顆星星。我隱約記得，他是哭著走的。而那時(shí)我們繼續(xù)在玩我們的。那時(shí)我們總是有種孩子氣的殘忍，能夠?qū)λ斜瘧K視而不見(jiàn)，每天都朝氣蓬勃地生活。

江洋再也沒(méi)有出來(lái)和我們一起玩，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)他的星星。

后來(lái)到了春天，我們?nèi)ド蠈W(xué)的時(shí)候，大人們會(huì)跟那些收購(gòu)流星的人談好價(jià)格，讓星星們徹底失蹤掉。我們自然是好一陣哭鬧，聚起來(lái)想辦法做出點(diǎn)兒反抗。

“我不樂(lè)意，”扎馬尾的小姑娘說(shuō)，“我養(yǎng)大星星不是為了把它賣(mài)掉的?！?/p>

王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，反正星星們長(zhǎng)得那么難看，說(shuō)明這是失敗的馴養(yǎng)，賣(mài)掉就賣(mài)掉了，明年還有機(jī)會(huì)。

幾天之后，這些哭鬧就變得無(wú)聲無(wú)息。我們跟爸媽要到了足夠多的糖果作為好處，再加上那可是春天，河里的魚(yú)，樹(shù)上的鳥(niǎo)，那可是生機(jī)勃勃的春天。

所有長(zhǎng)大的星星，所有那些沒(méi)有被成功馴化的星星被賣(mài)掉了，除了江洋的。這些事是我后來(lái)才慢慢知道的，因?yàn)槲夷昙o(jì)比他小，家住得離他近，時(shí)常有機(jī)會(huì)跟他說(shuō)幾句話(huà)。

那天放學(xué)，我看到江洋站在他自己家門(mén)口，穿著有些舊了的紅夾克，似乎欲言又止。

我停下腳步，打量回去，見(jiàn)他還是不說(shuō)話(huà)，剛抬腳準(zhǔn)備回家，卻聽(tīng)見(jiàn)他在背后問(wèn)：“你們把星星都賣(mài)掉了？”聲音像姑娘一樣，有種扭捏的清脆。

看到我點(diǎn)頭之后，他又說(shuō)：“那你……要不要來(lái)我家里看星星？”

江洋的奶奶過(guò)分疼愛(ài)孫子，不準(zhǔn)他和我們上樹(shù)下田地玩，也就只好答應(yīng)給他留個(gè)伴。所以他就能把那顆星星留在家里，用布條仔細(xì)捆好，拴在自己炕頭。布條足夠長(zhǎng)，所以星星也有小小的自由，能夠搖晃著飄浮在空中。他還在星星上面雕刻了自己的名字，以此宣告主權(quán)。

我不知道星星究竟有什么好看的，但不好意思拒絕他，就去看了幾次。這幾次探望似乎給了他極大的鼓舞，以至于最終決定帶那顆星星出門(mén)來(lái)……這下全村都知道他還在養(yǎng)星星。

江洋很慢很慢地走著，神態(tài)很是莊重。大人們有些被他古怪的舉止逗樂(lè)了，三兩聚在一起，笑著指指點(diǎn)點(diǎn)。而他目視前方，像是什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。只是偶爾的，他會(huì)抬起眼睛瞅幾眼自己的星星。

我們一群人跟著他后面看熱鬧，唯有王隊(duì)長(zhǎng)不為所動(dòng)地站在自家門(mén)口，懷里抱著只小狗。他像看傻子一樣地看著我們，然后朝江洋喊：“我爸爸都跟我說(shuō)了，你爸爸是騙你的，他在城里娶了新老婆了，不要你了……你把星星馴化好了他也不會(huì)回來(lái)了！”被他這么一說(shuō)，我們才意識(shí)到江洋父親在過(guò)年的時(shí)候都沒(méi)有回家。

江洋沒(méi)有反駁，垂頭喪氣地走著，緊緊捏著那根布條，就像是握住了什么救命稻草。那顆星星跟在他身后飄浮著，似乎也郁郁寡歡。

晚上我主動(dòng)去敲了他們家的門(mén)，說(shuō)要去看星星。那個(gè)干瘦的老奶奶盯著我看了很久，才讓我進(jìn)門(mén)。江洋特別開(kāi)心，那天晚上講了很多很多話(huà)。

江洋說(shuō)他爸爸在工廠(chǎng)里制造飛機(jī)。作為長(zhǎng)在閉塞的南方鄉(xiāng)村的孩子，我只在電視里見(jiàn)過(guò)那樣的飛機(jī)。偶爾的，能在天上看到它們拖長(zhǎng)的白色長(zhǎng)痕。這讓人對(duì)江洋爸爸肅然起敬，順帶對(duì)他也懷有一種奇怪的敬畏。

江洋說(shuō)他長(zhǎng)大后想當(dāng)飛行員，這樣就能到很遠(yuǎn)的地方，還能到天上，離云彩很近離星星月亮也很近。更重要的是，飛行員應(yīng)該能賺很多錢(qián)，這樣一來(lái)他爸爸就不用每天在工廠(chǎng)上班了，一定會(huì)替他感到驕傲。

“如果選不上飛行員的話(huà)，我就去養(yǎng)星星?！?/p>

“什么叫養(yǎng)星星呢？”我感到有些好笑?！斑@東西你不養(yǎng)它也會(huì)長(zhǎng)大?！?/p>

“不太一樣。”江洋不看我，低頭撥弄著那枚小小的石頭。

江洋最后說(shuō)，我告訴你一個(gè)秘密吧，其實(shí)，我的星星已經(jīng)被馴化好了。

他不能出去玩，就每天對(duì)著星星念課本，對(duì)著星星說(shuō)話(huà)。他堅(jiān)信只要持之以恒，星星總會(huì)聽(tīng)懂的。

他低著頭，在昏黃的燈光下，從卷了邊的課本上認(rèn)真尋找著字句，特別是那種和星星相關(guān)的，“危樓高百尺，手可摘星辰”，“星垂平野闊，月涌大江流”之類(lèi)的。一字一句，讀得很慢，發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。

或許是因?yàn)槲襾?lái)了，他的聲音大了些，他奶奶慌忙地進(jìn)來(lái)看看發(fā)生了什么事，見(jiàn)我沒(méi)有欺負(fù)她的寶貝孫子，才悻悻地又離開(kāi)房間。她的神色讓人真不舒服。

可江洋似乎什么都沒(méi)有注意到。他還是專(zhuān)心地讀著詩(shī)句，專(zhuān)心地對(duì)星星說(shuō)“你好”。他說(shuō)你看到了嗎，星星晃了一晃，它總會(huì)晃的，不信你試試。

我也說(shuō)“你好”。那顆星星真的晃了晃，很明顯。然而這些星星們總是在晃，就難免讓人將信將疑。

一切似乎都很順利。然而，最終，那顆流星還是不見(jiàn)了。

沒(méi)人知道究竟是怎么回事。全村都能聽(tīng)到江洋家里傳來(lái)的哭聲，他不依不饒地哭了半宿，嗓子都啞了。

他起初懷疑是被奶奶偷賣(mài)了，但收購(gòu)星星的人并不會(huì)在這種季節(jié)來(lái)。隨后又認(rèn)為是被偷走了，可是誰(shuí)會(huì)偷這樣一個(gè)鄉(xiāng)間到處都是的東西呢？雖然這是一顆被馴化好的星星。雖然只有我和他兩個(gè)人知道它已經(jīng)被馴化好了。

那天晚上我猶豫了很久，還是去敲了敲他家的門(mén)。我是想去安慰他的，但是那扇門(mén)沒(méi)有再打開(kāi)?；蛟S他也在懷疑我吧，或許他奶奶討厭我。

而我也心照不宣地，再也沒(méi)有去找過(guò)他。只是后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他又跑去鄰村一個(gè)水泥作坊那里，大叫大嚷著對(duì)著成堆的星星粉末說(shuō)話(huà)，以為自己那顆星星的粉末也在其中，能做出點(diǎn)兒回應(yīng)。可那些粉末一直一直都是死氣沉沉的灰褐色，而他在挨了奶奶的一頓打后，哭著被拎回了家里。

那顆星星失蹤之后，江洋再也不養(yǎng)星星幼崽了。又過(guò)了幾年，我們其他人也不養(yǎng)了。我們都上了初中，每天都有很多作業(yè)。我們長(zhǎng)大了，明白了很多道理。

我們知道了，在城里從來(lái)沒(méi)有人嘗試養(yǎng)過(guò)星星。城里孩子都有各式各樣的玩具，變形金剛，洋娃娃，機(jī)器貓。城里人都覺(jué)得星星是種莫名其妙的東西，成分不明，來(lái)源不明，最好最好讓孩子能敬而遠(yuǎn)之。

我們也知道了，這些星星是根本馴養(yǎng)不好的。

星星的成長(zhǎng)是一個(gè)緩慢變丑的過(guò)程。它們的光芒變得暗淡，不再溫暖，不再柔軟，變成粗糙而暗淡，就像是落滿(mǎn)煤灰的雪球，或者是被凍住的球形濕海綿。最終它們能夠懸浮起來(lái)，能夠飛，可是一點(diǎn)兒也不夠好看。我們的成長(zhǎng)也是一樣。

我開(kāi)始長(zhǎng)青春痘，開(kāi)始躥個(gè)子，四肢瘦而笨拙。江洋和我差不多高，只是臉色更蒼白一些，平時(shí)話(huà)也更少。

他本來(lái)比我大一屆，可是因?yàn)閷W(xué)習(xí)原因留了級(jí)，每天總是坐在教室最后一排的角落里?；蛟S王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，那么亮的星星真的有輻射，養(yǎng)過(guò)那么久星星的江洋看起來(lái)真的像病了，臉色總是很蒼白。聽(tīng)說(shuō)，江洋爸爸并不是制作飛機(jī)，而是在深圳的工廠(chǎng)里組裝玩具模型，那種很便宜的工藝很粗糙的飛機(jī)模型，批發(fā)給擺地?cái)偟男∩特湹哪欠N。每天要工作十多個(gè)小時(shí)，才能攢下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)寄回家里……最近幾年也不知道錢(qián)還寄不寄了，總之，江洋似乎沒(méi)再穿過(guò)什么新衣服。

王隊(duì)長(zhǎng)不再是中隊(duì)長(zhǎng)，而是進(jìn)階成為籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他個(gè)頭很高，成績(jī)很好，隔三岔五地還是會(huì)跟人打架，總是能打贏(yíng)。據(jù)說(shuō)這段時(shí)間里，他天天從教室后窗給自己讀初一的小女朋友塞零食：那是全校最水靈的一個(gè)姑娘，幾乎所有男孩都喜歡她。

我和王隊(duì)長(zhǎng)不在一個(gè)班，很少聯(lián)系?？墒呛髞?lái)的那年春天，出了件大事。

王隊(duì)長(zhǎng)和小女朋友的爹娘都來(lái)了學(xué)校，在校門(mén)口吵架。吵了半天，我們才聽(tīng)明白，原來(lái)兩個(gè)小情侶約好了一起去山里看星星，回來(lái)的時(shí)候王隊(duì)長(zhǎng)不小心摔下了山路，摔斷了腿和肋骨，要在家里躺半年。

“你家姑娘非說(shuō)看到了顆藍(lán)色的星星，我家娃娃過(guò)去瞅的時(shí)候才摔斷腿的！”王隊(duì)長(zhǎng)那個(gè)潑辣能干的母親恨恨地說(shuō)?！澳挠兴{(lán)色的星星嘛！”

后來(lái)，還是村長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富，請(qǐng)了個(gè)道士來(lái)看了看。那是個(gè)很瘦的中年男人，捏著一把簌簌作響的劍，還把很多寫(xiě)著奇怪字跡的符紙?jiān)陂T(mén)口燒了半天。

“你娃子這是中了邪?！弊詈?，那個(gè)道士說(shuō)，嘴里念叨著什么“客星倍明，主星幽隱”。

“村里肯定有人在偷著養(yǎng)星星，用歪門(mén)邪道詛咒你家娃娃哩！”那個(gè)道士篤定地說(shuō)?！坝眯切堑挠揍滔滦M，我只在書(shū)里見(jiàn)過(guò)這種說(shuō)法……心眼壞的人什么都做得出來(lái)！”他這話(huà)很唬人，可也不無(wú)道理：據(jù)說(shuō)，在十多年前，在星星們剛降臨的那段時(shí)間，村里就有戶(hù)人家的大女兒喝了農(nóng)藥，母親傷心欲絕也跟著上了吊。

誰(shuí)都知道王隊(duì)長(zhǎng)欺負(fù)過(guò)江洋。誰(shuí)都知道，之前是江洋養(yǎng)星星養(yǎng)得最好。

“江洋？名字還挺耳熟的，我家孩子好像也收過(guò)他寫(xiě)的情書(shū)?！毙∨笥训哪赣H補(bǔ)充道。“年輕人嘛，就是喜歡嫉妒……”

王隊(duì)長(zhǎng)的父親于是闖到了教室里，像拎小雞一樣把江洋拎了出來(lái)。“是不是你這個(gè)瓜娃子搞的鬼，是不是？”他大聲地問(wèn)。

江洋不說(shuō)話(huà)，只是低著頭縮著身子。本來(lái)又高又瘦的人，居然也能把身子縮到那么小。

王隊(duì)長(zhǎng)的父親氣急了，把江洋課桌抽屜里的書(shū)全都摔在了地上，還把他書(shū)包里的東西也都倒了個(gè)底朝天：居然真的有幾顆亮亮的星星幼崽不知從哪處掉落出來(lái)。我們才知道，江洋居然真的還在偷著養(yǎng)星星。

人贓俱獲。教導(dǎo)主任把這件事通知給了江洋的家長(zhǎng)，一群人都在辦公室里等著解決問(wèn)題。江洋的奶奶來(lái)了，老人家比我記憶中的還要干瘦，頭發(fā)已經(jīng)全都白了，眼睛卻灼灼有光，手里還拎著兩把菜刀。

“我看看他在哪兒？”他奶奶嚷嚷著，“你把那些鬼星星都藏哪兒了？”

江洋垂著頭不吭聲，我們?yōu)鯄簤簲D在走廊上看熱鬧的人也不吭聲。

教導(dǎo)主任下意識(shí)地朝擺著“罪證”的辦公桌看了一眼，他奶奶就直奔那邊而去，揚(yáng)起菜刀就要把那些星星幼崽給剁碎。

我們都知道，星星幼崽是剁不壞的。它們和成年星星干燥輕盈的成分不同，柔軟而充滿(mǎn)韌性，不會(huì)被任何堅(jiān)硬或鋒利所傷害。

可是江洋似乎是被嚇愣了，竟然也跟著斜跨出一步，用手去擋了那把刀。

血從刀刃上留下來(lái)，啪嗒啪嗒地淌到地上。老太太身子一抖，刀也直接扔掉了。

旁邊的教導(dǎo)主任這時(shí)卻勇敢了許多，突然開(kāi)口說(shuō)“快去醫(yī)務(wù)室”，還推了江洋一把。江洋愣了下，踉踉蹌蹌地走了。

沒(méi)人知道他究竟有沒(méi)有去醫(yī)務(wù)室。

之后，我很久很久都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)江洋。據(jù)說(shuō)他是退了學(xué)，去深圳找他爸爸。后來(lái)王隊(duì)長(zhǎng)打著石膏拄著拐出現(xiàn)在了學(xué)校了，又過(guò)了幾個(gè)月，他把拐扔掉，似乎完全康復(fù)了。可能是被嚇到了，在康復(fù)后，他也不像之前那么耀武揚(yáng)威……對(duì)我們其他人來(lái)說(shuō)，倒也算好事。

我去外地念書(shū)，只在過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)。

這些年星星的數(shù)量很穩(wěn)定，村里也制定出了很完善的星星開(kāi)采規(guī)范，平日里封山，只在每年冬天的時(shí)候統(tǒng)一雇傭當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力來(lái)收集成年星星們，政府負(fù)責(zé)給補(bǔ)貼和勞務(wù)費(fèi)。一年回來(lái)一次的年輕人們，正好也打份短工補(bǔ)貼家用，也算是皆大歡喜。

今年我們家手頭還算寬裕，父母心疼，不想讓我去山里賣(mài)勞力太辛苦?？墒悄翘?，我在門(mén)口點(diǎn)燃了幾串紅鞭炮，等鞭炮炸完了，發(fā)現(xiàn)江洋在自家門(mén)口正看著我。他站在寬大的灰色毛衣里，比我記憶里的要高很多，或許在深圳受了些鍛煉，整個(gè)人不再那么瘦弱，隱約有些肌肉。臉上卻依舊是那副猶豫不決的神色，那種會(huì)被家里長(zhǎng)輩罵做窩囊廢的猶豫不決。

我聽(tīng)過(guò)很多傳言。聽(tīng)說(shuō)他父親沒(méi)有再回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他奶奶生了重病可是沒(méi)錢(qián)看得起，正在家里等死。村里人都說(shuō)，是江洋養(yǎng)星星養(yǎng)得太久太邪性，不知不覺(jué)間惹惱了哪位神仙，造了什么孽。

“過(guò)年好。”我還是說(shuō)。他沒(méi)有回答：我也沒(méi)指望他的回答，只是轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回到屋里。一只腳邁進(jìn)門(mén)檻的時(shí)候，卻聽(tīng)到了嗒嗒聲。

是江洋。他還是垂著眼睛，卻用手指在門(mén)上有一下沒(méi)一下地敲著。

“怎么了？”如今我早已失去了等待的耐心。

“這兩天手頭挺緊的，想去山里賺點(diǎn)錢(qián)?！彼@樣說(shuō)。

話(huà)很委婉，但我知道他是想去捕星星。我們這里，人在缺錢(qián)的時(shí)候，最容易想到的就是去捕星星。山路不好走，政府要求勞動(dòng)力們自發(fā)結(jié)成捕星小隊(duì)，兩個(gè)兩個(gè)地報(bào)名。大概沒(méi)人想和江洋結(jié)對(duì)子。

我本來(lái)想拒絕掉，目光卻不由自主地落在他扶著門(mén)框的手上，落在他手指那道依舊明顯的傷痕上。我不知怎么的就答應(yīng)了下來(lái)。

我瞞著家里人，說(shuō)是去縣里同學(xué)家玩，然后和江洋一起領(lǐng)到了許多足夠結(jié)實(shí)的袋子，一臺(tái)便攜式星星粉碎機(jī)，還有許多個(gè)口罩：作為勞動(dòng)防護(hù)用品，防止我們把那些星星磨碎后的苦澀粉末呼吸到肺里。

我們沿著小路往山里走，齊心協(xié)力，把能找到的星星都送進(jìn)了粉碎機(jī)。

我有很多話(huà)想跟江洋說(shuō)，但沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)。我想問(wèn)他，他爸爸到底去了哪……全村已經(jīng)議論很久了，沒(méi)人知道他爸爸究竟去了哪。他的爸爸就像他的星星一樣，莫名其妙就不見(jiàn)了，總歸讓人覺(jué)得心里不舒服。

可是還沒(méi)等我問(wèn)出口，他就已經(jīng)在用他的問(wèn)題問(wèn)我了。

“我有話(huà)想問(wèn)你，”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候還是低著頭，一心一意地走山路，“你當(dāng)年究竟信不信我把那顆星星馴化好了哦？”

“當(dāng)然信，我是眼見(jiàn)它聽(tīng)你指揮的。”我就連忙說(shuō)。即使我的記憶實(shí)際已經(jīng)很模糊了，又沒(méi)有其他人見(jiàn)過(guò)那星星。

“還真是什么都信啊你?！苯蠡仡^瞅了我一眼，臉上掛著有些突兀的笑意。

我們沒(méi)再繼續(xù)交談，只是一心一意地走路。

整座山都寂靜。偶爾的，會(huì)聽(tīng)到枯枝敗葉被踩碎時(shí)發(fā)出的塞率聲響。遇見(jiàn)同樣來(lái)深山里捕捉星星的人時(shí)，我們會(huì)彼此寒暄幾句，然后很快地告別。我們不常遇見(jiàn)彼此，山連著山，這里的山延綿不絕。

外面的這些星星基本都被逮干凈了，我們往山里越走越深，最后就不得不帶好背包和粉碎機(jī)，朝山谷那邊走去。江洋不知道從哪里搞來(lái)了一個(gè)睡袋和簡(jiǎn)易的帳篷，還有成沓的發(fā)熱貼。我們要找到星星們的聚集地，不過(guò)真的有那種地方嗎？那天晚上我們睡在一個(gè)淺淺的山洞里。山洞里有些廢棄的塑料瓶，還有破破爛爛的被褥，像是之前那些捕捉星星的人也有在這里住過(guò)。

“我也不曉得。”江洋說(shuō)，“但報(bào)紙上說(shuō)，冬天的時(shí)候星星經(jīng)常會(huì)聚集起來(lái)?；蛟S它們也是冷的，要取暖……之前我養(yǎng)的那顆星星就很喜歡靠到家里的燈泡上?；蛟S它們喜歡光?！彼蜷_(kāi)手電筒，把燈口朝外放著，說(shuō)：“就這樣吧，睡吧，我?guī)Я撕脦讐K電池?！?/p>

手電筒能有多亮呢。光束不到一米遠(yuǎn)，只能照亮地上那些枯草。連著幾天，我們平平常常地入睡，平平常常地醒來(lái)，什么都沒(méi)有發(fā)生。

直到第三天。

在冬天的深山里，即便是渾身上下貼滿(mǎn)了暖寶寶，臉露在外面也還是冷的，怎么都睡不熟。所以那天晚上，很難說(shuō)我究竟有沒(méi)有做夢(mèng)，記憶有沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)度緊張而變得模糊。

我記得最清楚的是，在醒來(lái)那一瞬間，眼前的整個(gè)世界都充滿(mǎn)著澄澈藍(lán)光。與此同時(shí)，好像有人正在用力捏我的手。

“你瞅外面?！苯笮÷曊f(shuō)。

朝洞口外看，已經(jīng)看不到樹(shù)木和天空了……星星。全是星星。成千上外的星星。這些星星應(yīng)該尚未完全成年，全都散發(fā)著朦朧的微光。

沒(méi)人知道這時(shí)候會(huì)發(fā)生什么。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這么多星星。它們是來(lái)復(fù)仇的嗎，還是說(shuō)我們也遇到了什么詛咒？星星們很輕，行動(dòng)很遲緩，沒(méi)人知道星星也會(huì)致命。

在這樣的星光下江洋的表情越發(fā)木訥。

“你好?！彼?，幾乎是下意識(shí)地說(shuō)。

恍然間，我好像見(jiàn)到了小時(shí)候的江洋，那個(gè)固執(zhí)地一遍遍對(duì)著星星說(shuō)話(huà)的孩子?；腥婚g我覺(jué)得那些星星整齊地晃了晃，就好像它們能夠聽(tīng)懂我們說(shuō)的話(huà)。

可是哪有那么多星星曾被馴化。

像是接到了什么指令，星星們很有規(guī)律地輕輕顫抖，井然有序地分散開(kāi)來(lái)。最中間的地方出現(xiàn)了一顆個(gè)頭更小的星星。

只有籃球那么大。它卡在了幼崽和成年的中間位置，一顆“少年時(shí)期”的星星。它既能靈巧地飛翔，又有著幼崽特有的微光。和其他星星的熒綠光不一樣，那顆星星發(fā)著微弱的藍(lán)光，像是寒冷時(shí)節(jié)的月亮。

藍(lán)星星。不祥的藍(lán)星星。

它猶豫不決地懸在半空，然后像是突然意識(shí)到什么那樣，慢慢朝我們靠近。

星星不會(huì)襲擊人類(lèi)。至今不會(huì)。

“跑吧，”江洋壓低聲音跟我說(shuō)，像是擔(dān)心會(huì)被星星聽(tīng)到，“往外跑?！彼紫律戆涯桥_(tái)星星粉碎機(jī)緊緊抱在懷里，然后很慢很慢地，朝洞口走了兩步。

那顆星星在跟著江洋。像是中了邪。像是得了什么病。

或許他做出了什么不該做的舉動(dòng)?；蛟S他說(shuō)了什么，或許他穿的衣服有什么特殊的地方。他愣在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我湊近那顆星星。鬼使神差一樣，慢慢伸出手去撫摸它。它比我想象中的要柔軟光滑，顫抖著，仿佛正在發(fā)出無(wú)聲的嗡鳴。就在它的左下方，那里有幾處小小的凹陷，摸索起來(lái)像是字跡。像是三點(diǎn)水。

危樓高百尺，手可摘星辰。

它微微搖晃了幾下，后退著從我手中溜出去。

“江洋，”我也向后退了一步，壓低聲音對(duì)江洋說(shuō)，“這是你馴養(yǎng)的那只星星。”

江洋轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我。星星那些藍(lán)色的光，讓他的雙眼顯得格外明亮，他的面孔也隨之顯得格外年輕，就連他的神情里，也帶上了年輕人特有的那種濕漉漉的悲戚。

“江洋？”

他身體猛地往前一晃。我以為他是要暈倒了，沒(méi)想到他伸出胳膊，吃力地?fù)荛_(kāi)擋在面前的星星，朝山洞外跑了出去，身影搖搖晃晃，穿越著藍(lán)色的星辰之海，最終消失在朦朧的藍(lán)光中。

我跟著跑了幾步，喊他，根本喊不住。我的聲音在深山重重疊疊來(lái)來(lái)回回地響著，聽(tīng)起來(lái)特別孤獨(dú)，就好像滿(mǎn)世界只有我一個(gè)人，只有我一個(gè)人和那些緩慢移動(dòng)的星辰。

他跑得不見(jiàn)了蹤影，我只能攥著手電一路自己走回去。深山的夜晚很冷，還能聽(tīng)到風(fēng)在山谷中呼嘯，我的手腳都已經(jīng)要凍僵。那顆星星起初還慢慢跟著我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我不理它，就還是慢慢慢慢地飛回了山谷。跟它說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，它輕輕對(duì)我晃了晃。我不知道自己是不是凍得眼花了，但我希望相信它真的晃了晃，我希望江洋真的成功馴化過(guò)它。

在山腳下的那盞路燈下面，我遇到了瑟瑟發(fā)抖的江洋。

山路很難走，每年都會(huì)有迷路的人在夜里摔斷腿，或者摔掉命。當(dāng)年王隊(duì)長(zhǎng)手里拿著手電，都硬是從路邊摔了下去，摔斷了腿和肋骨?？墒瞧孥E般地，江洋摸著黑，跑著，平安無(wú)事地從山上回來(lái)了。他裹著大衣縮在地上，那么高那么瘦的人，他已經(jīng)不是當(dāng)年的少年了，卻還是能縮成那么小的一團(tuán)。

見(jiàn)到我之后，他松了口氣，甩著胳膊站起身來(lái)。他的神色比我想象的要平靜，要平靜很多。

“謝天謝地哦，黑燈瞎火，你怎么下來(lái)的?！蔽覜_他揮了揮手電筒。

“山里的路我比較熟?！苯笃D難地說(shuō)。在寒風(fēng)里凍了這么久，他的嗓子都已經(jīng)啞了，吐字也有些含糊不清。

“比較熟？”

“也沒(méi)多熟?！苯蠹贝俚匚艘豢跉?，說(shuō)：

“它們剛才跟著我。”他的聲音沉甸甸的，讓我覺(jué)得心里突然變得空蕩?！八鼈儎偛啪尤幌敫摇?/p>

我打斷他：“江洋，那顆是你的星星?！?/p>

他沒(méi)有喜出望外，甚至沒(méi)有訝異。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，使勁搓了搓手。

“可能是吧，”他說(shuō)，“可能吧?！?/p>

他不再和我繼續(xù)耽擱，拎起那臺(tái)星星粉碎機(jī)，示意我跟上，然后轉(zhuǎn)身往村子里走去。那臺(tái)機(jī)器上還沾著些星星的粉末，在或明或暗的路燈光線(xiàn)下，那些粉末時(shí)不時(shí)泛起藍(lán)色微光。我邊走邊盯著那臺(tái)機(jī)器看，覺(jué)得自己聞到了一股強(qiáng)烈的苦味。那是剛被磨成粉末的星星才會(huì)有的味道，那是死掉的星星的味道。

后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)去捉過(guò)星星。

第二天早晨江洋提著行李就來(lái)和我告別，說(shuō)要回深圳。在那邊多做一天工是能多賺一天錢(qián)的，本來(lái)這次過(guò)年回家也待不了多久。他奶奶的病似乎終于好了，正月十五的時(shí)候終于能夠出門(mén)了，還向鄰居們炫耀了好幾天，說(shuō)是孫子攢錢(qián)回來(lái)給她買(mǎi)了好些吃的，還買(mǎi)了件新棉襖。

后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)江洋。我去山里逛過(guò)一兩次，也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)孤單的星星。它們灰蒙蒙的，毫無(wú)生氣地飄浮在空中。它們身上沒(méi)有一點(diǎn)兒的光芒。

之后很久很久，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景。

我聽(tīng)見(jiàn)江洋說(shuō)，“跑吧”。那些星星像是真的聽(tīng)懂了他的話(huà)，在寒夜里微微晃動(dòng)。無(wú)窮無(wú)盡的星辰從地平線(xiàn)上升了起來(lái)，整片大地都被光芒覆蓋住。它們從地面飛向蒼穹，那是最美的一個(gè)冬季。

在我的夢(mèng)里，后來(lái)，地球上再也沒(méi)有星星。