林建軍 口述 張妮 整理

我生長(zhǎng)在福建莆田的農(nóng)村，是家里的長(zhǎng)子。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不允許，雖然考上好高中，卻無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)。為了生計(jì)，我16歲就開始跟親戚學(xué)木雕。一年后，就能完成簡(jiǎn)單的雕刻，月工資600多元，一下超過(guò)父母的收入。17歲的我成了家里重要的經(jīng)濟(jì)支柱，那時(shí)感覺(jué)，學(xué)一門手藝太好了。

木雕里有一個(gè)很厲害的活兒，叫“開臉”（做雕像的臉部修飾），月收入能達(dá)3000元。我非常想學(xué)，晚上下班后就拿一些廢料偷偷練習(xí)。結(jié)果，有人到廠長(zhǎng)那報(bào)告，說(shuō)我偷廠里的材料干私活。幸好，有位質(zhì)檢員很公正，說(shuō)我用碎料自學(xué)技藝，并問(wèn)老板：“這樣勤奮上進(jìn)的孩子向你求教，你忍心不教他嗎？”結(jié)果我因禍得福，得到老板認(rèn)可，可以光明正大地學(xué)了。后來(lái)，我又跟隨一位師傅，全面學(xué)習(xí)從設(shè)計(jì)到造型、雕刻等完整流程，一學(xué)就是6年。只要給我一塊木頭，我就能把它做出想要的造型。

2002年，我去福州一家臺(tái)資木雕廠工作，很快成為技術(shù)骨干。公司隔壁就是福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，這喚醒了我的求學(xué)夢(mèng)。我知道，如果僅僅做一個(gè)木雕匠，我的技術(shù)算是不錯(cuò)了，但要想在藝術(shù)上有所成就，學(xué)識(shí)修養(yǎng)是個(gè)軟肋。于是我一有空就去師大藝術(shù)系旁聽，我逐漸意識(shí)到，真正的藝術(shù)創(chuàng)作，是表達(dá)發(fā)自內(nèi)心的東西，要有自己獨(dú)特的風(fēng)格。我覺(jué)得自己脫胎換骨，進(jìn)步神速。

2005年，我在福州成立了工作室。2007年，將工作室搬到中國(guó)木雕最大的市場(chǎng)莆田。莆田搞木雕的人至少有幾萬(wàn)，我的特色在哪里？當(dāng)時(shí)我翻閱資料，發(fā)現(xiàn)莆田自古以精微透雕聞名，它相當(dāng)于雕刻里的工筆畫，比頭發(fā)絲更細(xì)的東西都可以雕出來(lái)，既能在黃豆那么小的東西上雕，也可以雕刻幾十米的宏大題材。我在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上結(jié)合現(xiàn)代思想和技藝不斷改良，短短幾年就摸索出獨(dú)樹一幟的現(xiàn)代精微透雕技藝，作品在全國(guó)比賽上拿了很多大獎(jiǎng)。2013年，我被授予“莆田木雕傳承人”。2015年我有幸作為木雕技藝的唯一代表參加中越青年友好交流團(tuán)，隨習(xí)近平主席訪問(wèn)越南。

文化部非遺司為傳承人組織了關(guān)于美術(shù)、營(yíng)銷等方面的培訓(xùn)課程，我收獲非常大。比如，我們抱著試一試的心態(tài)拿一些作品到“阿里拍賣”，結(jié)果一個(gè)小雕件竟有19次競(jìng)價(jià)，從5000元拍到1.8萬(wàn)元，比線下拍賣流程短、效率高，推廣效果更好。同時(shí)，我們線下品牌店藏云堂經(jīng)營(yíng)得也不錯(cuò)，弟弟負(fù)責(zé)市場(chǎng)推廣，我負(fù)責(zé)創(chuàng)作。這幾年每年的營(yíng)業(yè)額為5000萬(wàn)左右。我希望在三五年內(nèi)將其發(fā)展為小眾行業(yè)中比較領(lǐng)先的品牌。

如今，莆田市政府授予我莆田木雕傳習(xí)所的牌子，希望我把技藝免費(fèi)傳給年輕人。我對(duì)此事非常重視。不過(guò)，現(xiàn)在的年輕人想學(xué)手藝的太少，而且普遍缺乏一種持之以恒的耐力，這是學(xué)手藝最要命的。

無(wú)論是好手藝還是好公司，都是慢慢成長(zhǎng)為參天大樹的，不能速成。比如，桉樹一年就能長(zhǎng)幾十厘米，但這種樹很脆弱，臺(tái)風(fēng)來(lái)了一刮就斷。相反，龍眼木每年只長(zhǎng)一兩張紙那么高，能長(zhǎng)上千年，每年還結(jié)一次果子——龍眼回饋人類。我認(rèn)為，“龍眼木”精神才是真正的莆田精神、工匠精神。▲