今我來思
1
我爸是個大廚,用他自己的話來說,是腹有詩書的大廚。
大廚君對我的教育方式從來都是獨樹一幟的。我六歲那年盛夏的某一天,天氣悶熱得讓人喘不過氣來,可他興致盎然,連哄帶騙地把我?guī)У教锢飼窳艘徽?。那夜,?dāng)我饑腸轆轆,對著一桌子好吃的垂涎欲滴時,大廚君卻憶苦思甜,給我講起了“粒粒皆辛苦”。
在14歲那年,我意外地發(fā)現(xiàn)了大廚君八年前的日記。他在帶我下田的那一天寫道:“今天曬了閨女一整天,又餓了她一頓,以后應(yīng)該不用再吃她的剩飯了?!?/p>
隔天,我將他寫的日記念了出來。豈料大廚君只輕蔑地看了看我,說:“正因為你剩的‘玉盤珍饈直萬錢,所以為父才‘停杯投箸不能食啊?!?/p>
我在心里翻了個白眼,卻不得不承認(rèn),大廚君的教育方法雖然欠科學(xué),但成效顯著。后來,我再也沒有剩過飯。
2
高考成績出來的那天,是我前19年的人生里最灰暗的一天。
若是去復(fù)讀,一年的光景對急著長大的我來說實在太過漫長;若是就此放棄,我又會感到不甘心。在那個暑假里,我度日如年,每天都躲在房間里。
那天,提早收工的大廚君把我從房間里拖了出來,命令我梳洗、打扮。吃飯時,我坐在他對面,一個月來的委屈、不甘化作眼淚沖出了眼眶——我哭了個驚天動地。
良久,大廚君放下手里的筷子說:“哭好了?去洗把臉,一會兒肉都煮老了?!?/p>
大廚君把一塊牛肚放進我碗里。我從不吃牛肚,覺得它長滿倒刺,吃起來一定十分扎嘴。大廚君看出我的猶豫,眉毛一抬:“就這么點兒膽量?”
我想,沒有什么會比這個夏天更壞了,索性閉眼大嚼起來。牛肚居然并不扎人,甚至還有點兒好吃。
大廚君把剩下的牛肚放進火鍋,說:“經(jīng)歷人生跟吃牛肚沒什么區(qū)別,有些事你越害怕,它就越強大;你如果打定主意去面對它,就會發(fā)現(xiàn),其實也不過如此。”
我看了看大廚君,又看了看鍋里翻滾的牛肚,索性又夾了滿滿一筷子,嚼得津津有味。大廚君瞇起眼睛笑起來:“這就對了,這也算‘百味消融小釜中了?!?/p>
那一年,我去復(fù)讀了。
3
在我考上心儀的大學(xué)的第三年,我奶奶去世了。大廚君回老家奔喪,半個月的工夫,瘦了好幾斤。
我夜里起床,發(fā)現(xiàn)主臥室門沒有關(guān),透出星星點點的光和他壓抑的咳嗽聲。他以前從不抽煙,而在那些寂靜的夜晚里,備用的煙灰缸里滿滿的都是煙蒂。
我披了衣服轉(zhuǎn)身進了廚房,細(xì)細(xì)地切了雪梨,發(fā)好潔白的銀耳,放上幾顆紅棗,幾粒冰糖,小火慢煨。
大廚君聽到響動,站在廚房門口定定地看我。
第一次,我覺得他是那么的單薄、瘦弱。我側(cè)了側(cè)頭,對著他笑了笑,說:“大廚君啊,‘晝短苦夜長,何不來烹羹?”
他愣了愣,然后微仰了頭,到底沒讓眼淚掉下來。他說:“閨女,怎么辦?爸爸沒有媽媽了,心里疼得難受。”
我說:“爸,你還記得你給我做的‘百味消融小釜中嗎?只要還吃得下,人生就沒有什么過不去的坎?!?/p>
那天晚上,大廚君把銀耳雪梨羹吃得干干凈凈。
食物有偉大的力量,因為飽含著烹飪者的心意。它是留有尊嚴(yán)的愛,也是將人拉回?zé)熁鹑碎g的手。這是大廚君教給我的最樸素的智慧。
親愛的大廚君,你知道我愛你燒出的每一道菜,可你是否也知道,我愛你,早已勝過愛一切人間美味?