張涵瑜

英國女作家伊莎貝爾·沃爾夫（Isabel Wolff）被稱為英國女性小說的掌門人，自她的“情緣小說”系列的前兩部（《古董衣情緣》《畫中情緣》）出版后，便立刻席卷英國暢銷書市場，刮起了一股繼簡·奧斯汀之后，最具治愈效果的英倫小說潮，位居亞馬遜全球熱銷作家排行榜前列。

比起《古董衣情緣》中對各種頗有歷史的奢飾品所進(jìn)行的令人眼花繚亂的科普式描述，《畫中情緣》則像是一股涓涓細(xì)流，不緊不慢中婉婉道來一段段故事：女畫師埃拉在繪畫中捕捉著光影，描繪著五官，也在一筆一畫中展示著被畫者內(nèi)心最真實(shí)的情感；而她自己的身世之謎也在這點(diǎn)點(diǎn)繪畫中，浮出了水面。

作者伊莎貝爾·沃爾夫敘述從容，有力把握著文章行進(jìn)的張力，不同的人生境遇在繪制一幅畫作的過程中栩栩展現(xiàn)，讓讀者隨著女畫師的眼睛和畫的色彩品讀著世間百味。

每個(gè)人都戴著偽裝的面具

35歲的埃拉·格雷厄姆是個(gè)年輕的天才女畫師，她從少年時(shí)期就可以通過人物肖像畫來反映被畫者不為人知的性格。她小有名氣后預(yù)約其畫像的人絡(luò)繹不絕，上到公爵夫人，下到出租車司機(jī)，每一個(gè)聽說過她名字的人都渴望擁有一幅屬于他們自己的畫像。然而，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)陌＠瓍s因?yàn)橥陼r(shí)父親拋棄自己和母親而耿耿于懷，心有不平。她最初繪畫的動(dòng)機(jī)，不是愛好，不是消遣，而是慰藉——她一遍一遍地畫著心中的父親，想象著有一天他能夠站在自己面前，撫慰自己多年來遺憾和失落的內(nèi)心。

美麗而強(qiáng)勢的母親每次提到父親時(shí)，總是變得緊張而在意。她告訴埃拉是父親主動(dòng)丟下她們母女，與另一個(gè)女人去組建新的家庭。父親在埃拉心中成了一個(gè)令她又愛又恨的傷痛，她記著自己5歲時(shí)父親和她們度假，記得父親拉著她的手跑步，記得他們放聲大笑，她想不通一向善良溫和的父親為什么說走就走，丟下她30年不聞不問。盡管繼父對她勝似親生父親，但埃拉心中這一關(guān)無論如何也過不去。“我讓自己不斷地畫，不斷去發(fā)現(xiàn)模特外表之下的情感，用畫筆去重塑那些卸掉偽裝的真實(shí)形象。然而，生活中有太多的東西卻是再也無法修復(fù)的?！背撕糜押湍赣H之外，誰也不知道外表平靜、性格堅(jiān)強(qiáng)的埃拉內(nèi)心埋著一處傷口，一個(gè)觸碰起來就生疼的傷口。

有一天，埃拉接到了一封郵件，信件的開頭是：“我親愛的埃拉，我的名字是約翰·夏普，是你的親生父親……”一封簡短的郵件在埃拉心中無異于平地驚雷，她震驚得有些不知所措。她曾經(jīng)渴望過父親，憎恨過父親，但從來沒有抱希望有一天他會真的再次出現(xiàn)在她的生活中。父親在信中說將要來倫敦幾天，希望可以和她見面。埃拉想起母親的憤怒和繼父的善良，于是狠狠心將郵件刪除。在她的心里，能否補(bǔ)上這么多年父親缺失的畫像已經(jīng)無足輕重，她不想為自己、為母親，為他們現(xiàn)在和諧的家?guī)砣魏尾豢?。然而，親生父親一封接一封的信，不斷震動(dòng)著埃拉的心，等待著她做出判斷。

每幅肖像，都有很輕的故事，很重的人生

生活依舊繼續(xù)，埃拉不斷接到預(yù)約畫像的訂單。她安排好每周的時(shí)間，在不同的被畫者家中一邊作畫，一邊與他們聊天，通過聊天發(fā)現(xiàn)他們隱藏多年的故事。

年近四十的法國女人塞麗娜是最不配合的一位，她對丈夫擅自給自己安排畫師而感到憤怒。當(dāng)所有的被畫者都在欣喜不已地精心準(zhǔn)備時(shí)，只有塞麗娜不停地遲到，隨意接打電話，拒絕換上合適的服裝。她就像故意和埃拉過不去似的，處處使小性子。女畫師也無可奈何，只能贊美她的臉保養(yǎng)有加，富有魅力——而恰恰是這樣一句話更讓塞麗娜像被刺扎到一樣，愈發(fā)神經(jīng)質(zhì)起來。埃拉不禁有些頭痛，還有五次見面的時(shí)間，她也不知道該如何度過。

國會議員邁克也是埃拉的顧客，他樂觀開朗，富有學(xué)識，說話溫和，很討人喜歡，埃拉喜歡與他交談?？刹恢罏槭裁矗鹊皆俅我姷竭~克的時(shí)候，他變得魂不守舍，無精打采，神色疲憊，聽到哀傷的歌曲時(shí)竟然放聲大哭。與此同時(shí)，新聞播出一個(gè)年輕的女孩兒被汽車撞死，肇事者逃逸的消息。埃拉不得不重新修改她的畫作，讓邁克的表情更加真實(shí)，同時(shí)也在思考他究竟經(jīng)歷了什么。

最讓埃拉感到心煩意亂的是她的準(zhǔn)妹夫納特，這個(gè)具有魅力的男人一開始被埃拉誤會成花花公子，但妹妹堅(jiān)決要求埃拉為納特畫一幅肖像，作為他們的結(jié)婚禮物。在與納特相處的幾小時(shí)內(nèi)，他的坦誠和大度得體，贏得了埃拉的芳心，也讓埃拉陷入了糾結(jié)矛盾的困局中。一方面她小心翼翼地保持著彼此間的距離，一方面她又十分愿意和納特有更多的接觸。

文至此處，沃爾夫把故事所有的線頭都牽出來，千絲萬縷之中似乎存在萬般聯(lián)系，卻又朦朦朧朧看不清晰。埃拉在作畫過程中不停地遇到自己的主顧，并不斷地探尋著人生。每個(gè)人生命中都有過不去的劫，有不為人知的故事，人們總是要竭力隱藏。就如同“冰山原理”，漂浮在海面上的冰山安靜而小巧，殊不知其下隱藏著巨大而深刻的秘密。當(dāng)模特們的眼睛注視著埃拉，那些離愁別緒、悲歡喜樂、愛恨情仇都無從掩蓋。沃爾夫通過埃拉的眼睛探尋著人生的真相，究竟是什么讓這些看起來光鮮亮麗的人們的眼眸深處隱含著如此悲傷，那些塵封的記憶又承載著怎樣的心之重量？沃爾夫的高明之處在于，她在一部看似是都市快小說的作品中加入了對生活、對人生的深度思考，這個(gè)幾百年來人們以各種浪漫的、現(xiàn)實(shí)的、荒謬的、理想的方式加以解答的問題，通過畫師的眼睛來洞察，通過一次次觸碰心靈的對話來探尋。

揭開謊言，畫出真相

隨著每一次創(chuàng)作接近尾聲，這些困擾埃拉多時(shí)的謎題似乎也在慢慢解開，她真正的身世也逐漸清晰起來。

法國女人塞麗娜之所以焦慮而易怒，是因?yàn)樗龔?2歲嫁給自己的丈夫開始，人生便像是被設(shè)定好的劇本一般，每天按部就班地上演，沒有任何懸念。她想擁有自己的時(shí)間、自己的空間，做自己想做的事，然而都被丈夫的忙碌而忽視，他只要求自己的妻子乖乖聽話在家，適時(shí)著裝得體地參加酒會。作為丈夫他從來沒有真正關(guān)心過自己的妻子在想什么，在關(guān)注什么。埃拉在和塞麗娜的對話中慢慢了解了她的夢想、她的志向，于是在塞麗娜肖像的眼神中加入了奔向遠(yuǎn)方的渴望與堅(jiān)定，在她姣好的面容里添上果毅的色調(diào)。塞麗娜的丈夫第一眼看到畫作時(shí)感到驚艷，他從來沒有注意過原來和自己生活了近20年的妻子，還有如此不為人知的一面，他決心坐下來好好與妻子做一次長談，平等地對話，重新了解她。

議員邁克在最后一次作畫前贏得了大選的勝利，可他依舊憂郁。當(dāng)?shù)弥＠瓕楸蛔菜赖呐寒嬤z像時(shí)，他終于吐露真言：女孩兒是和自己約會后，在路上被撞死的。雖然他不是直接兇手，但作為一個(gè)有婦之夫的公眾人物，他為自己的行為感到羞恥，也懷有深深的內(nèi)疚和痛苦。埃拉在他消瘦的面龐上看到了懺悔，加在畫作中，藏在疲倦的肌肉下。邁克看到自己的肖像時(shí)，久久沒有說話。幾天后他出現(xiàn)在了女孩的追悼會上，并向自己的妻子坦白了一切。

對于納特，埃拉準(zhǔn)備放手，隨著妹妹婚禮的臨近，埃拉一點(diǎn)也不想成為破壞別人姻緣的罪魁禍?zhǔn)?，成為她曾?jīng)憎恨的樣子。她不斷說服自己要放下納特，但在幫助母親準(zhǔn)備妹妹婚禮的時(shí)候，她再次收到親生父親的來信，并得知當(dāng)年自己的母親才是介入父親原來家庭的“第三者”，父親拋棄自己除了軟弱，更多的是迫于無奈的選擇。多年以來他都在試圖尋找、聯(lián)系埃拉，卻統(tǒng)統(tǒng)被獨(dú)裁的母親擋了回去。就連妹妹一開始愛上一個(gè)將要離婚的男人，也被母親操辦著分手。

最終，沃爾夫安排了團(tuán)圓的結(jié)局，埃拉原諒了自己的親生父親，有情人也終成眷屬。但在歡樂結(jié)局的背后，沃爾夫又帶給讀者無限的深思：究竟什么是愛？是母親對父親、對孩子強(qiáng)勢到自私的感情，還是在時(shí)間的長河中學(xué)會放手與原諒？作者沒有給出答案，她讓埃拉繼續(xù)繪著更多的肖像畫，將各種各樣的愛與情感都融入其中，等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和思索愛的真諦。