張東亮
一個只上過5年學(xué)的閩北山村女孩,30歲開始學(xué)畫畫的北漂餐廳打工妹,距離藝術(shù)家的路有多遠?汪化用她的人生逆襲證明:有夢想誰都了不起!蟄伏在狹窄地下室中潛心作畫數(shù)年后,她終于在2016年一鳴驚人——收藏汪化的一幅作品時,北京時代美術(shù)館開出了15萬元高價!根據(jù)其事跡制作的紀錄片曾獲法國紀錄片大獎。如今,畫風(fēng)奇美的她不僅成為簽約藝術(shù)家,更在圓夢路上修煉出了超塵氣質(zhì),被粉絲贊為“集美貌才華于一身的神仙姐姐”。
漂泊“瘋”女孩 藝術(shù)是她生命里的光
汪化本名叫季紅燕,1981年出生在福建南平浦城縣的一個小山村,那里有青山和竹林,風(fēng)吹稻浪,綠意翻滾。但這個窮人家的孩子只想翻過重山,去領(lǐng)略外面廣闊的世界。只上到小學(xué)5年級,汪化就因讀不進去書而退學(xué)了。
16歲,她開始輾轉(zhuǎn)全國各地打工,在福州當(dāng)保姆,在廣州進鞋廠,在深圳當(dāng)服務(wù)員……走南闖北,品苦含累地與生活搏斗著。但面對命運的大手,這個稚嫩女孩卻時常充滿無力感。
在換了許多工作后,汪化陷入了迷茫,不知道自己能在城里做些什么?;氐睫r(nóng)村家中,她更是感到無所適從,覺得“找不到生命的出口”。父母的逼婚也令汪化煩悶,她能理解老人的心情,卻堅持認為“感情是講究緣分的,婚姻大事總不能急于求成。”
有一天,汪化在地攤上看到《紐約攝影學(xué)院攝影教材》。一天心血來潮,汪化對著書上某個摩登女子的照片便畫起來。畫畫時,原本在她眼中有些灰暗的世界,仿佛都變得熠熠生輝了!她從此一發(fā)不可收拾。
就這樣,已經(jīng)30歲的汪化開始用畫筆構(gòu)勒一個黑白的線條世界,宣泄內(nèi)心的壓抑。漸漸地,她感覺到了畫畫的妙處:原來可以用畫筆直接快速地表達自己的內(nèi)心,而攝影設(shè)備會被本身的功能局限,跟心靈相通之間永遠隔著一層。
恰逢堂弟要結(jié)婚,汪化在家里掛出了七八幅剛“出爐”的畫,而來往的賓客或是真心,或是客套地都說好看,這讓她非常開心。
汪化獨自漂到了上海。在某公司辦的一個藝術(shù)展廳里,她一呆就是幾個小時。而周邊早已換了無數(shù)波只是來隨便看看的游客。期間她學(xué)著工作人員的樣子,有模有樣地向別人講解那些雕塑的意思,而這類似神經(jīng)質(zhì)的熱情,讓汪化得到了在這家藝術(shù)館上班的機會!
此后,她開始嘗試創(chuàng)作長卷畫。汪化繪畫用的筆芯是5毛錢一支的油性筆,0.5毫米細。每天下班后,她都會把15米長的畫紙鋪在藝術(shù)館走廊上,趴在地上埋頭作畫??粗欢浠ㄒ魂囷L(fēng)一片海在自己筆下傾瀉而出,汪化能感到一股難以言說的欣喜和滿足。為了方便畫畫和節(jié)省房租,她索性買了個睡袋,每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時她會一直畫到凌晨四五點,連隔壁的藝術(shù)家都驚呼:“這是個瘋子!”
沒有主題,不打底稿,也沒有專業(yè)學(xué)過畫畫的她,連自己都不知道每幅作品最后會畫成什么樣子。但汪化獨創(chuàng)的這種線條畫法很特別,無數(shù)疏密有致的線條構(gòu)成了她奇異的想象空間?!拔铱梢园讶f物都看成一條線,無論是舞蹈也好,音樂也罷,包括聽到的聲音?!?/p>
央美“勵志姐”得到大師的肯定
藝術(shù)館的同事看過汪化的作品后很驚訝,先是不相信她沒學(xué)過畫畫,最后又真誠地勸她說:“其實上海不適合搞藝術(shù),早些離開對你更好。”
2012年,汪化又來到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院,圖書館里各種藝術(shù)書籍汗牛充棟,她立刻喜歡上了這個地方。為了追求藝術(shù)理想,她在完成了一幅17米長的畫作后,簽下“汪化”的署名,正式與昔日的季紅燕分道揚鑣。
為了維持北漂生活,汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說:“我想找份工作,只要包吃包住,不要薪水也可以,我只想留在這里?!币驗橹坝凶龇?wù)生的經(jīng)驗,經(jīng)理留下了她。但她卻說自己只能上半天班,因為剩下來的時間要用來畫畫。經(jīng)理也同意了,讓她負責(zé)分菜和清潔,月薪只有1000元。
汪化在美院附近租了簡陋的地下室,10平方米的房間,擺上一張床和柜子,就滿滿當(dāng)當(dāng)了。但每月200元的房租令她很滿意。
汪化每天早上5點半起床,穿上食堂的制服干活,忙完半天后,汪化長長舒了一口氣,因為屬于自己畫畫的時間到了。擦干凈的食堂餐桌,放學(xué)后的教室,都成了她可以盡情畫畫的地方。
每月1000元的工資,除去房租,還要買畫筆和紙張,讓汪化的生活一直很拮據(jù)。但畫畫總能讓她把這些全都拋在腦后,一幅30米長的畫,一提筆就要畫上整整一年??伤瓦@樣畫了一幅又一幅……假期不上班時,她能從清晨畫到深夜。
汪化還喜歡去旁聽學(xué)校的專業(yè)課程和名家講座,記起筆記來比誰都認真。“在這里我找到了共鳴,雖然一個人漂泊京城,很艱難,也孤獨,但我內(nèi)心感受最深的還是滿足?!?/p>
但奔著央美圖書館來的汪化,一度被那張薄薄的圖書證難住了。學(xué)校有規(guī)定,不是本校學(xué)生,不能進圖書館。無奈,她就挨個辦公室的去敲門,找老師和教導(dǎo)主任幫忙蓋章。
取得出入憑證后,圖書館就成了最吸引汪化的地方。經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文,這些字她一個都不認識,但她喜歡文字的結(jié)構(gòu)和線條。她一邊看,一邊在本子上練習(xí),每天抄寫十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書,以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫冊,她都能借助字典看得津津有味。然后再用自己的方法訓(xùn)練視覺,把自己從書本和生活中收集的素材,轉(zhuǎn)換成繁麗的線條畫,心手統(tǒng)一地表達出來。一次偶然的機會,學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運生,這位老藝術(shù)家盯著她的畫看了很久,直到抽完手中的煙才緩緩開口,他說自己教書這么多年,從來沒有遇見過這樣獨特的學(xué)生?!昂苡胁湃A,而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來的?!蓖艋蝗豢蘖顺鰜?,嘴里一直嘟囔著:謝謝,謝謝。她怎么也沒有想到,自己熱愛的畫畫,會得到大師的肯定。
2013年春,中央電視臺的張楠聽說央美食堂服務(wù)員在畫畫的消息,就找到汪化跟拍了一部紀錄片。后來,這部名為《我的生命線》的片子,還獲得了法國陽光紀錄片最佳提名獎!張楠總結(jié):這是一個出身低微的打工女孩,用自己對藝術(shù)的信念獨自對抗全世界的故事。
一幅作品15萬元 打工妹蛻變美女畫家
2015年6月,一名學(xué)生看見汪化在食堂餐桌上畫畫,忍不住用手機拍下她的作品,并隨手發(fā)了一條微博:“央美第一食堂美女服務(wù)生,小學(xué)畢業(yè),也沒上過任何美術(shù)班,卻畫得一手令我這個專業(yè)生都汗顏的好畫?!蓖艋毺氐木€條畫,雖是在中外獨樹一幟的創(chuàng)新畫法,但在其大氣雄渾的藝術(shù)風(fēng)格背后,也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子。她懂得用大尺幅,繁復(fù)肌理,還有靈動多變的裝飾線……看得網(wǎng)友們驚嘆不已。短短幾天,這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)六七萬次,汪化也成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵志姐”。
隨后,就有人表示愿意提供場地,讓汪化能有更好的作畫環(huán)境;有人想幫她辦畫展,讓其作品登上畫冊。而北京現(xiàn)代藝術(shù)館更要以15萬元的高價,收藏她這位“素人畫家”的一幅畫!然而,面對個人和機構(gòu)紛紛伸出的橄欖枝,汪化的第一反應(yīng)卻是一口回絕。
同樣被她拒絕過的人,還有周立波?!吨袊鴫粝胄恪饭?jié)目組曾邀請汪化去“圓夢”,出場時,她猶如不染俗塵的“神仙姐姐”,35年的歲月,似乎也沒有在她臉上留下任何痕跡。當(dāng)汪化在現(xiàn)場展開她30米的長畫卷,并講出自己“美院食堂服務(wù)員”的身份時,臺下一片驚呼。這幅長卷是用簽字筆畫的,線條流暢得令人嘆為觀止,夢想觀察員周立波說,這幅畫的神奇之處在于,它不是一天畫成,但卻像是一氣呵成的,沒有局部的斷裂。末了,周立波在臺上提出個人出資20萬元購買汪化的長卷,讓她改善自己和家人的生活。
這個勵志故事,似乎順理成章地到達了人們期待中的高潮。但汪化卻拒絕了周立波的提議?!拔乙簧畲蟮男脑妇褪钱嬜约合氘嫷漠?,其他的我都不在乎。”她用一種執(zhí)拗的口氣說。
汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化,盡管她的生活很落魄。幾年來,她一直租住在那間不足10平方米的地下室里埋頭作畫。而她的全部家當(dāng),就是房間角落那個破了口的編織袋,裝著春夏秋冬全部的衣服,再加上一床用來鋪蓋的被子。
生活如此艱辛,汪化還拒絕辦展和賣畫的機會,朋友和老鄉(xiāng)都說她迂腐,汪化卻覺得,比起經(jīng)濟條件的改善,自己更需要藝術(shù)觀念上的突破。面對世俗的眼光,自己痛并快樂著,“痛苦是因為現(xiàn)實問題,快樂是內(nèi)心真正的快樂。我找到我自己真正的幸福,但是周圍的人覺得我慘不忍睹。其實我過得很好!”
2016年初,父親生病住院,她才不得不賣出幾幅畫,將錢悉數(shù)拿回家里。事后卻又覺得對不起收藏她畫作的機構(gòu):“我總覺得,那些作品還不夠完美?!钡晃恢囆g(shù)評論家說,汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學(xué)要素,那些線條沒有起點也沒有終點,像極了人生百態(tài)。
2016年4月,北京一家藝術(shù)館終于發(fā)掘到汪化這位“極具潛力的素人畫家”,讓她從食堂鐘點工,搖身一變成為簽約藝術(shù)家。6月,策展人劉亦螈把汪化的長卷作品拿到798素人藝術(shù)群展上,此后公司又為她辦了個展。兩次作品展共售出大小17幅畫作,為汪化帶來幾十萬元收益。她卻將其中的20萬元,捐給了北京一家藝術(shù)基金會。女孩說,中國許多藝術(shù)家和美院師生用文化和學(xué)識滋養(yǎng)了自己,她也要回饋社會。
如今,已是簽約畫家的汪化,每天上午10時出現(xiàn)在藝術(shù)館中,伴著咖啡香和輕柔的音樂,創(chuàng)作全世界只有她會的“線條畫”。鋪紙握筆,一根根線條從筆下傾瀉而出,如走路、呼吸般自然,或跌宕起伏,或洶涌澎湃,或平靜如水,仿佛朗朗乾坤都在她的筆下。
從食堂打工妹,到閃爍著勵志光芒的美女畫家,汪化并沒有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦,她說:只要能堅持把自己喜歡的事情做到極致,你也能成為所謂的“天才”!