六神磊磊
一
在唐代,有一些地方,是詩人PK誰更牛氣的地方,就好像武林中的華山。
當時,在山西蒲州有一座樓,叫做鸛雀樓,一共三層,挺壯觀。
唐代是詩人一個比一個猛的時代,沒有一點底氣是不敢亂寫的,估計宋江之流到了鶴雀樓,也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類的打油詩寫上墻去。
這一年,鸛雀樓來了一個大猛人,名叫李益。讀了其他詩人的作品后,李益冷笑一聲,揮毫潑墨,留下了八句詩:“鶴雀樓西百尺檣,汀洲云樹共茫茫。漢家簫鼓空流水,魏國山河半夕陽。事去千年猶恨速,愁來一日即為長。風(fēng)煙并起思歸望,遠目非春亦自傷?!?/p>
看著那淋漓的墨漬,李益臉上浮現(xiàn)了微笑。他知道,這首詩會流芳千古。
果然,這首詩被人們爭相傳誦。
然而,它居然沒有成為鶴雀樓上最厲害的詩,甚至連第二都排不上。這不怪李益,要怪只怪唐代的猛人實在太多了。
又一個猛人來到了鶴雀樓,他叫暢當。
他讀了李益的詩,只淡淡一笑:八句?七言?有必要嗎?他揮毫潑墨,寫下一首詩,只有四句:“迥臨飛鳥上,高出世塵間。天勢圍平野,河流入斷山?!?/p>
這首詩,不但被認為壓過了李益那首,更是讓成百上千寫鶴雀樓的猛人沒了脾氣。
這叫其他詩人還怎么寫?還能寫出比這景色更壯觀,比這胸襟更闊大的詩嗎?
能!這是唐代,沒有什么不可能發(fā)生。
還有一個更猛的人飄然而來,登上了鶴雀樓,他叫王之渙。
王猛人登上鶴雀樓時,這里已經(jīng)來過很多詩人,留下了許多名篇。他們都才華橫溢,牛氣十足,組成一堵銅墻鐵壁,擋住了他的出路。
他必須再辟蹊徑。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河,王之渙拿起筆來,寫下四句:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”
這就是大唐的氣象,是大唐一代猛人的胸襟。
二
下面出場的這個人,叫王勃。
那一年,洪州都督閻伯嶼坐鎮(zhèn)南昌,新修建了一座樓,裝潢極其豪華。閻都督大張旗鼓請客吃飯,招待賓客。
當時干部吃飯要講格調(diào),請一些有文化的人來鎮(zhèn)場子。有一個年輕人被邀請了,他就是王勃。
王勃是初唐的“四杰”之一,他那句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,足夠震懾唐朝好多猛人。
話說閻都督請吃飯的時候,號召大家以新樓為題寫作文。
他真是想搞作文比賽嗎?錯,他是想借機會夸耀自己的女婿吳子章的才學(xué)。他事先已準備了一篇作文,打算在席間讓女婿拿出來,把大家鎮(zhèn)住,就跟賈政在大觀園里讓賈寶玉題寫匾額和對聯(lián)的意思差不多。
在座的客人不敢搶吳子章的風(fēng)頭,都推辭不寫。
吳子章得意洋洋,正準備把已在胳肢窩里捂熱了的作文掏出來,忽然,20多歲的王勃站了起來:“我寫?!?/p>
閻都督當然不高興,拂袖而去。
坐在帳后,他越想越氣,忍不住叫手下去看看那個小子寫了什么。
不一會兒,手下來報告:“他的開頭是‘豫章故郡,洪都新府?!?/p>
都督嗤之以鼻:“不過是老生常談嘛?!?/p>
一會兒,手下又來報告:他寫了“星分翼軫,地接衡廬”。
都督沉吟了,他感覺大事不好,自己的女婿要糟。
隨著一句又一句傳到都督耳朵里,都督的臉已漲成豬肝色。
終于手下又跑來報告了:“他寫了‘落霞與孤騖齊飛,秋水共長天一色?!?/p>
都督終于崩潰了:“天才,天才?。 ?/p>
閻都督的這座樓,叫做滕王閣。王勃的這篇作文,就叫做《滕王閣序》。
吳子章被王勃搶了風(fēng)頭,無比憤怒,他指責(zé)王勃的作文是抄襲自己的。
為了證明自己才是原創(chuàng)者,他憑借過目不忘的本領(lǐng),把王勃的作文流利地背了出來。
背完之后,他冷笑著盯著王勃。客人們也竊竊私語,懷疑王勃抄襲。
王勃不慌不忙地問吳子章:“吳兄記性真好,佩服!不過,我還寫了一首詩,你知道嗎?”
吳子章傻眼了:還有?是什么?
于是,王勃起身揮毫,文不加點,寫下這樣的句子:“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長江空自流?!?/p>
死一般的寂靜。
吳子章羞愧地退下了。他終于知道,自己今天面對的絕不是塵世中一個普通的書生。
三
詩也是有套路的。寫著寫著,猛人們就逐漸發(fā)現(xiàn)了一些創(chuàng)作的套路。
比如,想成為唐代好詩,最后一句就要用否定的句式。
朱自清說,幾首精彩的唐詩,它們臨近結(jié)尾處全是否定式的。
“西出陽關(guān)無故人”“不教胡馬度陰山”“兩岸猿聲啼不住”“醉臥沙場君莫笑”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“不知何處吹蘆管”“商女不知亡國恨”。
難道這種套路就不能被打破嗎?
能!
這一年,一個孤獨的詩人來到了蘇州,他叫張繼。
他的名氣不大,和之前的猛人比,他只能算個小詩人。他一生不太得志,長期在外漂泊,快50歲才謀得正經(jīng)職位。那一個夜晚,在蘇州,他很想家。
大霧彌漫的晚上,他睡在船艙里,想著故鄉(xiāng)和前程,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
不知是什么魔力,它讓這個一直不牛的詩人小宇宙爆發(fā),寫出一首很棒的詩:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!?/p>
誰說結(jié)尾要用否定句,才能寫出好詩?