蔣勛
漁父從屋中出來,手搭涼棚,擋住了強烈的陽光,四下張望了一遍。
這是多年來難得一見的酷熱的夏天。太陽整日照著,除了靠近河灘附近還有一點綠,山上的樹木青草幾乎枯死了。
靜靜的汨羅江,流著金黃燦爛的日光。
靜靜的,好像所有的生命都已經(jīng)逝去了。漁父側(cè)耳聽了一下,混沌中好像有一種持續(xù)的高音,但是分辨不出是什么。
他看了一會兒靠在岸邊的竹筏,曬在河灘上的漁網(wǎng),端端正正地插在淺水處的一支竹篙。他在屋角陰影里坐下,打開葫蘆,喝了一口酒,便睡了。
他的年紀不容易分辨得出來。頭發(fā)胡須全白了,毛蓬蓬一片,使他的臉看起來特別小。小小的五官,皺縮成一堆。在毛蓬蓬的白色須發(fā)中,有著蒼老的眼睛,滿是皺紋的嘴唇,扁平的鼻子,它們?yōu)樗n黃的臉增添了生機,雖然他的臉上散布著暗褐色的拇指般大小的斑點。
他在酣睡中,臉上有一種似笑非笑的表情,斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲吹動著他自如云絮的胡須。胡須上沾著流下的口涎。
他像一個嬰兒,在天地合成的母胎里安眠。
“或者說,像一條在蛹里安眠,不愿意孵化的蟲子呢!”屈原這樣想。
楚頃襄王十五年五月初五。
屈原恰巧走到了湘陰縣汨羅江邊漁父的住處。
房子是河邊的泥土混合了石塊搭成的。泥土中摻雜了蘆草,用板夾筑成土磚,壘成墻。墻上開了窗,用木板做成窗牖。屋頂只有一根杉木的大梁,橫向搭了幾條木的椽子,上面覆蓋著禾草。
房子和漁父有一點相似,都是土黃灰白一片,分不清楚頭臉。
屈原走過去,乍一看,還以為漁父也是用泥土混合著河邊石頭堆成的一物,直到他聽到了鼾聲。那鼾聲是間歇性的,好像來自一個虛空的深谷。悠長的吐氣,像宇宙初始的風云,平緩而悠然,一點也不著急。
山野林間無所不在的蟬鳴則是高亢而激烈的,持續(xù)不斷。
漁父從懵懂中昏昏醒來,覺得那持續(xù)不斷的蟬鳴吵鬧極了,便有一點生氣,不知道這些蟲子為什么要那樣一點不肯放棄地叫啊叫的。睡了一覺,下午的日光還是一樣白,他一身汗,恍惚夢見一個人。
一個瘦長的男人,瘦削得像一棵枯樹,皮膚下是石塊一樣的骨骼。眉毛是往上挑的,像劍。鬢角的發(fā)直往上梳,高高地在頭頂綰了一個髻。最有趣的是,他的頭上插滿了花草。
杜若香極了,被夏天的暑熱熏蒸得香氣四溢。這男子,怎么會在頭上簪了一排杜若呢?
漁父仔細嗅了一下,還不只有杜若呢。這瘦削的男子,除了頭發(fā)上插滿了各種花草外,連衣襟、衣裾上也佩著花,有荼蘼,有白芷花。漁父在這汨羅江邊長大,各種花的氣味都熟,桂花的很淡,辛夷花的是悠長的一縷,好像深秋的一線江水……
“你一身都是花,做什么啊?”漁父問了一句后,迷迷糊糊又睡著了。
空中還是回蕩著高亢的蟬鳴,間斷地混合著模糊的鼾聲。“在天地混沌的母胎中,他好像一個嬰兒?!?/p>
屈原一早在江邊摘了許多花,在水波中看了一會兒自己的容顏,這樣瘦削枯槁,面色憔悴,一張臉被水波蕩碎,在長河中流逝。
高余冠之岌岌兮,長余佩之陸離。
芳與澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧。
屈原歌唱起來,手舞足蹈,許多花朵從發(fā)上、身上掉落下來。近江岸邊的花被風吹入江中,在水面漂浮。魚兒以為是餌,便前來捕食,平靜的水面蕩起浪花。
漁父聽過軍士們的歌聲,是秦將白起進攻楚國郢城時的歌。軍士們手操刀戟戈矛,一列一列,雄壯威武,大張著口,歌聲十分嘹亮。
郢城后來被秦兵攻破,老百姓扶老攜幼往遠方逃亡。漁父坐在山頭,看強盜們出沒,劫奪老百姓的衣物。
舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。
屈原又唱道。
白花花的陽光,使一切影像看來有一點虛幻,仿佛是夢中的事物,雖然歷歷可數(shù),但是伸手去捉,又都捉不住。
漁父坐在山坡上。太陽極好,他看亂成一團的百姓像一群黑壓壓的鳥,在地上尋覓著食物,再無可奈何地走向遠方。
緊接著幾天,是楚國陣亡的兵士們的亡靈列隊從山坡下過。他們走到江邊,在淺灘里洗他們的脖子。那傷痕累累的脖子洗著洗著,便洗出一條紅色的江水,它像一條血色的綢緞飄向遠方。
出不入兮往不反,平原忽兮路超遠。
帶長劍兮挾秦弓,首身離兮心不懲。
那花瓣在空中散開,像戰(zhàn)場上的血點,裝飾著蒼黃的天地。屈原也追上去,跟那些將士說了一會兒話。他們聊著人死亡以后的感覺,就好像一個人出了家門回不來。一個個陣亡的靈魂,茫然地在平原大地上彷徨。走來走去都是路,可是怎么也走不回家啊!
據(jù)說,屈原是這一天死的。跳完了舞,唱完了歌,披頭散發(fā),戴著一頭凋零野花的三間大夫,趴在江岸上,哭了又哭,哭得汨羅江江水都漲起來了。水漫向兩邊,連山腳都被淹沒了。
漁父一覺醒來,嚇了一跳,他的酒葫蘆漂在水面上,搖啊搖的,像一葉舟。
屈原的身體隨水波流去,可是水勢并沒有停止,繼續(xù)向兩岸坡地漫過來。
漁父拾起葫蘆,涉水走向竹筏。他拔出竹篙,一篙到底,竹筏便往江心漂去。
屈原的身體,被香花承載著,一直在波浪的頂端蕩漾。
江上響起漁父沙啞的聲音:滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。