林楚雄今天死在馬鞍山

曹軍慶

還有比馬鞍山更乏味的地名嗎？說(shuō)它乏味，是因?yàn)榻羞@個(gè)地名的地方太多了。雅致的有趣的地名很多，比如薄刀峰呀花果山呀什么的都不錯(cuò)，但是乏味的地名也不少。到底有多少個(gè)馬鞍山，無(wú)從統(tǒng)計(jì)。一定有很多個(gè)。安徽境內(nèi)，有一座城市干脆就叫馬鞍山市?？梢?jiàn)馬鞍山作為一個(gè)地名有多么平庸。地名雷同不是唯一的雷同。我們的面孔也彼此重復(fù)，你毫無(wú)辦法，記得你在這個(gè)城市看到過(guò)一張臉，在另一座城市你也會(huì)看到。相同的臉不僅在不同的城市里能撞見(jiàn)，也能在同一座城市里不期而遇。但更重要的雷同還是我們的名字，查一下各地的戶籍和身份證你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們這個(gè)國(guó)家相同的名字?jǐn)?shù)以千計(jì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)。許多人實(shí)際上叫著別人的名字。你叫著我的名字，我叫著你的名字。比如李中華，我們并不知道全國(guó)有多少個(gè)名叫李中華的人。或者林楚雄，我們也不知道全國(guó)有多少個(gè)名叫林楚雄的人。問(wèn)題是武漢也有個(gè)馬鞍山。我們所說(shuō)的武漢的這個(gè)馬鞍山坐落在東湖南側(cè)，如果在深山老林里面，這樣的山幾乎不能稱之為山。不高拔也不險(xiǎn)峻，哪能算得上是山?？墒撬辉谏钌嚼狭?，它在武漢市，它在城市的腹地。這就不簡(jiǎn)單，便是山了，還是很有意思的山。馬鞍山臨著東湖，與落雁島相連，跟磨山相望。因?yàn)樯缴蠘?shù)多林密，就被辟作森林公園了。

李中華空閑的時(shí)候，常常趴在電腦上百度自己的名字。他樂(lè)此不疲，這有些詭異。百度里有無(wú)數(shù)個(gè)李中華。羅布泊發(fā)現(xiàn)了一具五十年前的尸骸，尸骸的名字就叫李中華。李中華是一名試飛英雄。有一個(gè)奇人李中華可以吞鋼針。網(wǎng)上還有視頻，他把一捧鋼針像吞面條那樣吞進(jìn)喉嚨。有個(gè)李中華長(zhǎng)著蜘蛛的手和腳，攀登高樓外側(cè)的玻璃幕墻如履平地。李中華是個(gè)鐵血警官。在另一個(gè)地方，李中華是被通緝的罪犯。李中華作為一名官員在某地視察。李中華受賄罪成立。等等，不一而足。五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。有時(shí)候李中華覺(jué)得他的名字就是一個(gè)小世界，是啊，把所有名叫李中華的人聚在一起，不就是一個(gè)什么人都齊全了的小社會(huì)嗎？要什么人有什么人?；蛘呃钪腥A也可以是一個(gè)共有著一個(gè)面具的復(fù)合體，每個(gè)名叫李中華的人都是這復(fù)合體中的一面。復(fù)合體超大，像迷宮，有數(shù)不清的面。李中華想想這龐然大物就會(huì)害怕。它不就是個(gè)怪物嗎？復(fù)合體的每個(gè)面都能重組，也都能拆卸。它還可以裂變，一根頭發(fā)轉(zhuǎn)眼間就能變成滿腦袋紛披的毛發(fā)。但是李中華仍然能找到自己的詞條，找到自己就像是個(gè)溺水者終于浮出水面。這時(shí)候他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。李中華：土壤學(xué)教授，博導(dǎo)。每次讀到這里，李中華的靈魂才算是歸了竅。他找到了自己。其他的文字都是泡沫。隸屬于他的詞條下面，注明了他所供職的那所大學(xué)的名稱。關(guān)于他的信息介紹得相當(dāng)詳細(xì)，他的各種社會(huì)兼職都在上面，出生年月，甚至他是政協(xié)委員也都標(biāo)注得一清二楚。此外，還分門(mén)別類地列出了他的各類著作和論文。那些著作和論文什么時(shí)候發(fā)表在什么刊物上，只要在百度上敲入李中華的名字，馬上就能顯示出來(lái)。

這天，李中華走出家門(mén)，來(lái)到馬鞍山。他供職的大學(xué)就在馬鞍山旁邊，邁過(guò)學(xué)校圍墻上的那道側(cè)門(mén)，就能進(jìn)入馬鞍山。側(cè)門(mén)是人行道，圍墻外面有臺(tái)階，車輛不能通行。它隱蔽在教職員工的宿舍區(qū)里面，進(jìn)出的人并不多，是舊地方，正日漸荒涼，卻又并沒(méi)有被廢棄，門(mén)還在。鐵柵欄上面銹跡斑斑，一把鎖掛在那兒似鎖非鎖。很多人可能早就忘掉了這兒還有一道門(mén)。更多人早就習(xí)慣了走正面或背面的大門(mén)。東西南北各個(gè)方位都有大門(mén)，大門(mén)臨著繁華街道。人們開(kāi)著私家車，一踩油門(mén)就到了隨便哪一道大門(mén)。此處的側(cè)門(mén)因此形同虛設(shè)，有它沒(méi)它都不重要。事實(shí)上學(xué)校的后勤部門(mén)好幾次都打算堵死它，堵死它其實(shí)也很容易，找來(lái)幾個(gè)泥瓦匠把門(mén)洞砌上一堵墻就行了。真要這樣做卻又遇到了阻力，原來(lái)還有一些年老的教授離不開(kāi)這道門(mén)。他們中有一些已經(jīng)退休了，還在上班的人很少。李中華發(fā)現(xiàn)就只有他和另外兩個(gè)還在上班的人混在當(dāng)中，還在上班的人多半是些老派的人，或多半是些木訥的人。他們經(jīng)常要到馬鞍山去散步，或是去那里呼吸新鮮空氣。因?yàn)槟挲g偏大，加上性格的原因，他們進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候從不喧嘩，這樣一來(lái)，也就沒(méi)有多少人能注意到他們的行蹤，以為再?zèng)]有人需要這道門(mén)。可是一旦真要堵門(mén)，那些人就都出來(lái)了，他們當(dāng)然不愿意，于是在泥瓦匠準(zhǔn)備砌墻的時(shí)候他們集體出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

“你們把門(mén)堵死了，我們從哪里進(jìn)馬鞍山呢？”一個(gè)教授這樣問(wèn)道，他是很有名的古漢語(yǔ)學(xué)家，他的聲音心平氣和。

其他教授沒(méi)有說(shuō)話，一起看著安排泥瓦匠干活的行政人員。

“我們不知道，不知道還有人從這里進(jìn)進(jìn)出出。”行政人員看了看，這些老人們都是學(xué)校里的寶貝，他是得罪不起的。如果鬧到校長(zhǎng)那里去了，只能是他吃不了兜著走。行政人員冒出一頭汗水，忙不迭地帶著泥瓦匠們撤走了。

這道側(cè)門(mén)自那之后就被保留下來(lái)了，沒(méi)有人再敢動(dòng)這個(gè)念頭：拆掉它或是堵上它。門(mén)的一側(cè)立著頂以前做成的小亭子。既然有小亭子，就得配上保安。亭子里有個(gè)年輕保安，成天捧著一本書(shū)在讀，據(jù)說(shuō)這個(gè)保安想考研究生。他的頂頭上司煩他，嫌他干活不利索，就把他派到這個(gè)要死不活的角落里來(lái)了。李中華后來(lái)才知道，他的名字叫林楚雄。

進(jìn)到馬鞍山了，到處都是霧霾，霧霾無(wú)孔不入。李中華知道有霧霾，電視里的天氣預(yù)報(bào)報(bào)道過(guò)，說(shuō)武漢市今天的霧霾和北京差不多，紅色預(yù)警。李中華走在小路上，馬鞍山是他散步的地方，是他一邊走路一邊想事情的地方，也是他寫(xiě)文章做研究能夠得到靈感的地方。他在霧霾里鉆來(lái)鉆去，能很清晰地看到霧霾的皮膚，看到霧霾的毛細(xì)血管，看到它的肺葉，它呼吸的鰭。霧霾是一只無(wú)法看到它真實(shí)外形的動(dòng)物嗎？如果是，我們其實(shí)就在它的腹腔里面，在它的腸道里面?？墒庆F霾的腳步聲又是那么輕悄，它幾乎沒(méi)有聲音。它踏過(guò)樹(shù)木的時(shí)候，樹(shù)葉都不震動(dòng)一下。它滑過(guò)。它滑過(guò)的時(shí)候同時(shí)停留下來(lái)了。在霧霾飄過(guò)的地方，它又駐留并覆蓋了那些它剛剛飄過(guò)的地方。

“那么，我們和霧霾是什么關(guān)系呢？”李中華想了想，自問(wèn)自答道，“一種休戚與共的關(guān)系?！?/p>

“這樣說(shuō)對(duì)嗎？”

他笑了笑說(shuō)：“好像是對(duì)的?！?/p>

馬鞍山里有人在拍婚紗照?；榧啍z影師黃子麥認(rèn)為馬鞍山最美的景色只能出現(xiàn)在霧霾天里，世上最難遇的美景就在霧霾天的馬鞍山。他一直在等待這一天，等待有霧霾的日子。黃子麥在腦瓜后面扎著稀疏的小辮，小辮朝天。他眼睛小，耳朵卻大得出奇。找他拍婚紗照的新人需要提前一個(gè)月預(yù)約。在平常的日子里，黃子麥照常做生意。但是他只是守?cái)?，不?huì)親自去拍照。沒(méi)有霧霾卻硬要拍什么婚紗照是毫無(wú)意義的，他對(duì)此嗤之以鼻。那些不能不接單的生意，他放手讓助手們?nèi)?yīng)付。他自己則躺在家里或是躺在現(xiàn)場(chǎng)的山坡上睡大覺(jué)。那種時(shí)候黃子麥沒(méi)精打采，他的身上像是掉了陽(yáng)氣，要死不活地奓撒著手，脾氣也很壞，動(dòng)不動(dòng)就罵人，有時(shí)候還會(huì)歇斯底里大發(fā)作。因?yàn)樗麑?shí)在是覺(jué)得在陽(yáng)光燦爛的天氣里拍不出詩(shī)情畫(huà)意。唯有霧霾，霧霾天能把馬鞍山變成仙境一樣的地方，變成天堂一樣的地方。這種時(shí)候黃子麥就像是打了雞血，作為攝影師他的生命這時(shí)候才有價(jià)值。他可以不吃飯，可以不喝水。那些等待他拍婚紗照的新人遇到這種天氣，必須多交一倍的價(jià)錢，但是沒(méi)有人提出異議，他們心甘情愿地把增加的錢補(bǔ)交上去。

“算你們運(yùn)氣好?！边@是黃子麥的口頭禪。

“霧霾為你們而來(lái)?！?/p>

霧霾為馬鞍山增添了魔力。他能把新人拍成神仙一樣的人兒，也能把他們拍成鬼魂一樣的人兒。他在山坡上翻滾，在樹(shù)林里蹦跳，擺出各種匪夷所思的姿勢(shì)，只為了捕捉拍攝對(duì)象的瞬間表情。黃子麥歡呼雀躍，身上有使不完的勁，期盼著一年三百六十五天每天都能有霧霾降臨。

東湖里的荷葉枯死了。那些黑色的枯死的荷梗像蝌蚪——像五線譜，錯(cuò)亂地戳立在東湖的水面上。這是農(nóng)歷臘月。從前荷葉蓮花姹紫嫣紅的盛景早已不在。東湖的尾汊延伸到馬鞍山的山谷里來(lái)了?？菟竟?jié)，尾汊上的湖底，露出黑色的淤泥。猛地看去，湖底竟然如此衰敗，竟然如此蒼涼貧瘠，和曾經(jīng)明媚的水面——和曾經(jīng)浩蕩汪洋的湖面相比，反差何其巨大。此種境況與世上之人又何其相似，你看那人面前的人有多么繁盛，就能知道那人背后的人有多么凄惶。東湖只有一小段藏在這里，一小段尾汊藏在這馬鞍山里。水面連著回廊，繞湖而建。有小木橋，也有小石橋，環(huán)湖路直通山里。李中華繞過(guò)小橋，從一個(gè)小山包走入另一個(gè)小山包。馬鞍山連綿著大大小小十七座山，稍大的山不多。主峰叫馬鞍山，還有吊鞍山、太漁山和吹笛山。其他小山，因?yàn)樘×硕疾缓靡馑加忻帧?/p>

馬鞍山和太漁山之間有猴山。猴山不是它的名字，僅僅因?yàn)樯止珗@的人在這山上養(yǎng)了些猴子而得名。緊挨著猴山的是吊鞍山。李中華看到那個(gè)扎著小辮的攝影師在拼命折騰。他怎么看那家伙怎么覺(jué)得他是個(gè)小丑。扎小辮的攝影師名叫黃子麥，但是李中華并不知道他叫什么，他管他叫小丑。黃子麥把自己倒掛在一棵大樹(shù)上。不是把繩子系在腰上，不是那樣子，而是把繩子系在他的左腳踝上。奇怪的是只系著一只腳踝。他的手上端著相機(jī)。當(dāng)他們松開(kāi)繩子，讓他從那棵樹(shù)上俯沖下來(lái)的時(shí)候，他的另一只沒(méi)有系上繩子的腿就會(huì)極其夸張地劈開(kāi)去，就像是一只正在飛翔的翅膀。他端著的相機(jī)則像是某種怪異的槍支，他俯沖下來(lái)很像是電影里亂槍掃射的特效鏡頭?？墒鞘聦?shí)上他只是在拍攝婚紗照片。

那一對(duì)新人正在擺出奇怪的造型。新娘仰臥著，她的頭顱在微微抬起。新郎若即若離地仆伏著，一只手別在身后，另一只手試圖去撥弄新娘的下巴或嘴唇。他們的臉相距只有幾厘米。新娘是正面仰臥，新郎俯臥，身子稍稍側(cè)著。實(shí)際上新郎是懸空著的。李中華仔細(xì)看了看，這才看到新郎的腰上也系著一根繩子，懸掛在另一棵樹(shù)上。新人的造型像是正要做愛(ài)，或是已經(jīng)完成了做愛(ài)。令李中華不解的是他們都還穿著婚紗服裝，那么所謂做愛(ài)不過(guò)就是隱喻而已。

小丑——也就是黃子麥從樹(shù)上俯沖下來(lái)，在他倒掛著的身體接觸到最底部的時(shí)候，他才開(kāi)始拍攝。他的頭皮幾乎擦著地面。只有在這個(gè)位置上他的拍攝角度才有可能稍稍接近于仰拍。因?yàn)樾履镎谔鹨稽c(diǎn)點(diǎn)頭來(lái)迎接新郎。她的舌頭正羞答答地從她的嘴里吐出小半截，若隱若現(xiàn)。那小半截舌頭出現(xiàn)在鏡頭里一定是粉紅色。但他們的眼神里卻布滿了驚恐。李中華所看到的驚恐在那對(duì)新人的眼睛里，就像睡眠不足時(shí)出現(xiàn)的那種特有的血絲——密布在他們的眼瞼周圍，十分明顯。此時(shí)，不知道他們驚恐的原因是在害怕日后的婚姻呢，還是在害怕眼前的黃子麥。系在黃子麥腳踝上的繩子在系上去之前經(jīng)過(guò)了精細(xì)的計(jì)算，每一次這種計(jì)算都是由黃子麥親自完成。如果計(jì)算錯(cuò)誤，很可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。繩子的長(zhǎng)度既要讓他的頭皮擦著地面飛過(guò)去，但也不能把繩子放得太長(zhǎng)，否則他的腦袋就會(huì)在他按下相機(jī)快門(mén)的一剎那撞得粉碎。

山谷里的小路回環(huán)往復(fù)，林木稠密。太漁山的山坡連著馬鞍山的山坡，馬鞍山的山坡又連著吹笛山的山坡，再連著吊鞍山。彼此間的直線距離只有兩百米或三百米左右。在林木中間，山坡與山坡的連接呈渦漩狀。渦漩是有弧度的。李中華在里面散步，有時(shí)候會(huì)故意繞著渦漩狀的山坡轉(zhuǎn)圈。這個(gè)地方剛剛來(lái)過(guò)，沒(méi)想到過(guò)了半個(gè)小時(shí)或四十分鐘，又要打這兒經(jīng)過(guò)。黃子麥的計(jì)算并不總是那么正確。即使他的計(jì)算總是那么正確，也有可能忽略掉某些很微小的細(xì)節(jié)。比如一塊巴掌大小的石頭、土坷垃。它原本就不在黃子麥從樹(shù)上飛下來(lái)的線路上，但是它被風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，或是被現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中誰(shuí)的腳不小心踢過(guò)來(lái)了。當(dāng)然也有可能黃子麥從樹(shù)上飛下來(lái)時(shí)稍稍偏離了他自己的路線，也就是說(shuō)黃子麥的飛行線路上確實(shí)沒(méi)有那塊巴掌大小的石頭或土坷垃，但他稍稍偏離了一下，于是撞得頭破血流，他的腦袋擦著地皮，卻撞上了突出于地面的那塊硬物。李中華看到黃子麥的頭上纏裹著繃帶，他上一次看到他的時(shí)候還沒(méi)有繃帶。這時(shí)候有了，白色的繃帶上沾染著血跡。那個(gè)小丑，他現(xiàn)在站在地面上。估計(jì)他已經(jīng)完成了從空中俯沖拍攝的工作。

那對(duì)新人在喝礦泉水，是那種很便宜的礦泉水，一塊錢一瓶。新娘身上的婚紗臟兮兮的。事實(shí)上那也不是她自己的婚紗，很多女人都穿過(guò)這套衣服。它不光看上去不干凈，聞起來(lái)也有一股不潔的味道，類似于汗酸味或食物的餿味。新娘的表情有些酸楚和無(wú)奈，新郎則木然地望著遠(yuǎn)處。他們?cè)谶@里聽(tīng)任那個(gè)小丑擺布。

黃子麥在現(xiàn)場(chǎng)指手畫(huà)腳，大喊大叫。他指揮工人搭建腳手架。在山谷，在高大的樹(shù)木之間，用粗硬的繩索扯出簡(jiǎn)易索道。那些繩子扯出的索道縱橫交錯(cuò)。有的是單線，有的是雙線，還有三線并列。從李中華這個(gè)角度看過(guò)去，有些索道有坡度，坡度陡峭，陡峭到幾乎像是垂直立著。也有些索道是平行的，還有矩陣形的索道。總之那些索道就像是頭頂上張開(kāi)著的網(wǎng)。李中華有些迷惘，他不明白拍個(gè)婚紗為什么還要建這么復(fù)雜的工程。黃子麥卻很興奮，無(wú)厘頭地蹦跳著，李中華聽(tīng)到他在歡呼霧霾。他張開(kāi)雙手，對(duì)著他身邊的人叫道：“這哪里是霧霾，簡(jiǎn)直是仙境?！?/p>

李中華想起來(lái)了，郝意芳在他出門(mén)的時(shí)候告訴他，林楚雄今天也要來(lái)馬鞍山拍婚紗照。她說(shuō)，一家有名的婚紗公司，特意為林楚雄選在今天。他當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)是哪家婚紗公司。不過(guò)，就算他問(wèn)了，就算郝意芳說(shuō)了，他也弄不清楚。這會(huì)兒看來(lái)，應(yīng)該就是這個(gè)小丑吧。黃子麥的生意好得不得了，他手上拿著一份排著號(hào)的名單，林楚雄會(huì)排在第幾號(hào)呢？

不知道從什么時(shí)候起，周鐵揚(yáng)失去了饑餓感。小時(shí)候那種刻骨銘心的對(duì)饑餓的恐懼以及對(duì)食物的迷戀，突然間從味覺(jué)和心理上消失了。那種腹中空空、前胸貼在后背上的感覺(jué)，那種總想找點(diǎn)什么東西果腹的欲望，再也沒(méi)有出現(xiàn)。每當(dāng)需要用餐，并不真是他自己想要進(jìn)食，不是他的腸胃需要填進(jìn)什么東西，僅僅只是到了用餐時(shí)間。到了用餐時(shí)間去進(jìn)餐，是他必須要做卻又不是他想做的一件事情。周鐵揚(yáng)一邊吃著盤(pán)中食物，一邊估摸著自己的肚皮，肚子里并沒(méi)有太多空隙，但他還是要把該吃的東西吃下去。饑餓的確是很痛苦的回憶，可是能不能感受到饑餓完全不一樣。就像挨打，你不一定要被打，但你要知道疼痛。你也不一定要挨餓，但你要知道饑餓。在你進(jìn)餐用食之前，能夠適度意識(shí)到饑餓是極其美妙的感受。周鐵揚(yáng)弄清楚了這個(gè)道理，是因?yàn)樗既蛔x到了一篇文章。這篇文章的題目叫《找回你的饑餓》。周鐵揚(yáng)有天晚上邊看電視邊翻雜志，電視里那檔臭名昭著的綜藝節(jié)目令他心煩意亂。周鐵揚(yáng)不明白，為什么他那么惡心那檔節(jié)目，但是打開(kāi)電視卻偏偏會(huì)選定那個(gè)頻道，這是什么原因??？他想不通?？匆淮瘟R一次，一打開(kāi)又要看。他低頭翻雜志，文章的題目吸引了他。作者是李中華，這也是周鐵揚(yáng)第一次讀到李中華的文章。文章發(fā)表在《食品與環(huán)境》雜志上。正是因?yàn)樽x了《找回你的饑餓》，周鐵揚(yáng)于是知道有很多人和他一樣，也失去了饑餓感。許多人沒(méi)有饑餓感，文章在這里追問(wèn)道，沒(méi)有饑餓感的人和行尸走肉有什么區(qū)別？文章引用了抽樣數(shù)據(jù)，有多少人在接受調(diào)查時(shí)承認(rèn)，他們?cè)诙嚅L(zhǎng)時(shí)間里一次也沒(méi)有饑餓過(guò)。周鐵揚(yáng)不用在意那些數(shù)據(jù)，他自己就是活生生的例子。李中華在文章里把饑餓與鄉(xiāng)愁相提并論。失去鄉(xiāng)愁，也失去饑餓。李中華寫(xiě)到，沒(méi)有饑餓的人生是殘缺的人生，不可能并且壓根也不知道要對(duì)食物、對(duì)土壤和天賜懷有敬畏之心。不要痛恨饑餓，饑餓其實(shí)是珍貴的人生指標(biāo)。就文章所闡釋的主題而言，李中華寫(xiě)得并不短，甚至篇幅還有些長(zhǎng)。文章的后半部分明顯有些拖沓，李中華由饑餓引申到挫敗，以及對(duì)于挫敗感的安撫和修復(fù)。周鐵揚(yáng)認(rèn)為這些內(nèi)容游離了主題，顯得畫(huà)蛇添足。但是正因?yàn)樽x過(guò)了這篇文章，周鐵揚(yáng)記住了李中華這個(gè)名字。

不久后，他又讀到了李中華的另一篇文章《通便的可能》。這篇文章沒(méi)有在國(guó)內(nèi)發(fā)表，而是發(fā)表在香港的一本刊物上。周鐵揚(yáng)到香港去旅游時(shí)無(wú)意間看到了它。他在報(bào)攤上買了一份《吃喝拉撒》雜志。之所以買這份雜志，主要是雜志的名字。沒(méi)想到還會(huì)有人辦這樣一份雜志。周鐵揚(yáng)住在酒店里，一起去香港的還有個(gè)女孩子。他經(jīng)常帶著不同的女孩子出境旅游。很多時(shí)候他需要到香港、澳門(mén)、臺(tái)灣或國(guó)外去，往往不是為了他自己，而是為了某個(gè)女孩子。事實(shí)上周鐵揚(yáng)的產(chǎn)業(yè)都在國(guó)內(nèi)，他掙的都是自己人的錢。所以他到境外去和他的產(chǎn)業(yè)和他的業(yè)務(wù)沒(méi)有關(guān)系。這個(gè)女孩到香港去的目的就是要購(gòu)買一塊手表、一款名貴女包和一套時(shí)尚套裙。這些東西在前一天都已經(jīng)買好了。周鐵揚(yáng)早上起來(lái)的時(shí)候，女孩還在甜蜜的睡夢(mèng)當(dāng)中。他要蹲馬桶，每天早上他都要蹲很長(zhǎng)時(shí)間馬桶。蹲馬桶的時(shí)候也是他看一份報(bào)紙或者翻看手機(jī)微博微信的時(shí)候。這天他隨手翻了翻擱在馬桶上的雜志。這本雜志也正是他昨天在街頭隨便買下的《吃喝拉撒》。他瞅了瞅目錄，沒(méi)想到一下子又看到了李中華的文章。李中華在《通便的可能》里羅列了便秘的現(xiàn)狀，分析了便秘的原因，同時(shí)提供了通便的各種方法。李中華在文章中指出，便秘已是這個(gè)時(shí)代最重要的暗疾之一，或者也可以叫作隱疾。很多人羞于談?wù)摫忝?，或者覺(jué)得便秘微不足道。他們一定這樣認(rèn)為：便秘就是便秘，不就是拉不出大便嘛，有什么大不了，它還遠(yuǎn)未到達(dá)危險(xiǎn)之境。但是李中華不這樣看，他認(rèn)為便秘是很大的一件事情。便秘影響到生命質(zhì)量，直接關(guān)乎到人的壽數(shù)。你能活到多大年齡，與你的通便能力密切相關(guān)。李中華這篇文章又一次擊中了周鐵揚(yáng)。因?yàn)橹荑F揚(yáng)自己就是一個(gè)長(zhǎng)期的頑固的便秘者。便秘曾帶給他痛苦，在他便秘最嚴(yán)重的那個(gè)時(shí)期，他甚至渴望自己成為一個(gè)瘋狂的腹瀉患者。能夠恣意地排泄，是他蹲在馬桶上最想建立的人生理想。現(xiàn)在讀到李中華的文章，周鐵揚(yáng)深感遇到了導(dǎo)師和知己。

周鐵揚(yáng)開(kāi)始在網(wǎng)上查找李中華的相關(guān)資料，他自己親自查找，也讓那個(gè)女孩幫著他查找。在確切找到李中華的資料之前，他對(duì)李中華有一種誤解。他把李中華當(dāng)成了養(yǎng)生專家、食品學(xué)家或是醫(yī)學(xué)家。也有可能，干脆就是個(gè)科普作家。導(dǎo)致周鐵揚(yáng)產(chǎn)生這種誤解的原因，當(dāng)然是他讀到過(guò)的李中華的這幾篇文章，因?yàn)樗鼈兪聦?shí)上確實(shí)很像科普文章。但是李中華卻是一個(gè)具有國(guó)際影響的土壤學(xué)家。他有很多土壤學(xué)方面的專著和論文。至于饑餓和便秘這一類文字，在他的學(xué)術(shù)著作中雖然并不是那么極其罕見(jiàn)，但卻相當(dāng)邊緣。那可能僅僅只是李中華教授散佚各處的游戲筆墨，是他在學(xué)術(shù)邊緣處的一些隨感式文字。盡管在這方面李中華也同樣擁有相當(dāng)多的讀者，但是對(duì)于李中華而言，這些文章并不重要。周鐵揚(yáng)恰恰是通過(guò)這些文章作為入口，找到了李中華。令周鐵揚(yáng)無(wú)比欣喜的是，李中華也住在武漢，和他住在同一座城市里。實(shí)際上周鐵揚(yáng)在光谷也有房子，他就住在虹景花園。當(dāng)然他的房子比較多，他也可以住在光谷，因?yàn)槟抢锞嚯x馬鞍山很近。

李中華喜歡拍照，他每到一個(gè)國(guó)家或地方參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，都要拍照留念。其中的一些照片他還會(huì)在他的博客或微博上貼出來(lái)。他在國(guó)內(nèi)或國(guó)外發(fā)表過(guò)的文章，也都悉數(shù)貼在他的博客上。李中華在一篇雜記中提到過(guò)，說(shuō)他這么做是要把博客當(dāng)作一個(gè)記事本，或者給他所有的文件做一個(gè)備份。于是，周鐵揚(yáng)很容易從網(wǎng)上查到李中華的行蹤和他的學(xué)術(shù)成就。照片看得太多，即使還沒(méi)有和李中華本人見(jiàn)上面，周鐵揚(yáng)就已經(jīng)對(duì)他的容貌爛熟于心了。

2015年9月17日，周鐵揚(yáng)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，老遠(yuǎn)就看到了李中華。李中華穿著西裝，拎著手包，臉上沒(méi)有笑容。這次和周鐵揚(yáng)一起來(lái)到德國(guó)的不再是去香港的那個(gè)女孩，而是另一個(gè)女孩。她比上次去香港的那個(gè)女孩更漂亮，也比她更年輕。周鐵揚(yáng)貼著腦袋跟女孩耳語(yǔ)了幾聲，讓她照看好行李，他自己走到李中華面前。女孩很溫順，點(diǎn)點(diǎn)頭，一聲不響地盯著手機(jī)玩。

周鐵揚(yáng)知道他和李中華同住在武漢，卻沒(méi)有有意識(shí)地在武漢制造和他邂逅或偶遇的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗麍?jiān)信，早晚會(huì)在境外的某一個(gè)地方碰到李中華。周鐵揚(yáng)這樣堅(jiān)信有兩個(gè)理由，一個(gè)理由是李中華的容貌他早已爛熟于心了。無(wú)論在哪里碰到，他都能一眼認(rèn)出他來(lái)。另一個(gè)理由是李中華老在到處飛，他每年待在武漢的時(shí)間可能比他待在國(guó)外的時(shí)間更少。

他向李中華伸出手，很有禮貌地說(shuō)道：“您好李教授，沒(méi)想到在法蘭克福碰到您了，真是榮幸！”

李中華有些驚訝，也有些遲疑。周鐵揚(yáng)仍然極有耐心地伸著手，仿佛是在等著他確認(rèn)，或者等著他確認(rèn)之后再握住他伸出去的手。李中華沒(méi)有讓他等待很久，他握住了他的手。兩個(gè)人的手在法蘭克福機(jī)場(chǎng)握在一起了。

“對(duì)不起，我們？”

李中華的意思是我們并不認(rèn)識(shí)呀，或者是不是我忘記了？

周鐵揚(yáng)趕緊說(shuō)：“我是您的粉絲，李教授，我們還是老鄉(xiāng)。而且我就住在虹景花園，站在這個(gè)地方遙望故鄉(xiāng)，幾乎可以說(shuō)我們就是緊靠著的鄰居啊?！?/p>

“哦，是這樣?！比f(wàn)里之外的虹景花園，那當(dāng)然，李中華歡快地說(shuō)道，他也認(rèn)為他們就是鄰居。

周鐵揚(yáng)和李中華交換了名片。

他說(shuō)：“既然我們能在法蘭克福相遇，也一定能在武漢相遇?！?/p>

李中華和郝意芳在他們剛結(jié)婚的時(shí)候建立了一種公開(kāi)的，同時(shí)也是透明和誠(chéng)實(shí)的關(guān)系，或者說(shuō)應(yīng)該是李中華在試圖建立這樣一種關(guān)系。夫妻之間，有意建立這樣一種關(guān)系確實(shí)比較罕見(jiàn)。

“真能做到，可能是個(gè)奇跡?！崩钪腥A強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

李中華和郝意芳是二婚，換句話說(shuō)真正二婚的是李中華，郝意芳則是第一次結(jié)婚。在他們成為夫妻之前，郝意芳在他手下讀過(guò)三年研究生。李中華和他的前妻在一起無(wú)悲無(wú)喜地生活了十七年，無(wú)喜無(wú)悲是他在郝意芳面前對(duì)自己前一段婚姻的評(píng)價(jià)。他和前妻都是堅(jiān)定的丁克主義者，沒(méi)要孩子。

“我們不能把我們的罪孽加給我們的后代，我們自己都活夠了的地方，不能把他們也帶過(guò)來(lái)?！?/p>

這是他們的共識(shí)，郝意芳對(duì)此不作評(píng)價(jià)。但是郝意芳和李中華結(jié)婚之后，李中華又把這樣一種人生態(tài)度強(qiáng)加于郝意芳。他對(duì)后一段婚姻就像對(duì)待前一段婚姻一樣經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)成事實(shí)上的丁克婚姻。郝意芳一開(kāi)始沉溺于愛(ài)情當(dāng)中，對(duì)什么都不在意。后來(lái)當(dāng)她痛苦反思的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)她是不能接受這樣一種現(xiàn)實(shí)的，她不能和李中華一起復(fù)制他和他前妻的生活。

“我不能把我和他的婚姻過(guò)成他和她的婚姻。”

她愛(ài)上了她的老師，在她讀研二的時(shí)候。是她先向李中華表白的，她剛一表白就被李中華接受了。實(shí)際上在她愛(ài)上李中華的同時(shí)，李中華也愛(ài)上了她。但卻不是他向她表白，而是她向他表白了。郝意芳對(duì)此有些難過(guò)。看來(lái)還是李中華更老練一些，她后來(lái)才明白他對(duì)男女情感更能夠明察秋毫，而且他還很擅長(zhǎng)把握和拿捏火候，他故意不表白，卻又在等著她來(lái)表白。郝意芳在婚后才知道這其中的原委，于是她責(zé)怪他老奸巨滑。

她說(shuō)：“如果我也憋著不表白，那么我們的愛(ài)情會(huì)怎樣呢？”

李中華說(shuō)：“你不會(huì)不表白的。”

“為什么？”

“因?yàn)槿魏问虑槎紩?huì)水到渠成?！?/p>

“可是，為什么在你那里就不能水到渠成呢？”

郝意芳研究生畢業(yè)，留校任教。李中華和他的前妻離婚，郝意芳就嫁給了他。李中華離異并重新娶了他從前的學(xué)生，這兩件事都做得平靜低調(diào)，在校園里波瀾不驚。別人身上有可能鬧得天翻地覆的大事件，怎么在李中華這兒就能平穩(wěn)過(guò)渡呢？郝意芳結(jié)婚后，李中華的前妻找過(guò)她，兩個(gè)女人在一起談了半個(gè)小時(shí)。李中華的前妻說(shuō)她還愛(ài)著李中華，郝意芳對(duì)此很是不解。她問(wèn)她，既然還愛(ài)著他，為什么那么痛快地就和他離婚了？李中華的前妻說(shuō)，她怕看到他痛苦。這會(huì)成為理由嗎？前妻說(shuō)：“看到他痛苦比我自己痛苦更讓我不能承受。他已經(jīng)愛(ài)著你了，已不可逆。我要強(qiáng)留在他身邊，只能讓他更痛苦。”

前妻的理由或許是成立的。但是她特意來(lái)親口告訴她，總難免讓她覺(jué)得虛偽。即使她真這么想，也沒(méi)必要告訴她。

李中華也在反思他和前妻的生活，他認(rèn)為他們的問(wèn)題出在相互間太過(guò)于彬彬有禮，太過(guò)于相互理解?！拔覀冇性S多事情都不去說(shuō)穿，也不去點(diǎn)破。但是即使不說(shuō)出來(lái)，所有那些事情她知道我也知道。面對(duì)事實(shí)，我們又假裝不知道?！?/p>

這就是我們的生活，為了把這種狀態(tài)說(shuō)得更清楚，李中華打了個(gè)比喻。他說(shuō)：“假如我得了絕癥，注意，我說(shuō)的是假如，那么她不會(huì)告訴我真相。恰恰相反她一定會(huì)欺騙我，告訴我我所得的只是普通疾病，我很快就能治愈。你懂我的意思嗎？反之，我對(duì)她也會(huì)這樣?！?/p>

在郝意芳看來(lái)，這不是問(wèn)題，幾乎所有的家庭都是這樣處理。這樣處理跟知識(shí)分子沒(méi)有關(guān)系，電影和電視劇也都會(huì)這么演。甚至也沒(méi)有必要說(shuō)這就是欺騙，因?yàn)檫@里面包含著太多善意。

“可是在她這么說(shuō)的時(shí)候，在她說(shuō)我所得的只是普通疾病的時(shí)候，我完全有機(jī)會(huì)知道我得的是絕癥。問(wèn)題就在這里，我明明知道她在騙我，卻又要故意裝作不知道。你不覺(jué)得這是在做戲嗎？”

李中華只是就此打了一個(gè)比喻，這其實(shí)是個(gè)溫和的例子。但是里面仍然有欺騙。李中華的意思是即使對(duì)這樣的欺騙，他也無(wú)法容忍，所以他想要從他現(xiàn)在的婚姻里面徹底剔除這些東西?！鞍哑垓_剔除出去?！?/p>

“這應(yīng)該是不難做到的?！?/p>

李中華就這個(gè)問(wèn)題和郝意芳討論了很久，他試圖說(shuō)服她。因?yàn)樗麗?ài)著郝意芳，希望能和她天荒地老。

“把我們的婚姻變作水晶婚姻吧，你什么也不要瞞著我，我也什么也不瞞著你。再殘酷的事情我們也不要瞞著對(duì)方，行嗎？是啊，我們把它說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出一切?！?/p>

李中華出差的時(shí)候很多，有時(shí)在國(guó)內(nèi)，有時(shí)去國(guó)外。出去參加學(xué)術(shù)會(huì)議，或是宣讀學(xué)術(shù)論文。有時(shí)候出去的時(shí)間還很長(zhǎng)。2014年7月份，李中華去了一趟歐洲。國(guó)內(nèi)正好是暑假期間，李中華集中去了好幾個(gè)歐洲國(guó)家。他在歐洲的最后一站是荷蘭。三天之后他就要回國(guó)了，回想起來(lái)，李中華游歷歐洲已經(jīng)有二十多天，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是二十九天了。他開(kāi)始想家，想念他的妻子郝意芳。他的身體也開(kāi)始覺(jué)出了疲勞，走路時(shí)腳步滯重。

下飛機(jī)，住下賓館，李中華泡了個(gè)熱水澡。這是下午，他看到時(shí)間還早，決定出去走一下，到電影院看了場(chǎng)電影?？措娪暗娜瞬欢?，加上他，電影院里一共只有七個(gè)人。那部電影他并沒(méi)有看明白，不知道講了一個(gè)什么故事。沒(méi)看明白的原因是電影里講著荷蘭語(yǔ)，他聽(tīng)不懂這種語(yǔ)言。當(dāng)然更重要的原因是他看了開(kāi)場(chǎng)的五分鐘之后就睡著了。在荷蘭的電影院里睡覺(jué)真是舒適。正是在電影結(jié)束并醒來(lái)的時(shí)候，他猛然發(fā)現(xiàn)這次出差的時(shí)間的確太長(zhǎng)了。他扳起指頭從出門(mén)的那一天數(shù)起，數(shù)到后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他在歐洲已經(jīng)待了二十九天了。這時(shí)他從座椅上站起來(lái)，身體感受到難以言說(shuō)的疲乏。

“我的身體可能有些吃不消了?！彼@樣暗自想到，并且開(kāi)始想念他的妻子。

拖著變得滯重的腳步走出電影院，李中華看到時(shí)間依然很充裕，他沒(méi)有回到賓館，繼續(xù)在外面游蕩。他想通過(guò)漫無(wú)目的地散步來(lái)緩解疲憊，此時(shí)，疲憊正像清晨的濃霧一樣在他的身體里彌漫。這樣的濃霧在馬鞍山經(jīng)常出現(xiàn)。走了一圈，李中華無(wú)意間撞入了一間妓院。這肯定是一次無(wú)意間的撞入，不是有預(yù)謀的行為?？墒钱?dāng)李中華誠(chéng)實(shí)地向郝意芳承認(rèn)這次嫖娼經(jīng)歷時(shí)，他又提到了另外一層潛在的記憶。他說(shuō)在法國(guó)巴黎，他曾無(wú)意間瀏覽過(guò)有關(guān)荷蘭色情業(yè)和紅燈區(qū)的相關(guān)信息。巧合的是他在阿姆斯特丹隨意漫步的街道名稱，在他瀏覽過(guò)的荷蘭色情信息中也曾出現(xiàn)過(guò)。但是李中華告訴郝意芳，當(dāng)他從電影院里出來(lái)決定以散步來(lái)緩解疲憊的時(shí)候，他腦子里一點(diǎn)也不記得他在巴黎所讀到過(guò)的那些文字。

“我不會(huì)騙你?！彼f(shuō)。

他確信他什么都不記得，更不要說(shuō)他正走著的街道恰恰是他在荷蘭紅燈區(qū)簡(jiǎn)介中看到過(guò)的街道。而且，李中華回憶說(shuō)，他在巴黎瀏覽那些文字是在一場(chǎng)醉酒之后。說(shuō)到這里，李中華自己也愣住了。他不能自圓其說(shuō)，但他所說(shuō)的都是真話，他沒(méi)有撒謊?？墒撬f(shuō)出的話的內(nèi)容，又與謊言無(wú)異。

李中華順著他從紅燈區(qū)簡(jiǎn)介中看到的那條街道，走入一家妓院。妓女們一個(gè)個(gè)全裸著，她們分別待在自己的玻璃小屋里，就像是透明的小籠子。你看上哪個(gè)挑哪個(gè)。她們?cè)谛』\子里搔首弄姿，對(duì)著每一個(gè)圍觀她們的人拋媚眼，擺出各種下賤淫蕩的動(dòng)作。李中華奇怪的是看到這么多裸體女人，居然沒(méi)有性沖動(dòng)。他沒(méi)有，那些圍觀的人好像也沒(méi)有，即使是那些打算要嫖上一把的男人至少暫時(shí)也沒(méi)有。他們像是來(lái)到超市，或是來(lái)到一處看樣點(diǎn)菜的菜館。李中華在國(guó)內(nèi)時(shí)常會(huì)光顧這樣的菜館子，服務(wù)員把他叫到點(diǎn)菜區(qū)。那里琳瑯滿目擺著各種菜品，有生菜，有半熟也有全熟的菜。你看上哪種菜點(diǎn)哪種。這些籠子里的女人現(xiàn)在就是那些菜。李中華也點(diǎn)了一個(gè)，女人金發(fā)碧眼，皮膚白嫩。她講英語(yǔ)，李中華和她對(duì)話很順暢，毫無(wú)阻隔。她說(shuō)她不是荷蘭本地人，是從一個(gè)英語(yǔ)國(guó)家過(guò)來(lái)的。她說(shuō)她到這里來(lái)賣淫不是為了錢，而是為了“一種經(jīng)歷”。她在老家有老公，她老公也知道她在干什么，但是他對(duì)她的選擇表示尊重和理解。她有自己的假期，到了假期她會(huì)按時(shí)回到自己的國(guó)家，跟家人團(tuán)聚。她努力工作，就是為了假期時(shí)的團(tuán)聚。

在女人講述這個(gè)故事的過(guò)程當(dāng)中，李中華完成了他一生中唯一的一次嫖娼。他付錢的時(shí)候，女人說(shuō)：“你大概是教授或作家吧？”

李中華說(shuō)：“你為什么這樣問(wèn)？”他看到女人臉上露出漂移不定的笑容。他不能說(shuō)那笑容里包含著諷刺，但是他也不能說(shuō)那笑容里沒(méi)有諷刺。

“很簡(jiǎn)單啊，因?yàn)槟銦嶂杂诖蚵?tīng)我的身世?！迸苏f(shuō)，“可能只有教授和作家才會(huì)對(duì)這個(gè)好奇，他們需要弄清楚——被他們嫖過(guò)的女人是什么來(lái)歷。”

女人還在笑著，李中華倉(cāng)皇地穿著衣服，他想要快點(diǎn)離開(kāi)。

“歡迎你再來(lái)啊，我記得你的面相，下次你還來(lái)找我，我給你打折。”

“我不知道我會(huì)不會(huì)再來(lái)?！崩钪腥A遲疑著說(shuō)。

事實(shí)上當(dāng)他這樣說(shuō)著的時(shí)候，他已經(jīng)決定永不再來(lái)這種地方。在他還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)這個(gè)地方時(shí)他已經(jīng)感受到了羞恥，他身體里的所有器官都一起感受到了羞恥。他的耳朵、鼻子、舌頭甚至手指都不再是從前的肢體器官了，它們變成了一把一把鎖鏈子，那些鎖鏈子就掛在他的身體上面，再也摘不掉了。至于他的生殖器，此時(shí)則是最為丑陋的一把鎖鏈，它就掛在他的腰間，同樣也摘不掉了。

“還是再來(lái)吧，”女人勾著中指說(shuō)，“下次再來(lái)，我說(shuō)不定可以告訴你關(guān)于我身世的——另一個(gè)版本?！?/p>

李中華已經(jīng)穿好衣服，一只腳邁出門(mén)外。這時(shí)他又縮了回來(lái)，他說(shuō)：“另一個(gè)版本？那又會(huì)是怎樣的故事呢？”

“其實(shí)我是荷蘭本地人，我的先祖是海盜?！迸苏０椭劬φf(shuō)，“這個(gè)版本的故事更有味道，你回去以后可以說(shuō)，你在荷蘭搞過(guò)海盜的女兒，或者說(shuō)海盜的孫女?！闭f(shuō)到這里，女人哈哈大笑，“你還可以夸張一點(diǎn)說(shuō)，你把海盜的女兒搞得死去活來(lái)。”

每次去國(guó)外，李中華都會(huì)給郝意芳帶回小禮物。香水、內(nèi)衣、小飾物什么的。以前還帶過(guò)唱片、發(fā)帶、書(shū)籍、絲巾，喝茶的杯子，剪指甲用的小剪刀。林林總總，反正是李中華見(jiàn)到什么覺(jué)得有意思，覺(jué)得適合郝意芳就給買下了。有一年在東京，他還給郝意芳買過(guò)一雙木屐，帶回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)郝意芳穿不上。郝意芳對(duì)那些禮物表面上裝出不在意的樣子，心里面卻是喜歡的?？墒沁@一次從歐洲回來(lái)，李中華什么也沒(méi)帶。清理箱子里的衣物時(shí)，李中華帶著歉意說(shuō)道：“糟糕，忘了給你買禮物了。”

“沒(méi)什么?！焙乱夥颊f(shuō)。

李中華到洗手間去沖澡的時(shí)候，郝意芳承認(rèn)她有些失落，站在客廳里她模模糊糊地意識(shí)到可能發(fā)生了什么事情。李中華一邊沖澡一邊哼著小曲。郝意芳先睡下了，她在心里細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)著，這整一個(gè)月時(shí)間他都去了哪幾個(gè)國(guó)家。她懷疑她自己太敏感了，她不應(yīng)該怪罪他沒(méi)有給她帶禮物，男人可以粗心一點(diǎn)。這時(shí)李中華進(jìn)來(lái)了。他披著浴衣，輕微地咳嗽著。他患有過(guò)敏性鼻炎，沖完澡都會(huì)咳嗽一會(huì)兒。他們沒(méi)有關(guān)燈，就在燈光下面做愛(ài)。以前做愛(ài)的時(shí)候郝意芳都會(huì)堅(jiān)持把燈關(guān)掉。即使李中華要求開(kāi)著燈，郝意芳也不會(huì)答應(yīng)他。這一次是個(gè)例外。不知道是郝意芳忘記了，還是她懶得計(jì)較。她睜著眼睛，李中華的皮膚很白，男人有如此白的皮膚令她頗感意外。

做完愛(ài)，李中華倚在床頭吸了支煙。郝意芳睡著了，她很滿足，不想再要?jiǎng)e的。但是李中華把她弄醒了。

他說(shuō)：“你醒醒?！?/p>

郝意芳看到他還在吸煙，她說(shuō)：“你那支煙還沒(méi)吸完啊?！?/p>

“我已經(jīng)在吸第五支了?！?/p>

“第五支？我睡了那么久嗎？”郝意芳很不好意思，“你為什么要吸那么多煙？”

這個(gè)夜晚因此變得古怪，李中華出差一個(gè)月回來(lái)，跟郝意芳做完愛(ài)之后連著吸了五支煙。

“你有心事吧？”郝意芳試探著問(wèn)。

李中華于是把荷蘭的事情講了，他原原本本地講給她聽(tīng)。郝意芳平靜地聽(tīng)著他講，等到他講完，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，再一次睡著了。她一直睡到天亮才醒，起床后就去上班了。

林楚雄的本名不叫林楚雄，叫林漢橋。林漢橋是他戶口本上的名字，是他出生的時(shí)候他父親給他起的名字。林楚雄則是他給自己另起的名字，他微博微信上的名字都叫林楚雄。這個(gè)人是學(xué)校的保安，他名字的事情都是郝意芳告訴李中華的。學(xué)校后勤部門(mén)對(duì)林漢橋也就是林楚雄這個(gè)人很頭疼。他身為保安卻不好好做保安，一心想考研究生。據(jù)林楚雄說(shuō)，他從網(wǎng)上看到過(guò)一則消息，北京大學(xué)有個(gè)保安因?yàn)榍趭^好學(xué)，后來(lái)居然考上了北大。這則消息是個(gè)很勵(lì)志的故事，深深打動(dòng)了林楚雄。他由此發(fā)誓，他也要通過(guò)考試改變命運(yùn)，但他不考本科，要考就考研究生。自那以后，林楚雄一有空就抱著厚厚的書(shū)本死啃。抱著書(shū)本讀書(shū)嚴(yán)重影響到了他的本職工作，他的那些同事都不愿意和他一起上班，都避著他，他們?cè)诒澈蟀阉Q作瘋子。領(lǐng)導(dǎo)也很惱火，這不就是個(gè)瘋子嗎？不就是個(gè)半吊子嗎？一個(gè)保安考什么研究生，這不是他媽的笑話嗎？領(lǐng)導(dǎo)甚至想過(guò)要辭退他，把他趕回去。后來(lái)一想不是還有個(gè)側(cè)門(mén)嗎？那側(cè)門(mén)領(lǐng)導(dǎo)想堵死卻又沒(méi)堵上，但是從那里進(jìn)出的人寥寥無(wú)幾。那鬼地方冷冷清清，形同虛設(shè)，又不能不安排個(gè)保安守著。平時(shí)叫誰(shuí)去，都不愿意。寂寞的地方只好大家輪著去。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)終于想清楚了，林楚雄他不是喜歡讀書(shū)嗎？不是喜歡安靜嗎？不如就把他安排在那里，讓他一個(gè)人長(zhǎng)期守在那里。想到這個(gè)決定，領(lǐng)導(dǎo)自己躲在角落里竊笑了一會(huì)兒，這真是一個(gè)天衣無(wú)縫的決定啊。林楚雄沒(méi)覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)在給他穿小鞋，相反，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)上安排的這個(gè)調(diào)動(dòng)他還很有些感恩戴德。他后來(lái)一直就守在那個(gè)破敗的小亭子里面。很多人都忘記了他，包括他的那些同事，那個(gè)調(diào)派他去守小亭子的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)過(guò)多久也不記得他了。事實(shí)上調(diào)派他去那里的領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)也有了工作變動(dòng)，林楚雄的頂頭上司換了一茬又一茬，他還在那里。他被人遺忘了，只是到了發(fā)工資的時(shí)候，財(cái)務(wù)上的人才能記得他，往他的卡上打去他的薪水。林楚雄在那個(gè)破亭子里守了五年，或許更久，說(shuō)不定有六年或七年。亭子里換過(guò)幾次燈，燈不亮了，只能找電工去換。大概是兩次，不會(huì)更多了。除了換燈，林楚雄再?zèng)]提過(guò)別的要求。亭子頂上只有一架老式吊扇，沒(méi)有空調(diào)。他是可以要求裝臺(tái)空調(diào)的，學(xué)校又不在乎這個(gè)。前來(lái)?yè)Q燈的電工暗示過(guò)他，可是他沒(méi)在意。要不他根本就沒(méi)想到過(guò)這些。電工發(fā)現(xiàn)亭子里的墻壁上電線都已經(jīng)老化了，它們亂七八糟地纏扭著，弄不好還會(huì)發(fā)生火災(zāi)。出于憐憫，電工又幫他把之前的線路重新走了一遍。

小亭子上面有扇窗戶，窗戶上老舊的玻璃像是沒(méi)有擦洗干凈，永遠(yuǎn)長(zhǎng)著一層茸毛。那些茸毛似的東西，看上去很像是從潮濕的墻根里長(zhǎng)出的苔蘚。無(wú)論白天或黑夜，透過(guò)窗戶就能看到林楚雄苦苦讀書(shū)的身影?？赡苁欠笗r(shí)間太長(zhǎng)的緣故，他的肩背在彎曲。

關(guān)于林楚雄的名字，據(jù)他說(shuō)，在他出生的時(shí)候?yàn)樗鹈辛譂h橋，原因是他父親為了紀(jì)念另一個(gè)名叫漢橋的人。郝意芳對(duì)李中華轉(zhuǎn)述了林楚雄的話。至于那另一個(gè)名叫漢橋的人姓什么，林楚雄早就不記得了。林楚雄的父親已不在人世，他無(wú)法就這個(gè)事向他求證。郝意芳問(wèn)過(guò)他的父親死于什么疾病，但是林楚雄語(yǔ)焉不詳，大概是不太好的病吧。他告訴她他父親死的時(shí)候剛五十歲。不太好的病才會(huì)導(dǎo)致人早亡。武漢長(zhǎng)江大橋是在1955年開(kāi)始修建的，并于1957年建成。開(kāi)始修橋的時(shí)候，有蘇聯(lián)專家?guī)椭O(shè)計(jì)。那個(gè)年代武漢市有很多人起名叫漢橋。漢橋前面冠上自己的姓氏很時(shí)尚，什么什么漢橋是那時(shí)候武漢市最為時(shí)髦的名字。隨便查一查就能發(fā)現(xiàn)，武漢有很多名叫漢橋的人。但是林楚雄并不是那個(gè)年代的人，李中華對(duì)此表示不理解。林楚雄的父親十一歲的時(shí)候在長(zhǎng)江邊玩耍，不小心落入江中。他不會(huì)游泳，很快就將溺斃。吳漢橋或是劉漢橋正在水里游泳，他比林楚雄的父親大兩歲。林楚雄對(duì)郝意芳說(shuō)：“對(duì)不起，我真不記得他姓什么，不知道姓吳還是姓劉。”

郝意芳說(shuō)：“你可以問(wèn)一下你父親?！?/p>

“可是我父親也不在了?！?/p>

“那么，你父親死于什么疾病呢？”

“我父親五十歲去世，本來(lái)十一歲他就有可能淹死，但是那個(gè)吳漢橋或是劉漢橋把他救起來(lái)了，他因此多活了三十九年?！?/p>

“不記得沒(méi)關(guān)系，你就叫他吳漢橋吧?！?/p>

“好吧，吳漢橋?！?/p>

吳漢橋潛到水底，用腦袋把林楚雄的父親頂出水面，頂?shù)桨哆?。林楚雄的父親得救了，江里的水流太急，吳漢橋力氣用盡，被水沖走了。林楚雄的父親一生都活在懷念里，活在愧疚里。他說(shuō)他的命是用吳漢橋的命換來(lái)的。有他活著，吳漢橋就死了。反過(guò)來(lái)，如果他當(dāng)時(shí)淹死了，那么活下來(lái)的必然就是吳漢橋。李中華在這個(gè)地方有一點(diǎn)點(diǎn)不同意見(jiàn)，他對(duì)郝意芳說(shuō)，吳漢橋并不真是要拿他的命去換林楚雄的父親活著。他只是要救他，前提是自己也能活下去。沒(méi)想到他頂他的動(dòng)作，耗盡了自己身上的力氣。如果吳漢橋知道結(jié)果是這樣，那他一定不會(huì)去救林楚雄的父親。但是問(wèn)題并不在這里，郝意芳說(shuō)，林楚雄的父親一直背負(fù)著沉重的包袱。他覺(jué)得虧欠吳漢橋，如果不是他，吳漢橋理應(yīng)還活著。在他結(jié)婚的時(shí)候他就想，那天要是他死了，現(xiàn)在結(jié)婚的人就應(yīng)該是吳漢橋。林楚雄出生的時(shí)候他又想，要是吳漢橋還活著的話，此時(shí)看著兒子降生的就是他了。于是林楚雄的父親就給他兒子起了這個(gè)名字，叫他林漢橋。

林楚雄對(duì)林漢橋這個(gè)名字頗為不屑，何止不屑，后來(lái)竟是憤怒和痛恨。他的父親在給他起名這件事情上太過(guò)草率。紀(jì)念那個(gè)死人是他父親的事，而不應(yīng)該是他林楚雄的事。林漢橋這個(gè)名字在一開(kāi)始林楚雄只是覺(jué)得俗氣。當(dāng)他漸漸開(kāi)始懂事的時(shí)候，他忽然明白這個(gè)名字不光俗氣，還特別晦氣。仿佛他林楚雄是頂著死人的名字活在這世上。后來(lái)的事實(shí)也證明，這個(gè)名字從來(lái)沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)，帶給他的全是失敗和倒霉。成年后，他看過(guò)相，算過(guò)命也測(cè)過(guò)字。他盡量去忘記測(cè)字先生對(duì)他說(shuō)過(guò)的那些話，然而他的現(xiàn)實(shí)處境又讓他經(jīng)常想起來(lái)。他只能做一個(gè)要死不活的保安，只能蝸居在小河西村狹小的出租屋里。小河西村是雄楚大道上的一處城中村，蝸居在這里的全是些不如意的倒霉蛋。林楚雄連著考了五六年研究生都沒(méi)考上，大概也和他身份證上的這個(gè)名字有關(guān)系。

他在郝意芳面前抱怨，攤開(kāi)雙手，很痛苦地跟她說(shuō)：“如果我的名字不能改過(guò)來(lái)，我的命運(yùn)也永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?/p>

林楚雄夢(mèng)想著能住到雄楚大道的高樓大廈里去，而不是住在小河西村。他在給自己另起名字的時(shí)候想到了雄楚大道這條街道，他把街道名稱的兩個(gè)字輪轉(zhuǎn)一下，當(dāng)作他自己的名字。郝意芳第一次問(wèn)他叫什么，他說(shuō)：“我叫林楚雄?！?/p>

“但是，”郝意芳告訴李中華，“他身份證上的名字還叫林漢橋，這個(gè)改不過(guò)來(lái)?！?/p>

有一次，李中華在國(guó)外，郝意芳專門(mén)陪林楚雄去過(guò)派出所。派出所明確告訴他們，身份證上的姓名不可以隨意更改。據(jù)派出所的人說(shuō)，原始信息在一開(kāi)始的時(shí)候就上傳了，無(wú)法改變。

“我就知道會(huì)是這種結(jié)果?！绷殖壅f(shuō)。

“之前你自己來(lái)過(guò)嗎？”

“來(lái)過(guò)，還不止來(lái)過(guò)一次?！?/p>

林楚雄蹲在派出所門(mén)口的街道上，他說(shuō)他腹痛。郝意芳說(shuō)你想嘔吐就嘔吐吧，林楚雄說(shuō)他吐不出來(lái)，他沒(méi)有什么東西需要嘔吐。他在地上蹲了一會(huì)兒又自己站了起來(lái)。郝意芳對(duì)李中華說(shuō)：“他那時(shí)的樣子特別絕望?！?/p>

郝意芳很少到馬鞍山去散步，幾乎不去。她沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)林楚雄，眼睛也不會(huì)往那個(gè)破小亭子里瞅。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)怪人。辦公室同事說(shuō)，學(xué)校有個(gè)不知天高地厚的保安，年年考研究生，年年考不上。不知道他是怎么想的，臉皮可真厚。第一次聽(tīng)他們議論，郝意芳沒(méi)往心里去?？墒撬麄儾恢棺h論過(guò)一次，在郝意芳的印象中好像議論了好多次。他們把他當(dāng)成一個(gè)笑話，在他們議論這個(gè)笑話的時(shí)候——多多少少平復(fù)了一下他們自己的創(chuàng)傷，以及他們自己所遭受到的不公。郝意芳因此記住了這個(gè)被人當(dāng)作笑話的家伙，他守著的小亭子剛好就在她住著的樓房下面。李中華經(jīng)常進(jìn)出那道小門(mén)，他和郝意芳不一樣，有空就會(huì)往馬鞍山那邊跑。

記是記住了，上樓下樓時(shí)郝意芳還是會(huì)忘記往那里瞅一眼。有一天下著雨，郝意芳下班回家，她已經(jīng)走到樓下了。這時(shí)有個(gè)人撞了她一下。她左手舉著傘，右手拎著包。那人撞上了她的左臂，她舉著的傘差點(diǎn)掉了下來(lái)。郝意芳站住了，撞她的那個(gè)人踉蹌著，并沒(méi)有向她道歉。他的身體有些傾斜、搖擺，但他還是站穩(wěn)了。他的眼神露出驚慌，不過(guò)也就是一閃而逝。他站在那里，等著郝意芳呵斥他。郝意芳沒(méi)有，她重又舉起傘來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。她這個(gè)動(dòng)作在他看來(lái)是種和解，或者就是原諒。這事情于是結(jié)束了，就算他有錯(cuò)也已經(jīng)得到赦免了。他臉上有了喜悅的表情，繼續(xù)往前跑去。他沒(méi)有打傘，手上拿著一只白色塑料袋頂在頭上。那塑料袋被風(fēng)吹得鼓脹著，就像是一面小白旗在他的頭頂飄揚(yáng)。郝意芳不認(rèn)識(shí)他，她懷疑他就是那個(gè)可笑的保安。但她并不能確定。她也不知道他冒著雨驚驚慌慌地跑往哪里。據(jù)她分析，這個(gè)人真是保安的話，有可能是去洗手間。因?yàn)槎自谶@個(gè)小亭子里無(wú)法大小便，在這棟樓房的后面剛好有一個(gè)公共廁所。郝意芳望著小亭子，里面亮著燈，卻沒(méi)有人。可能真是他呢。為了證實(shí)她的猜測(cè)是否正確，郝意芳沒(méi)有馬上離開(kāi)。那個(gè)可笑的保安，他上洗手間要不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)回來(lái)。越是透著燈光，小亭子看著越是荒涼寒磣，就像是哪里倚著圍墻隨便搭建的棚戶屋。郝意芳站在原處，在手機(jī)上翻看微信。他果然回來(lái)了，頭上還頂著那只白色塑料袋。塑料袋并不管用，他的衣服和頭發(fā)都淋濕了?？吹胶乱夥歼€站在那里，他明顯有些吃驚。他不太明白這件事情的含義，但是他來(lái)不及多想，因?yàn)槟_底打滑，他一個(gè)閃失摔倒了。啪的一下林楚雄摔倒在郝意芳面前，他是正面撲倒在地的，濺起的泥水落在她鞋面上。他仰起頭來(lái)望著她。

郝意芳說(shuō)：“他的眼神無(wú)辜得令人心酸?！?/p>

她扶起他，他衣服的前襟濕透了。她把他送進(jìn)小亭子，小亭子里沒(méi)看到他在哪里掛著干衣服。郝意芳不知道他接下來(lái)會(huì)怎么辦，在她為他做這些事情的時(shí)候，他也沒(méi)有向她道謝。之前沒(méi)有道歉，現(xiàn)在也不道謝，他什么話也不說(shuō)。

“你叫什么名字?。俊焙乱夥紗?wèn)道。

她并不真想問(wèn)他叫什么，實(shí)際上她知道他的名字。她是這時(shí)候記起來(lái)的，同事們?cè)谧h論他的時(shí)候說(shuō)過(guò)他叫林漢橋。林漢橋，這是多么奇怪和土氣的名字啊！他們嘲笑他考研究生的行為，順便還嘲笑他的名字。他們一直這樣做。

“我叫林楚雄?！彼f(shuō)。

小亭子的墻上掛著一條并不干凈的毛巾，看得出來(lái)這里沒(méi)有干毛巾。林楚雄把毛巾取下來(lái)，用濕毛巾擦他的濕頭發(fā)，擦完頭發(fā)又擦他衣服前襟上的污跡。

她說(shuō)：“我倒是聽(tīng)說(shuō)你叫林漢橋。”

剛說(shuō)出口，郝意芳就后悔了。我為什么這么無(wú)聊，他叫不叫什么名字跟我有什么關(guān)系！

“可是我叫林楚雄?！?/p>

他的臉上和脖子上冒出青筋，鼓起老高。

郝意芳從客廳的窗口望著下面的小亭子，能看到小亭子里的燈光，卻看不到林楚雄的身影。李中華不在家里，他到歐洲去了。她打開(kāi)他的衣柜，里面有他的西服、襯衫和睡衣。每件衣服都是她親手洗凈疊好放在里面的。會(huì)著涼嗎？那個(gè)保安穿著濕透了的衣服坐在破小亭子里看書(shū)會(huì)著涼嗎？她想拿一套衣服送給林楚雄，從身材看，他穿李中華的衣服會(huì)很合身。隨便哪一件都可以。她取下了一套鐵灰色的西裝，但是她又掛上去了。綠色的棉麻的襯衣，如果穿在林楚雄身上，也應(yīng)該很好看。她已經(jīng)取下它了，還從臥室拿到客廳，但她還是送回去了，放回衣柜，把門(mén)關(guān)好。

這段時(shí)間，李中華不止一次夢(mèng)到金庸。在夢(mèng)境里，他進(jìn)入到金庸的一本書(shū)里去了。至于是哪一本書(shū)，他沒(méi)印象。他翻開(kāi)書(shū)的封面，想看清書(shū)名，每一次都被風(fēng)吹得合上了。風(fēng)是狂風(fēng)，狂風(fēng)呼呼地吹。攪動(dòng)著一片沙漠，白色的沙子，也有可能是黃色。沙子像極了鹽粒。無(wú)邊無(wú)際的鹽灘，干燥的風(fēng)里含著濃重的咸味。李中華手上拿著一瓶“化骨水”，即使在夢(mèng)里他也很清楚，“化骨水”是金庸哪本書(shū)里的藥水。它威力強(qiáng)大，能把一個(gè)大活人化到?jīng)]有，肉也好骨頭也好，一化就沒(méi)了，化成一股煙飄散。鹽灘像海浪洶涌，一排一排打過(guò)來(lái)。林楚雄正是被鹽灘的浪頭打過(guò)來(lái)的。鹽粒鋪成的沙漠，它里面的骨架是松動(dòng)著的?？耧L(fēng)一吹，它就嘩嘩啦啦涌動(dòng)。一會(huì)兒斷裂，一會(huì)兒又浪頭與浪頭重組，再掀波濤。斷裂處也有波濤，浪涌滔天，遮天蔽日。林楚雄被一排鹽的沙浪舉到半空，然后重重摔在李中華腳下。他在他的腳下就像是一團(tuán)衣服。他盯著它瞅了好半天，才從衣服上辨認(rèn)出了人的面孔和軀干。這時(shí)他擰開(kāi)“化骨水”的瓶蓋，對(duì)著林楚雄淋下去。林楚雄一瞬間就沒(méi)了，衣服也沒(méi)了。李中華腳下什么也沒(méi)有。林楚雄化作一股煙塵，煙也沒(méi)有，就是一小股風(fēng)，吹走了。他看看手上的瓶子，瓶子上寫(xiě)著五個(gè)字：馬鞍山配方。

李中華的夢(mèng)境每次都在這個(gè)地方斷開(kāi)，他從這里醒來(lái)，從無(wú)例外。有幾次他賴在夢(mèng)里不想出來(lái)，他想把這個(gè)夢(mèng)再往下繼續(xù)做下去?？墒请y以為繼，他頭皮一炸就醒來(lái)了。他早年讀過(guò)金庸，但他并不能確定是不是金庸寫(xiě)過(guò)化骨水。或者也有可能是古龍？或者是在他們兩人之外——在另外的某一本書(shū)里被他看到過(guò)？仔細(xì)想想這個(gè)并不重要，重要的是確實(shí)有化骨水這種東西，更重要的是李中華在夢(mèng)里竟然獲得并使用了這種藥水。他用這種藥水消滅了林楚雄。在一種正常的狀態(tài)下——而不是在夢(mèng)里，李中華經(jīng)過(guò)理性推論，他發(fā)現(xiàn)他在恨林楚雄。恨之入骨，恨到了想要消滅他的程度。毫無(wú)疑問(wèn)，這種恨一定是緣于嫉妒。得出如此不堪的結(jié)論，他不禁出了身冷汗。他為什么會(huì)嫉妒一個(gè)保安呢？不承認(rèn)不行，他就是在嫉妒。如果不嫉妒，如果不恨他，他不會(huì)下毒手去消滅他。哪怕只是一個(gè)夢(mèng)，不到萬(wàn)不得已，他不會(huì)做那樣的夢(mèng)。但是他不明白，瓶子上為什么會(huì)寫(xiě)上那五個(gè)字。馬鞍山配方是什么意思？這個(gè)名字令他不解。

馬鞍山里有一處小型植物園，幾個(gè)花工終年在那里培植盆栽植物。他們躬著腰，李中華走來(lái)走去，從來(lái)也沒(méi)有看清過(guò)他們的臉龐。山洼里散落著零星的若干畦菜園。菜園依時(shí)令種植著不同的蔬菜。李中華看到過(guò)蘿卜白菜，看到過(guò)芹菜絲瓜，以蔬菜的品種來(lái)推定四季變遷，卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)菜園的主人。他們種菜的時(shí)間有那么詭異嗎？居然從來(lái)不曾和李中華散步的時(shí)間相吻合、相交集，一次也沒(méi)有。

“種菜的人會(huì)在傍晚出現(xiàn)嗎？傍晚我也出來(lái)過(guò)啊。從來(lái)沒(méi)有碰到。他們會(huì)在清晨出現(xiàn)嗎？清晨我也不止來(lái)過(guò)一次呀。難道會(huì)在深夜里？誰(shuí)會(huì)在深夜里出來(lái)伺候菜園子呢？真是這樣的話，他們會(huì)住在哪里呢？”李中華暗自咕噥，正這樣想著的時(shí)候，他的手機(jī)響了。

電話是周鐵揚(yáng)打來(lái)的，周鐵揚(yáng)說(shuō)：“你在哪里呀李教授？”

李中華說(shuō)：“在哪里，還不是在馬鞍山里?！?/p>

周鐵揚(yáng)說(shuō)：“在馬鞍山哪個(gè)地方呀？我也在馬鞍山呢，在哪里能和你碰上頭呢？”

李中華四處瞅了瞅，目測(cè)了一下他所在的位置，就說(shuō)：“云巖洞吧，我在云巖洞呢?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾塊菜地，李中華到了吹笛山。據(jù)說(shuō)吹笛山從前有個(gè)云巖寺，建于唐朝。云巖寺的下面有座云巖洞。這里有塊巨大的懸空巖石，巖石懸在空中，像個(gè)蘑菇狀的蓋子。石頭蓋子的下方，果然有個(gè)小小洞穴，能容下兩個(gè)人在那里下棋。李中華散步的時(shí)候走得累了，就會(huì)到這兒來(lái)坐著歇一會(huì)兒。他坐在這里冥思苦想，想一些不著邊際的事情。

周鐵揚(yáng)不到十五分鐘就趕到了云巖洞，他的行蹤總是那么神出鬼沒(méi)。他們一起坐在云巖洞里，腳邊沒(méi)有擺放棋盤(pán)。

“我們不像是下棋的人。”

“不像?！?/p>

周鐵揚(yáng)滿臉鐵青，他告訴李中華古德安從幸?？h調(diào)走了。這是一個(gè)糟糕到了沒(méi)法再糟糕的消息。他在幸?？h正做著唐城項(xiàng)目，突然發(fā)生的人事變動(dòng)很可能是釜底抽薪。古德安當(dāng)了一任幸?？h縣委書(shū)記，現(xiàn)在換屆他調(diào)到上一級(jí)城市去了。他倒是提拔了，可是周鐵揚(yáng)卻從此沒(méi)了靠山。他倆是同學(xué)，高中同學(xué)。讀高中時(shí)兩人住一間宿舍，睡上下鋪。成績(jī)好，都是學(xué)霸，私底下彼此傳看過(guò)色情小說(shuō)?？即髮W(xué)兩人分別學(xué)了不同專業(yè)，走上了不同道路。后來(lái)古德安就任幸?？h委書(shū)記的時(shí)候，周鐵揚(yáng)已是大商人了。幸?？h在經(jīng)濟(jì)上比較落后，古德安上任后到處招商。周鐵揚(yáng)正是他招商招過(guò)來(lái)的。他說(shuō)服古德安在幸福縣城旁邊新建一座唐城。唐城的名字周鐵揚(yáng)說(shuō)就叫德安府，他的根據(jù)是一千四百多年前幸?？h城確實(shí)就叫德安府。那時(shí)是唐朝，李白還在這里待過(guò)十年。周鐵揚(yáng)想要復(fù)制那個(gè)時(shí)候的德安府。把德安府——也就是那個(gè)時(shí)候的整座城原封不動(dòng)地復(fù)制下來(lái)，那將會(huì)吸引多少游客??？

古德安同意周鐵揚(yáng)的創(chuàng)意，同意建立這么一座唐城。創(chuàng)意巧妙，也不乏氣魄?，F(xiàn)在的人能有機(jī)會(huì)走在一千四百多年前的古城里，不是一條街道，不是一條巷子，也不僅僅是一棟建筑，而是一座完整的城，你走在那里會(huì)是什么滋味？但是古德安不同意把它的名字叫作德安府。原因是這個(gè)名字和他個(gè)人的名字重合了，德安府很容易讓人誤以為是他古德安的個(gè)人私宅，是以他個(gè)人的名字命名的府邸。周鐵揚(yáng)認(rèn)為他想多了，極力游說(shuō)他。古德安堅(jiān)決不聽(tīng)他的勸告，他說(shuō)搞建設(shè)可以，搞多大的建設(shè)都可以，但他不能惹火燒身。叫德安府想要整他的人很容易就能找上口實(shí)。鑒于這樣一個(gè)周鐵揚(yáng)無(wú)法反駁的理由，他不再勸他，接受他的意見(jiàn)就叫唐城。

李中華坐在云巖洞里，平靜地聽(tīng)著周鐵揚(yáng)說(shuō)著這些陳年舊事，心靜如水。在他的面孔之上周鐵揚(yáng)甚至能看到魚(yú)游動(dòng)的影子。周鐵揚(yáng)相信，凡是能從面孔上看到魚(yú)游動(dòng)的影子，那就能證明他內(nèi)心特別安寧。周鐵揚(yáng)卻很焦慮。唐城項(xiàng)目并沒(méi)有完工，古德安在幸?？h的時(shí)候，唐城是他的政績(jī)，他肯定會(huì)抓在手上。他這一走，他的繼任者還會(huì)把唐城抓在手上嗎？后面上任的另一個(gè)人會(huì)重新尋找突破口，去建立新政績(jī)。周鐵揚(yáng)正在擔(dān)心這個(gè)，他擔(dān)心唐城項(xiàng)目半途而廢，在唐城投入的巨大資金弄不好會(huì)付諸流水。那可就慘了。但是他們兩人的對(duì)話合不上拍子。盡管他們此時(shí)都坐在云巖洞里，周鐵揚(yáng)所說(shuō)的那些李中華卻毫不上心。

周鐵揚(yáng)說(shuō)：“我在唐城投入的資金已有一個(gè)多億，將近兩個(gè)億，古德安走了不知道會(huì)是什么結(jié)果?！?/p>

李中華卻問(wèn)他：“你說(shuō)一千四百多年前李白在德安府待過(guò)十年，這是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的，史書(shū)上和當(dāng)?shù)氐目h志都有記載。他還和德安府的一個(gè)女子成了親，娶了當(dāng)時(shí)一名退休宰相的孫女。宰相是德安府人。那十年李白并不是一直待在德安府。他喜歡到處云游，去過(guò)西安，去過(guò)襄陽(yáng)，也到過(guò)東湖，到過(guò)馬鞍山。李白喜尋仙訪道，據(jù)當(dāng)?shù)匚幕丝甲C，他還到過(guò)云巖寺?！?/p>

“既到過(guò)云巖寺，”李中華說(shuō)，“那么也應(yīng)該來(lái)過(guò)云巖洞?！?/p>

“來(lái)過(guò)?！?/p>

李中華說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)我們現(xiàn)在就坐在李白曾經(jīng)坐過(guò)的地方吧?！?/p>

“是啊，李白第一次來(lái)武昌，大約在唐開(kāi)元十三年，也就是公元725年?！敝荑F揚(yáng)說(shuō)，和李白一起出四川同游的友人吳指南，游到洞庭湖畔不幸病死。李白守著他的尸體，不讓猛虎野獸分食。那些野獸看到李白手持利劍堅(jiān)意守護(hù)，知道分食無(wú)望，紛紛散開(kāi)遠(yuǎn)去。李白只能草草將他臨時(shí)葬于路旁。725年這年，又將吳指南遷葬于武昌。他在洞庭湖畔刨出吳指南，以刀剜去尸骨上的腐肉，背著尸骨來(lái)到武昌。厚葬好友，入土為安。這事兒李白在《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》里有詳盡記述。

周鐵揚(yáng)說(shuō)：“葬下吳指南，李白來(lái)到云巖寺，在云巖洞里端坐良久。”

“吳指南的墓在哪里呢？”

“不知道?！?/p>

“但是你可以做出這樣一座古墓。”

周鐵揚(yáng)盯著李中華，想知道他是不是在譏諷他？“如果需要，我能做出來(lái)。”

李中華不想再扯這個(gè)，他說(shuō)：“我近段時(shí)間睡眠不是太好。睡眠不是太好并不是睡不著，而是睡著了老做夢(mèng)?！?/p>

周鐵揚(yáng)說(shuō)：“完全睡不著很麻煩，能睡著但是老做夢(mèng)還稍微好一點(diǎn)。能睡著又不做夢(mèng)才是最好的?！?/p>

李中華說(shuō)：“很奇怪，我為什么會(huì)夢(mèng)到化骨水呢？”

兩人在云巖洞里又扯了會(huì)武俠小說(shuō)，不知道這世上有沒(méi)有化骨水？他們共同的觀點(diǎn)是但愿沒(méi)有。真有了這種東西，比手槍還可怕，這東西要謀殺一個(gè)人太方便了，殺了人還能毀尸滅跡。不能有，一定不能有。周鐵揚(yáng)這時(shí)從李中華的面孔上看不到魚(yú)游動(dòng)的影子，剛才游著的那些魚(yú)兒消失不見(jiàn)了。再仔細(xì)辨認(rèn)，他又從他面孔上看到了樹(shù)葉凋零的影子。是隱隱約約看到，不是那么清晰。樹(shù)葉凋零的影子在李中華的面孔上制造出了某些暗紋，有點(diǎn)像陽(yáng)光照耀下的水面，水面起的波紋，它的紋理一閃而過(guò)。

李中華說(shuō)：“我還夢(mèng)到，我用化骨水消滅了林楚雄?！?/p>

周鐵揚(yáng)就問(wèn)他，他說(shuō)：“林楚雄是誰(shuí)呀？”

李中華并不了解林楚雄，只知道他是學(xué)校的保安。郝意芳跟他說(shuō)過(guò)他名字的故事，他本名叫林漢橋，林楚雄是他自己給自己另起的名字。這名字并不作數(shù)，因?yàn)樵谂沙鏊膽艏细牟涣?。林楚雄的事情兩人就?jiǎn)單地交談了這么多。天很快就黑下去了，他們一同步出云巖洞。

在法蘭克福機(jī)場(chǎng)候機(jī)室握過(guò)手之后，過(guò)了一個(gè)多月，周鐵揚(yáng)才又和李中華見(jiàn)上面。他們?cè)谖錆h市的第一次見(jiàn)面也在馬鞍山。也是他給李中華打電話，電話接通了，他自報(bào)家門(mén)說(shuō)我是周鐵揚(yáng)。李中華怎么也想不起周鐵揚(yáng)是誰(shuí)，他不知道怎么作答。頓了頓，還是周鐵揚(yáng)給他解了圍，他說(shuō)周鐵揚(yáng)呀，你的鐵粉，就是在法蘭克福機(jī)場(chǎng)跟你偶遇的那個(gè)武漢老鄉(xiāng)。他這么一說(shuō)李中華還真記起來(lái)了。他馬上回說(shuō)周總你好，我們交換過(guò)名片。那張名片李中華不知道扔到哪里去了，但是他記得他曾經(jīng)瞟過(guò)一眼名片上的文字，依稀記得他好像是個(gè)生意人。既是生意人，叫他周總估計(jì)錯(cuò)不到哪里去。周鐵揚(yáng)很高興，沒(méi)想到李中華還能記起他。不光記得他，還記得他是個(gè)生意人，這讓他覺(jué)得溫暖。他問(wèn)李中華在不在武漢，李中華說(shuō)在。于是他提出了另一個(gè)要求，說(shuō)他想和李中華見(jiàn)個(gè)面。李中華想想也沒(méi)什么事，就說(shuō)行啊，見(jiàn)吧。周鐵揚(yáng)問(wèn)他在哪里，李中華說(shuō)在馬鞍山散步呢。周鐵揚(yáng)說(shuō)他在魯廣，馬上就可以過(guò)來(lái)和他會(huì)合。李中華說(shuō)魯廣是哪里??？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方。周鐵揚(yáng)就說(shuō)魯廣就是魯巷廣場(chǎng)呀，就在光谷轉(zhuǎn)盤(pán)旁邊，虎泉街上。李中華恍然大悟，哦，確有這個(gè)地方，平時(shí)沒(méi)注意到它的名字。周鐵揚(yáng)開(kāi)著車就進(jìn)來(lái)了，據(jù)他說(shuō)，從馬鞍山正門(mén)開(kāi)車進(jìn)來(lái)，需要交六塊錢停車費(fèi)。交了停車費(fèi)在里面隨便停在哪里都可以。他一邊開(kāi)車一邊給李中華打電話。在一條路的拐角處，突然有輛車停在李中華面前，從車上走下一個(gè)男人，那就是周鐵揚(yáng)。

李中華再次見(jiàn)到周鐵揚(yáng)，好像和記憶中在法蘭克福遇到的那個(gè)男人不太相像，眼前的這個(gè)男人更高大一些，有親和力，一見(jiàn)上面就沒(méi)了陌生感。他給李中華帶來(lái)一件見(jiàn)面禮，禮物是一塊一千四百年前德安府城墻上的磚。古墻磚用紅綢布包著。那么久遠(yuǎn)的城墻磚，跟文物一樣，就是寶物。拿在手上有些沉，像一塊金屬。李中華拆開(kāi)紅綢布看了，果然古色古香。一千四百多年前的古城墻磚，他不明白周鐵揚(yáng)為什么要送他這么一件禮物。周鐵揚(yáng)解釋說(shuō)，他之所以會(huì)成為李中華的鐵粉，因?yàn)樽x過(guò)他的文章。他現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)出了幾篇文章的題目，但是這些文章中一篇也沒(méi)有他在土壤學(xué)方面的專著。他說(shuō)我知道你是土壤學(xué)專家，可是你同樣還會(huì)寫(xiě)別的文章。當(dāng)然他還提到了李中華的《東湖湖底淤泥抽樣分析》，他說(shuō)這篇專著我目前還沒(méi)看，可是早晚要看。李中華問(wèn)他為什么單單要看這篇文章？周鐵揚(yáng)回答說(shuō)，因?yàn)榈搅丝菟竟?jié)，東湖湖底的淤泥就會(huì)露出來(lái)。他很想知道，那些淤泥里面有些什么成分。換句話說(shuō)，是什么東西構(gòu)成了東湖里的淤泥。然后周鐵揚(yáng)揭開(kāi)謎底，說(shuō)他為什么要送李中華古城墻磚，原因是他覺(jué)得他們各自在兩個(gè)不同的領(lǐng)域里，李中華可能會(huì)對(duì)這種玩意兒好奇。

“我的確有點(diǎn)好奇?！崩钪腥A這么說(shuō)。他后來(lái)把這塊紅綢布包著的城墻磚帶回去了，放置在他書(shū)桌的下面。

李中華記得，他和周鐵揚(yáng)第一次在武漢見(jiàn)面就說(shuō)了這么些話。他們一同散步，走了三十二分鐘，不長(zhǎng)也不算短。周鐵揚(yáng)顯然是個(gè)懂得節(jié)制的人，這也正是他不讓人討厭的地方。不過(guò)，節(jié)制是指他從不胡亂打聽(tīng)李中華的什么事情，在他們后來(lái)的交往中也是如此，你能說(shuō)多少他就聽(tīng)多少。但是反過(guò)來(lái)，他自己的事情他卻毫不節(jié)制，你不打聽(tīng)他也愿意說(shuō)給你聽(tīng)，如果你稍稍問(wèn)一下，他更愿意說(shuō)出來(lái)。竹筒里倒豆子，絕無(wú)保留。

第二次見(jiàn)面和第一次見(jiàn)面間隔了一周左右時(shí)間，周鐵揚(yáng)把李中華請(qǐng)到魯廣一家名叫聲音的咖啡館里喝咖啡。第三次見(jiàn)面他把他請(qǐng)到雙湖橋一處小餐館里吃牛腳掌。第四次見(jiàn)面又是在馬鞍山散步。至于后面，因?yàn)橐?jiàn)面的次數(shù)太多，再也記不清楚了。李中華愿意和他見(jiàn)面，他和大學(xué)里的人不一樣，讓他新奇。周鐵揚(yáng)告訴李中華，他送給他的那塊磚是假的。可能這么說(shuō)又不太準(zhǔn)確，什么是真的，什么又是假的呢？真是不好說(shuō)。真的一千四百多年前的城墻磚很少見(jiàn)。他送給李中華的那塊磚，是他們做出來(lái)的。周鐵揚(yáng)當(dāng)年起家，恰恰是依靠做舊發(fā)跡的。做舊嘛，就是用現(xiàn)在的東西把過(guò)去了很久很久的東西再做出來(lái)。做得和過(guò)去的東西一樣，或者比過(guò)去的東西更像過(guò)去的東西。周鐵揚(yáng)跟他歷數(shù)他所做出來(lái)的那些東西。小的小到很小很小的物件，大的大到一棟樓，一條巷子，一條街道。

周鐵揚(yáng)說(shuō)：“通過(guò)做舊，可以恢復(fù)某些消失了的記憶?！?/p>

李中華回到家里，從書(shū)桌下面拿出那塊紅綢子包著的城墻磚，他在陽(yáng)臺(tái)上用一把釘錘把它敲碎了。郝意芳看著他做這些，絲毫沒(méi)有阻止他。她轉(zhuǎn)身進(jìn)到廚房，做飯去了。李中華從那塊磚的粉末里看到了混凝土的碎渣。他有些憤怒，因?yàn)楹茱@然，他被愚弄了。敲碎它，他的心里好受了一些。之后他又坐到電腦前，再一次百度李中華這三個(gè)字。他發(fā)現(xiàn)他自己最新的一些信息并沒(méi)有得到更新，不過(guò)用不著擔(dān)心，它們只是有些滯后而已。百度完了自己，他又敲入了周鐵揚(yáng)這三個(gè)字。沒(méi)想到，在他那個(gè)行當(dāng)里，周鐵揚(yáng)真還是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。他給他提到過(guò)的那幾處由他修建的小巷子和舊街道，早已是遠(yuǎn)近聞名的旅游熱點(diǎn)。那些地方既讓游客有了可以玩的去處，也能給那些經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)財(cái)富。在靠近幸福縣的太平縣城里，周鐵揚(yáng)修復(fù)了一座據(jù)說(shuō)是清朝的妓院。那座妓院的外觀在百度里有照片可以看到，它所處的地理位置也能查到。妓院里不再有妓女，但是古色古香，有寢具、帷帳。有秘密的據(jù)說(shuō)能增強(qiáng)快感的性器具，那些器具有些被拍成了照片，有些是實(shí)物。墻壁上貼著圖片，當(dāng)朝名人和大員有哪些曾經(jīng)到此嫖過(guò)妓都有記錄，他們的音容笑貌在發(fā)黃的照片里依稀可辨。同時(shí)展出的還有當(dāng)年妓院里的一冊(cè)賬簿。許多人到太平縣去，都是沖著這座妓院而來(lái)。他們想看看舊時(shí)代的妓院是什么樣子。更進(jìn)一步搜索，李中華還從網(wǎng)上看到，周鐵揚(yáng)其實(shí)早就是個(gè)成功的商人了。他從做舊起家，產(chǎn)業(yè)延伸到房地產(chǎn)，武漢市的好幾處大型樓盤(pán)都是他開(kāi)發(fā)出來(lái)的。李中華重又把那塊磚的碎末用紅綢布包起來(lái)，放在書(shū)桌下面。

周鐵揚(yáng)的確是個(gè)做舊者，或者說(shuō)是個(gè)做假者。他所做的妓院也許就是個(gè)假的妓院。那妓院和李中華敲碎的那塊磚一樣，只是外表有些微相像而已，內(nèi)里卻是完全不同。尤其是那冊(cè)妓院里的賬簿，它也不可能是真的。嫖客們支付給妓院的每一筆嫖資收入，妓院據(jù)此分配給妓女們的每一筆支出細(xì)目，賬簿上都有詳細(xì)記載。紙頁(yè)脆薄發(fā)黃。他們說(shuō)它是真的，周鐵揚(yáng)把它做得也像是真的。都這樣說(shuō)嗎，那它就是真的，他們不會(huì)說(shuō)賬簿是周鐵揚(yáng)做出來(lái)的。他們說(shuō)鴻華樓（這是妓院的名字）在李鴻章時(shí)代到達(dá)巔峰，也有人傳說(shuō)，說(shuō)鴻華樓中的鴻字跟李鴻章名字中的鴻字存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那時(shí)候從四面八方涌來(lái)的嫖客絡(luò)繹不絕。可是好景不長(zhǎng)，待到清朝滅亡，鴻華樓也隨之衰敗。不過(guò)呢，鴻華樓并沒(méi)有像清政府那樣頃刻間土崩瓦解，它不是一下子就斷了氣。

幾個(gè)年輕貌美的女子有理想，有義氣。她們支撐著鴻華樓又殘存了幾年，在民國(guó)期間慘淡經(jīng)營(yíng)、茍延殘喘，試圖重現(xiàn)往日盛景。但是終歸不行，不久即淪為煙館。抽大煙的人在此進(jìn)進(jìn)出出。早期的革命者發(fā)現(xiàn)這些抽大煙的人是他們最好的掩護(hù)，于是把煙館當(dāng)作他們的活動(dòng)場(chǎng)所。又后來(lái)，這所大宅子還做過(guò)夜校，識(shí)字班的人在這兒上課。做過(guò)戲臺(tái)，在這里演過(guò)文明戲。打仗的時(shí)候，也在這里臨時(shí)做過(guò)戰(zhàn)地醫(yī)院。1949年后就廢棄了，它破落得就像是一處坍塌了的寺廟。那幾個(gè)年輕貌美的女子中的一個(gè)——就是她保存了妓院里的這冊(cè)賬簿。不知道她為什么要保存賬簿，可能是順手，隨意撈了個(gè)可資紀(jì)念的物件。她是她們當(dāng)中最年輕的那一個(gè)，也是最長(zhǎng)壽的女人。她十五歲進(jìn)去，十五歲零三天接了第一個(gè)客人。她在里面一共待了九年，二十四歲的時(shí)候最后一個(gè)走出鴻華樓。她后來(lái)從良，嫁給了一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。她活到九十二歲才去世，那冊(cè)賬簿是他們家最重要的寶物，代代往下傳。據(jù)她的曾孫子說(shuō)，曾祖母一生的夢(mèng)想就是重振鴻華樓?？上膲?mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。老實(shí)巴交的農(nóng)民先于她而死，她守寡二十七年。死的時(shí)候她懷揣著那冊(cè)賬簿，據(jù)她的曾孫子說(shuō)，她的眼睛怎么也合不上。她的曾孫子是一個(gè)名叫響堂村的村子里的村支書(shū)，村支書(shū)后來(lái)把他曾祖母珍藏一生的賬簿無(wú)償獻(xiàn)了出來(lái)。

“他并沒(méi)有愚弄我?！崩钪腥A說(shuō)的是周鐵揚(yáng)，他在馬鞍山散步時(shí)暗自思忖，他認(rèn)為應(yīng)該這樣看待這件事實(shí)。那就是他的職業(yè)，完美做舊的人，或者說(shuō)完美造假的人。他沒(méi)有欺騙我，至少他告訴了我實(shí)情。他說(shuō)的是周鐵揚(yáng)送給他的那塊磚。即使那塊磚里面全是混凝土，可是它的外表看起來(lái)仍然像是一千四百年前的德安府古城墻磚。它和它一模一樣。即使外表相像并不是最重要的證明，卻也足以令人驚嘆。當(dāng)然周鐵揚(yáng)不會(huì)滿足于此，他還持有權(quán)威專家出具的鑒定書(shū)。鑒定書(shū)上說(shuō)，周鐵揚(yáng)用來(lái)建造唐城的古城墻磚有極少一部分是真品，其余為高仿真品。極少一部分到底是多少，鑒定書(shū)沒(méi)有明示，沒(méi)有給出具體數(shù)額。周鐵揚(yáng)說(shuō)那極少一部分古城墻磚是他花費(fèi)重金收購(gòu)來(lái)的，他只能在最重要的位置上鑲嵌上那么幾塊。但是他說(shuō)真品磚他不會(huì)標(biāo)注，他要把真品磚和高仿真品磚混雜著鋪在一起。李中華想，周鐵揚(yáng)這么做真是太有技巧了。想到這里他怎么也想不起來(lái)他所敲碎了的那塊磚的外表，它是一捧碎塊，他再也無(wú)法復(fù)原它。

周鐵揚(yáng)解釋說(shuō)，他正在用那些磚為幸福縣建造一座唐朝時(shí)期的舊城。用那些磚做它的城墻，在城墻外面挖掘一條環(huán)繞唐城的護(hù)城河。護(hù)城河的長(zhǎng)度大約為七里，河里的水由城郊的府河引入。城里的街道由專門(mén)的條石鋪成。房屋由唐朝的泥土修建。唐朝的泥土是什么樣子的泥土呢？周鐵揚(yáng)希望李中華有機(jī)會(huì)能到那里去看一看。

他說(shuō)：“你是土壤學(xué)專家，你站在那里隨便說(shuō)上一句話就行了。是唐朝的土壤，或是現(xiàn)在的土壤，你說(shuō)了算?！?/p>

李中華摸著下巴微笑。

周鐵揚(yáng)繼續(xù)說(shuō)，唐城里的鋪?zhàn)右龀商瞥匿佔(zhàn)?，鋪?zhàn)永镆圪u唐朝的物品。街上所有的人都要穿著唐朝的服飾，說(shuō)唐朝的語(yǔ)言。城里不通電，不通自來(lái)水，也不通網(wǎng)絡(luò)。你走進(jìn)去真像是進(jìn)入了唐朝。唐朝的藝伎、酒館，唐朝的學(xué)堂。唐朝的二流子在街巷里打架斗毆。偶爾有人騎著唐朝的高頭大馬迎面走來(lái)。你在進(jìn)入唐城之前，可以用你手上的人民幣兌換成唐朝的錢幣。這樣，你在唐城里就可以用唐朝的錢幣購(gòu)物消費(fèi)。吃唐朝的飯菜，觀賞唐朝的歌舞。唐城里還有唐朝的官府，官員坐在衙門(mén)里斷案。在前面打架斗毆的那些二流子，這會(huì)兒拉拉扯扯地來(lái)到官府。官員們?cè)跀嗍欠?，游客們?cè)趪^。周鐵揚(yáng)的野心打動(dòng)了李中華。李中華說(shuō)你所做的事并不只是旅游。周鐵揚(yáng)說(shuō)我們所看到的旅游太庸俗了。李中華笑起來(lái)了，聽(tīng)周鐵揚(yáng)講述他的計(jì)劃，就像是看到了一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。也是在那次交談中，周鐵揚(yáng)提到了古德安。他說(shuō)縣委書(shū)記是支持他的。

古德安生于太平縣響堂村，響堂村的村支書(shū)為修復(fù)一新的鴻華樓獻(xiàn)出了家里的祖?zhèn)鲗毼铩莾?cè)妓院里的賬簿。說(shuō)起來(lái)那位村支書(shū)還是古德安的遠(yuǎn)房親戚，古德安應(yīng)該叫他舅舅?？墒莾杉胰撕茉缇筒粊?lái)往，村支書(shū)小時(shí)候是個(gè)喜歡偷雞摸狗的孩子，名聲不好。古德安和他不是一路人。他考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在省城給一位大領(lǐng)導(dǎo)做秘書(shū)。然后一步步升遷，后來(lái)空降到幸福縣做了縣委書(shū)記。可能是鴻華樓給了他啟示，古德安上任之初，隨即找來(lái)了他的高中同學(xué)周鐵揚(yáng)。

周鐵揚(yáng)用他的方式說(shuō)服古德安，他說(shuō)，往前走是進(jìn)步，有時(shí)候往后退更是進(jìn)步。

古德安同意他的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“真能退回到唐朝，那將是了不起的進(jìn)步?！?/p>

兩人一拍即合，古德安支持周鐵揚(yáng)在幸福縣大興土木。每當(dāng)上面來(lái)了人，或是媒體有人前來(lái)采訪，古德安無(wú)一例外地會(huì)把他們帶到塵土飛揚(yáng)的工地上來(lái)。他指著一群群灰頭土腦正在勞動(dòng)著的工人，告訴他們這些人將建造出怎樣五光十色的唐朝盛景。古德安于是被認(rèn)為是一個(gè)極有魄力的領(lǐng)導(dǎo)者。他在資源荒蕪的幸?？h做出了匪夷所思的驚人創(chuàng)舉。一個(gè)沒(méi)有思想的人，不會(huì)有這樣的創(chuàng)舉。古德安因此很快被提拔了，他到上一級(jí)城市去做了副市長(zhǎng)，據(jù)深諳內(nèi)情的人講，提拔古德安跟他在幸福縣興建唐城的政績(jī)和口碑很有關(guān)系。

古德安被提拔已成定局，但還沒(méi)有對(duì)外公布的時(shí)候，他把周鐵揚(yáng)請(qǐng)到他家里去了。家里沒(méi)有外人，就他們兩個(gè)。古德安給他倒了一杯紅酒。他說(shuō)這酒是跟他關(guān)系最鐵的一個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)從法國(guó)帶回來(lái)的，味道不錯(cuò)。周鐵揚(yáng)是這方面的行家，他品了一口，準(zhǔn)確說(shuō)出了它的產(chǎn)地和年份。古德安承認(rèn)他全說(shuō)對(duì)了。喝酒的氣氛比較輕松，墻角里在播放音樂(lè)，是一首南方民歌。這時(shí)古德安說(shuō)他有可能要離開(kāi)幸?？h，周鐵揚(yáng)問(wèn)他去哪里，他說(shuō)有可能到上面去做副市長(zhǎng)。聽(tīng)到這里，周鐵揚(yáng)告訴李中華，他接受不了，就像是晴天霹靂。

周鐵揚(yáng)說(shuō)他手上的杯子差點(diǎn)掉到地上去了，但是他穩(wěn)了穩(wěn)，堅(jiān)持把酒杯里的酒一滴不剩地喝光了。古德安笑瞇瞇地望著他說(shuō)：“這些年來(lái)，你的酒量絲毫沒(méi)減啊?！?/p>

李中華說(shuō)：“他提拔了，你為什么這么緊張？”

“道理很簡(jiǎn)單啊，我的唐城有可能會(huì)成為爛尾工程?！?/p>

據(jù)說(shuō)新來(lái)的書(shū)記對(duì)唐城項(xiàng)目不感興趣。他已經(jīng)早早放出話來(lái)了，說(shuō)唐城華而不實(shí)，是商人和藝人玩的“雜耍”。據(jù)說(shuō)新來(lái)的書(shū)記是個(gè)實(shí)干家，他要做實(shí)業(yè)，不玩這種虛的。周鐵揚(yáng)這段時(shí)間特別沮喪，種種跡象表明，唐城前景黯淡。他后悔唐城項(xiàng)目沒(méi)能在古德安任期內(nèi)如期竣工。為什么不在他手上竣工呢？李中華也覺(jué)得奇怪。周鐵揚(yáng)仔細(xì)回想，問(wèn)題可能恰恰出在古德安身上。古德安從沒(méi)有跟周鐵揚(yáng)說(shuō)，他很快就將離開(kāi)幸?？h，他甚至沒(méi)有跟他說(shuō)他有離開(kāi)的打算。從不給他透一點(diǎn)口風(fēng)，這就給了周鐵揚(yáng)一個(gè)假象，好像他還要在幸?？h再干幾年。這還只是其一。其二呢，每當(dāng)唐城項(xiàng)目接近竣工之時(shí)，古德安就會(huì)提出新要求，逼著周鐵揚(yáng)追加投資，擴(kuò)大規(guī)模提高檔次。每次周鐵揚(yáng)都會(huì)聽(tīng)他的，他把他的建議當(dāng)成雄心?，F(xiàn)在看來(lái)，古德安這么做可能另有目的，他顯然是在有意拖延工程進(jìn)度。也就是說(shuō)古德安壓根不想在他的任期內(nèi)完成這項(xiàng)工程，只要紅紅火火在做工程就行了。是啊，如果唐城真的做成了，效果卻又并不像預(yù)期的那么好怎么辦？風(fēng)險(xiǎn)太大了，古德安不想承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，也承擔(dān)不起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。在他手上，他只想讓人們看到他在轟轟烈烈地做大事，而且他所做的大事會(huì)有光明燦爛的前景。正在做著就行了，可是他并不希望把它做完。在做，我們?cè)谧龃笫隆Ｔ谧龅倪^(guò)程中被提拔，然后拍屁股走人就是了。

“后來(lái)想想，古德安書(shū)記始終在阻止我完成那項(xiàng)被他朝夕掛在嘴邊的浩大工程。不完成比完成更有好處。在他下的那盤(pán)棋里，我只是他手上的一枚棋子。”周鐵揚(yáng)說(shuō)，他提拔上去了，那盤(pán)棋也就下完了，我這枚棋子也該丟棄了。他望著李中華，“我需要你幫我。”

李中華說(shuō)：“我能幫你什么呢？”他看到周鐵揚(yáng)的目光那么誠(chéng)懇，那么急切，就像是落在深坑里的困獸，等著他垂下一根救命的繩索。“我又不會(huì)做生意?！崩钪腥A接著說(shuō)。

“你能，你能幫我?！?/p>

周鐵揚(yáng)說(shuō)到了他的打算，他必須轉(zhuǎn)行，他不能死在唐城里面。當(dāng)然他并沒(méi)有放棄唐城，他還會(huì)想辦法救它，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)嘛。但是同時(shí)他還要做另外的事情，事實(shí)上他對(duì)唐城已不再抱有希望。現(xiàn)在人們最擔(dān)心什么呢？不就是吃的東西嗎？“李教授，”周鐵揚(yáng)說(shuō)，“我們一起做大事吧，開(kāi)辟新的路徑?！?/p>

“什么路徑？”

“什么路徑？呵呵，李教授你就想吧。吃啊，還有什么比吃更重要。這個(gè)時(shí)代誰(shuí)都渴望著延長(zhǎng)自己的壽命，在能夠讓自己多活幾年這件事上，人人爭(zhēng)先恐后。人們對(duì)入口的東西深懷恐懼。于是，李教授，我們的機(jī)會(huì)也就來(lái)了。什么東西讓人吃著放心，我們就去做什么東西吧?！?/p>

李中華笑了笑，看來(lái)周鐵揚(yáng)這個(gè)商人還是蠻有腦子的，有時(shí)候他還真能和他想到一塊兒去。

2017年1月21日，這天已經(jīng)到了2016年臘月。早上李中華出門(mén)時(shí)，郝意芳遞給他一只口罩。李中華沒(méi)要，他說(shuō)：“我不戴口罩。”

郝意芳說(shuō)：“霧霾大，戴個(gè)口罩總要好點(diǎn)?！?/p>

李中華說(shuō)：“我習(xí)慣了?！鳖D了頓，又說(shuō)，“要不你和我一塊出去走走?！边@幾年李中華很少邀請(qǐng)她和他一塊兒去散步。今天突然這樣邀請(qǐng)了，他自己都覺(jué)得奇怪，郝意芳一時(shí)間也有些措手不及。

她說(shuō)：“我就不去了?！?/p>

他走到門(mén)口，她還跟在身后，兩人像在依依惜別。郝意芳說(shuō)：“林楚雄今天可能要去拍婚紗照?！?/p>

李中華站住了，他問(wèn)：“在哪里？”

“聽(tīng)說(shuō)在馬鞍山?！?/p>

“也該拍了?！崩钪腥A說(shuō)。

郝意芳的臉在變黑，她關(guān)上門(mén)。李中華被她關(guān)在外面，她把自己關(guān)在里面。李中華苦笑著想，這到底意味著什么？然后他轉(zhuǎn)身下樓。

林楚雄一個(gè)人在小亭子里，他躬著腰身讀書(shū)的樣子讓郝意芳哭過(guò)幾次。他躬著腰身像只蝦米。郝意芳堅(jiān)持認(rèn)為他那種樣子就是孤獨(dú)。破舊的小亭子，暗黃的燈光，夏天的時(shí)候外壁上掛滿了蔥綠的爬墻植物。到了冬天，那些枯萎了的植物藤條沒(méi)有被清理，它們?nèi)匀淮顠煸谕ぷ由?，就像幼兒在紙上胡亂畫(huà)下的鉛筆線條。郝意芳自己也拿著鉛筆在紙上胡畫(huà)一氣。她在紙上胡畫(huà)一氣的時(shí)候李中華去了國(guó)外，從時(shí)差上推算，他可能正站在講臺(tái)上宣讀論文。論文的題目是《土壤自救之路》，或者是《濫用除草劑時(shí)代的土壤凈化》。李中華出國(guó)前跟她提到過(guò)，郝意芳現(xiàn)在不記得了。紙上被她畫(huà)出了一堆線團(tuán)，雜亂無(wú)章，再仔細(xì)辨認(rèn)，依稀從那紛亂的線團(tuán)里面隱隱看到了一個(gè)小亭子，又在那小亭子里隱隱看到了一個(gè)人影。也可能什么也沒(méi)有，是她自己看出來(lái)的而已。郝意芳就是這時(shí)候哭了出來(lái)，她為林楚雄哭，也為她自己哭。她分明從林楚雄的孤獨(dú)中看到了她自己的孤獨(dú)。他們的孤獨(dú)是一樣的。郝意芳從來(lái)不知道她是孤獨(dú)的，她沒(méi)這樣想過(guò)。現(xiàn)在她知道了，也這樣想了。意識(shí)到孤獨(dú)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)板結(jié)得像是鐵塊。郝意芳推開(kāi)窗戶，她從窗口尋找樓下的小亭子。找到小亭子，又從小亭子里尋找林楚雄。毫無(wú)疑問(wèn)，林楚雄是個(gè)失敗者，但是此時(shí)，她從林楚雄的失敗中同時(shí)也看到了她自己的失敗。

林楚雄左腳的小指背上長(zhǎng)著雞眼，雞眼是個(gè)小硬塊，夾得他腳疼。他不能穿新鞋，不能穿硬鞋，走起路來(lái)像個(gè)瘸子。那天下雨他撞上郝意芳，返回時(shí)又在她面前摔跤，都是雞眼的原因。郝意芳蹲在地上為他挖雞眼。她沒(méi)有專業(yè)工具，只能用普通的指甲剪刀，一點(diǎn)一點(diǎn)幫他剪，一點(diǎn)一點(diǎn)幫他挑。她挑出一點(diǎn)硬了的死了的肉皮，再把它剪掉。再挑再剪。林楚雄有時(shí)會(huì)因?yàn)樘弁待b一下牙，或皺一下眉，其他時(shí)候他都保持沉默。林楚雄在看書(shū)，死記硬背書(shū)上的一些東西。郝意芳把他那只長(zhǎng)著雞眼的腳抱在懷里。在挖雞眼之前，她幫他洗腳，為他剪了指甲。撫摸著那只硬塊，她主動(dòng)提出來(lái)要幫他挖雞眼。林楚雄問(wèn)她怎么會(huì)知道這個(gè)，郝意芳告訴他她父親以前也長(zhǎng)過(guò)雞眼，她曾經(jīng)陪她父親在路邊小攤上找人挖過(guò)。她看到小攤上的人挖她父親的腳，那還是很早以前。

“把這些硬塊挖出來(lái)，你就不會(huì)再疼了?！焙乱夥歼@樣跟他說(shuō)。

挖雞眼是個(gè)很細(xì)致的活兒，沒(méi)有專業(yè)工具，又是生手，郝意芳費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才弄完。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間蹲著，她的臉紅撲撲的。她吹了吹手，站起身來(lái)，她搖晃了一下，差點(diǎn)摔倒。林楚雄還在看書(shū)，他沒(méi)有注意到郝意芳突然間的暈厥。

在給林楚雄挖雞眼的時(shí)候，郝意芳的內(nèi)心有種狂喜。她正在做的事情，她為她的父親都沒(méi)有做過(guò)。李中華很快就知道了，他們之間沒(méi)有隱私，是郝意芳自己告訴他的。他的妻子背叛了他，當(dāng)然讓他憤怒。更讓他憤怒的卻是——他的妻子居然會(huì)把一個(gè)看門(mén)的臟兮兮的腳抱在懷里，像繡花一樣幫他挑雞眼。李中華剛接完一個(gè)電話，手機(jī)還握在手上。他說(shuō)：“如果不是我意志堅(jiān)強(qiáng)，我很可能會(huì)自殺。”

有一次，李中華準(zhǔn)備出席一個(gè)很重要的場(chǎng)合。他扎好領(lǐng)帶，照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一根硬硬的黑色鼻毛戳出鼻外。他喊郝意芳進(jìn)來(lái)，讓她幫他把鼻毛剪掉。沒(méi)想到郝意芳拂袖而去，她沒(méi)有給出任何理由，就是不給他剪。李中華以為她嫌他臟，不愿意干這種活。他自己拿著剪刀對(duì)著鏡子比劃來(lái)比劃去就是剪不了，只好硬生生把它給拔掉了。

“不愿意給自己丈夫剪鼻毛，卻主動(dòng)給一個(gè)看門(mén)的剪指甲挖雞眼?！?/p>

“你不要一口一個(gè)‘看門(mén)的說(shuō)人家?！?/p>

“他就是看門(mén)的?！?/p>

“可我們是一樣的人?！彼f(shuō)，“我說(shuō)的是我和他?！?/p>

李中華不這樣看，他認(rèn)為她這么做完全是自虐。他說(shuō)：“你這是故意當(dāng)著我的面吃屎?！?/p>

“我沒(méi)有當(dāng)著你的面吃屎。”

“你不僅自虐，”他說(shuō)，“還故意以這樣自虐的方式來(lái)羞辱我。”

郝意芳說(shuō)：“你可以跟我離婚?！焙乱夥颊媸沁@樣想的，她愿意離開(kāi)李中華。

但是李中華不愿意。“離婚并不能解決我們之間的問(wèn)題。你已經(jīng)以你自虐的方式羞辱了我，我不能給你機(jī)會(huì)：和你離婚，讓你再羞辱我一次?！?/p>

“和我離婚，怎么就是又羞辱了你一次呢？”

“人家會(huì)說(shuō)，一個(gè)看門(mén)的搶走了我妻子?！?/p>

“那么，我們之間的問(wèn)題怎么解決？”

“你最終會(huì)回到我身邊?！?/p>

“你這樣想嗎？”

“那是一定的?！?/p>

“等我回到你身邊，你再和我離婚，那時(shí)候你就不會(huì)覺(jué)得——又受到了一次羞辱是不是??？”

李中華這時(shí)已經(jīng)睡著了，枕邊響起輕微的鼾聲，郝意芳的問(wèn)題并沒(méi)有得到回答。

但是李中華沒(méi)有真正睡著，他在睡夢(mèng)中流淌淚水。他一直在反復(fù)檢討他們夫妻間所訂立的誠(chéng)實(shí)原則。看來(lái)這不是一個(gè)明智的選擇，這原則像一面涂滿油污的鏡子立在他們面前。訂立這樣一個(gè)原則的初衷，李中華有過(guò)精細(xì)的權(quán)衡考量。就他們兩人而言，他更多考慮到的是他自己，老實(shí)講他才更有可能會(huì)傷害到郝意芳，那樣的話他能在她面前坦陳他所犯下的那些罪過(guò)，將是很大氣的行為，將被視作敢作敢當(dāng)。比如嫖娼的事情正是如此?？墒乾F(xiàn)在，坦陳罪過(guò)的那一方，居然轉(zhuǎn)到了郝意芳這邊，李中華這才發(fā)現(xiàn)，欺瞞其實(shí)并不是不可以接受。面對(duì)事實(shí)他才明白，嫉妒對(duì)他的毒害竟然如此之深。他深以嫉妒為恥，但是嫉妒仍然牢牢鉗住了他的喉嚨。一個(gè)看門(mén)的，一個(gè)形單影只老在考研究生卻老也考不上的可憐蟲(chóng)，就是這樣一個(gè)人。他都不想叫出他的名字，只想叫他看門(mén)的。她真是故意在我面前吃屎啊，吃給我看！李中華在夢(mèng)里沒(méi)完沒(méi)了地流淌淚水，沒(méi)有人為他拭淚。他需要保持顏面，不能把他無(wú)法忍受的嫉妒流露出來(lái)。尤其是他還不能指責(zé)郝意芳，對(duì)坦陳罪過(guò)的那一方，你永遠(yuǎn)不能指責(zé)那個(gè)人。但是不可理喻的卻是李中華比從前更愛(ài)郝意芳，他割舍不下這個(gè)帶給他屈辱的女人。從某種意義上說(shuō)，嫉妒確實(shí)能夠增強(qiáng)而不是磨滅愛(ài)情。

郝意芳不在乎離婚，或者說(shuō)離婚是她意料之中的結(jié)果。之所以沒(méi)有離婚不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)槔钪腥A。她不知道李中華是怎樣想的，他為什么要維持這樣一種婚姻呢？郝意芳想要孩子，想做個(gè)有孩子的女人。做丁克是李中華一個(gè)人的事情，是他和他前妻的事情，他不能把她和他綁架在一起。事實(shí)上他們確實(shí)又被綁架在一起了，她無(wú)法和他拆分。李中華有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和精細(xì)，做愛(ài)他每次都會(huì)主動(dòng)戴上安全套。只有在安全期的那幾天里，他才會(huì)不使用避孕工具。郝意芳對(duì)此深惡痛絕，她從不勉強(qiáng)他。但是李中華自己記得。他又相當(dāng)自律，清楚記得她的經(jīng)期時(shí)間，還能根據(jù)她的經(jīng)期時(shí)間準(zhǔn)確推算出她的安全期。就像早中晚一天要吃三餐飯，什么時(shí)候以什么方式和郝意芳做愛(ài)，李中華都有很刻板的記錄和安排。高手打牌就是這樣，他不會(huì)錯(cuò)出一張牌。李中華從阿姆斯特丹回來(lái)的那個(gè)晚上，郝意芳的體內(nèi)騷動(dòng)不已，她確信如果有他的精液進(jìn)入，她一定能受孕。她看到她的身體內(nèi)部有那么多的胚胎，在準(zhǔn)備著張開(kāi)嘴巴，或是在準(zhǔn)備著睜開(kāi)眼睛。于是她試著哄騙他，告訴他這天正好是她的安全期，他不必戴著套子了。

“那東西太隔?！彼f(shuō)。

她是女人啊，這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)。他應(yīng)該給她面子才對(duì)，他沒(méi)有理由拒絕。事實(shí)卻不是這樣，他雖然光著身子，仍然扳著指頭在床上不慌不忙地計(jì)算。扳著指頭數(shù)了一會(huì)兒，他得出了自己的計(jì)算結(jié)果。

他說(shuō)：“你的安全期兩天前就已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

郝意芳沮喪地側(cè)過(guò)身體，剛才熱辣辣的期待在變冷。熱身子變成冷身子要不了多久。她就不明白，在這件事情上他也要卡得那么精準(zhǔn)嗎？她側(cè)過(guò)身體，閉上眼睛，知道他正在一絲不茍地給自己戴上安全套。他用的安全套都是從國(guó)外帶回來(lái)的，她厭惡它散發(fā)出來(lái)的氣味。

林楚雄手腕上戴著一塊老舊的機(jī)械手表，需要手動(dòng)上發(fā)條的那種，是上海牌，據(jù)他父親說(shuō)是上世紀(jì)的名牌。他父親戴過(guò)，父親死后傳給他了。手表老誤點(diǎn)，有時(shí)比正確的時(shí)間快十多分鐘，有時(shí)又要慢十多分鐘。誤差最大可以達(dá)到一到一個(gè)半小時(shí)。這么說(shuō)林楚雄并不活在正確的時(shí)間里，他一直活在和我們不一樣的時(shí)間里。郝意芳讓他扔掉手表，他不愿意，堅(jiān)持天天戴著。

“那么你可以用手機(jī)，手機(jī)上也有時(shí)間?！?/p>

可是林楚雄又是一個(gè)遠(yuǎn)離手機(jī)的人。他有手機(jī)，卻經(jīng)常把手機(jī)丟在一邊不理它。你要想打電話讓他接上，會(huì)很困難，或者說(shuō)不可能。他有微博有微信，卻基本上不更新。他嘴里長(zhǎng)著銳利的牙齒。郝意芳相信她被他咬住了，她成了他的獵物，她被他獵獲了。他龜縮在小亭子里，就像是兇悍的獸龜縮在森林深處的土坑里。她是自己跳進(jìn)去的。他咬她，咬她的頭發(fā)，咬她的內(nèi)衣。燈光把她的影子投到墻上，他站在她的身后咬她的影子。后來(lái)他吐出一嘴黑色的墨汁一樣的碎沫。那不是她的影子，是她的頭發(fā)，他把她的頭發(fā)放在嘴里嚼碎了。她和他做愛(ài)，也像是被他咬著。但是郝意芳不讓他戴安全套。

“我不要，我永遠(yuǎn)不要你戴著如此可怕的玩意兒進(jìn)入我的身體?！?/p>

那是怯懦的，是不真誠(chéng)的。安全套是一種很虛偽的勾當(dāng)，它讓男人和女人的身體更接近于物質(zhì)，比如說(shuō)更接近于木頭或紙張。僅有的靈魂交流的途徑，因?yàn)槲镔|(zhì)的介入不得不被阻隔。就像即將開(kāi)戰(zhàn)了，開(kāi)戰(zhàn)之前交戰(zhàn)雙方居然全都舉著白旗子。我靠，既然舉著白旗子，還開(kāi)什么戰(zhàn)！

林楚雄不太理解，他怯生生地問(wèn)道：“真不用戴上嗎？我擔(dān)心你會(huì)懷上我們的孩子。”

“你擔(dān)心什么，懷上孩子我可是求之不得。”

“為什么？為什么你會(huì)這樣想？”

“你想想看，我真要懷上孩子，李中華就不得不和我離婚了啊?！?/p>

“你想和他離婚嗎？”

“我當(dāng)然想?！?/p>

“那為什么不離呢？”

“李中華不愿意?！?/p>

不用安全套，林楚雄聽(tīng)她的，他們從來(lái)就沒(méi)有用過(guò)?？墒呛乱夥家矝](méi)能懷上林楚雄的孩子。她不知道是什么原因，不知道是天意，還是身體原因。雖然沒(méi)有舉著白旗子，雖然他們是在真刀真槍地干，她身體內(nèi)部隱匿著的胚胎仍然沒(méi)有發(fā)芽。李中華分析說(shuō)，這種行為與道德無(wú)關(guān)，郝意芳你也沒(méi)有褻瀆什么。但是你要明白，李中華接著說(shuō)，真正冒犯我的不是你背著我和別的男人做愛(ài)，而是你背著我和別的男人做愛(ài)的方式。

正是在這個(gè)時(shí)候，李中華開(kāi)始?jí)舻浇鹩剐≌f(shuō)里的化骨水。

從光谷廣場(chǎng)拐入虎泉街，魯廣里面有個(gè)婚紗影樓，名叫霾之魅。 霾之魅影樓的實(shí)際投資人是周鐵揚(yáng)，當(dāng)家攝影師則是黃子麥。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，霾之魅就是周鐵揚(yáng)專為黃子麥投資的影樓，是周鐵揚(yáng)在這座城市里為黃子麥找尋的一個(gè)窩。他對(duì)黃子麥說(shuō)過(guò)，你追求什么樣的藝術(shù)都可以，但是你總還是需要一個(gè)窩。

“以后，霾之魅就是你的窩。”他這樣說(shuō)。

在黃子麥還不認(rèn)識(shí)周鐵揚(yáng)的時(shí)候，他其實(shí)是一個(gè)自由主義藝術(shù)家。至少他自己這么認(rèn)為，擺弄相機(jī)的人很多，攝影藝術(shù)家卻很少。他有自己的攝影工作室，那是他租住的一間不足二十平方米的出租屋。在他的出租屋里，墻壁上貼滿了照片。

他扎著小辮，戴著墨鏡，怎么看怎么像是一個(gè)落魄的搖滾青年?？墒撬粫?huì)唱歌，不進(jìn)歌廳，也不吸毒。在本質(zhì)上他是個(gè)頹廢的人，悲觀的人，對(duì)世事有不同尋常的很絕望的預(yù)感。問(wèn)題是在骨子里他又是個(gè)上進(jìn)的人。他在追逐自己的夢(mèng)想。如果追逐這樣的夢(mèng)想也算是上進(jìn)的話，那他就是一個(gè)上進(jìn)的人。每天，他都要背著相機(jī)，在武漢的大街小巷里四處游蕩。他在干什么？他在尋找自殺者。黃子麥尋找自殺者，并不是要拯救他們，而是要拍攝他們?nèi)绾巫詺ⅰＮ錆h這么大，他一直渴望能夠拍攝到真實(shí)的自殺場(chǎng)面。抓拍，一錘定音，一張照片定乾坤。他希望他所抓拍到的照片，有一天能夠轟動(dòng)整個(gè)世界。墜樓的人，他們正在飄落的身體還在空中搖擺，暫時(shí)還沒(méi)有落地。這時(shí)候剛好他趕到了，他恰到好處地舉起了相機(jī)。那一瞬間，最好是墜樓者在空中翻滾的姿勢(shì)被他拍到了。武漢不會(huì)缺少自殺者，也不會(huì)缺少墜樓者。有時(shí)候從報(bào)紙上，有時(shí)候從網(wǎng)上，經(jīng)常能看到這一類消息。并不是只有患抑郁癥的官員在墜樓，也有普通人在墜樓。許多人過(guò)不了自己的坎，墜樓是他們留給自己類似于避難所一樣的選擇。他們從空中墜落，就像是回到他們溫暖的家。但是黃子麥一次也沒(méi)有碰到過(guò)。他握著相機(jī)，在城市里的各個(gè)高樓大廈跟前朝天仰望，眼巴巴地盼望著能有奇跡出現(xiàn)?？墒菦](méi)有墜樓者。他從來(lái)沒(méi)有這么好的運(yùn)氣，他所造訪的所有那些高樓大廈，一次也沒(méi)有在他面前落下一個(gè)人。

找不到墜樓者，如果能看到其他自殺者也行啊。黃子麥有時(shí)候會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為現(xiàn)在可能是一個(gè)自殺時(shí)代，武漢即使不是一座遠(yuǎn)近聞名的自殺城市，大概也不會(huì)缺乏自殺者。如果能夠近距離目睹到自殺者把槍管含在嘴里，一槍打爆自己的腦袋，他愿意從最佳角度拍出精美畫(huà)面。含槍自爆需要槍支，沒(méi)有多少人能有這種條件。那么，也可以像日本人那樣先焚香沐浴，之后再切腹自盡。會(huì)有這樣講究的人嗎？因?yàn)檎也坏?，黃子麥漸漸生出焦慮。他一方面繼續(xù)尋找，另一方面呢，他又在自己腦子里不斷臆想出慘烈的更具有戲劇性的死亡場(chǎng)面。那種臆想實(shí)際上是他在憑空構(gòu)圖，就像畫(huà)家或作家在腦子里打草稿?？偸钦也坏阶詺⒄?，黃子麥就會(huì)通過(guò)臆想來(lái)補(bǔ)償自己，他于是成了一個(gè)白日夢(mèng)患者。黃子麥老是在做著白日夢(mèng)。在他所臆想的那些慘烈的更具有戲劇性的死亡場(chǎng)景里，其實(shí)并不含有惡意，當(dāng)然也不能說(shuō)就是善意。他其實(shí)是一個(gè)技術(shù)主義者。在他所尋找的拍攝題材中，他更多考慮到的仍然停留在技術(shù)層面?，F(xiàn)在扛著相機(jī)拍照的攝影家太多了。到處都是攝影家，攝影家協(xié)會(huì)的那撥人不用說(shuō)了，無(wú)疑他們都是貨真價(jià)實(shí)的攝影家。還有那些沒(méi)有加入攝影家協(xié)會(huì)的自由拍照者，他們事實(shí)上也是攝影家。還有那些自拍者，他們舉著自拍的金屬桿子對(duì)著自己，每個(gè)人好像都是攝影家。于是這個(gè)時(shí)代所有可以拍攝的東西老早就被窮盡了，你沒(méi)有任何撿漏的機(jī)會(huì)。沒(méi)有任何有新意的拍攝題材，那些有價(jià)值的可以名垂青史的拍攝機(jī)會(huì)不會(huì)坐等你到來(lái)。黃子麥因此對(duì)自己作為一個(gè)攝影家的前途是絕望的。說(shuō)到底可能只有拍到了真正的自殺者，才能令人耳目一新。他給自己設(shè)定的目標(biāo)正是去尋找并拍攝到自殺者。這看來(lái)是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)，事實(shí)證明的確如此。但是這個(gè)時(shí)代又確實(shí)有很多人在自殺，或者說(shuō)很多人已經(jīng)極其不幸地完成了自殺。沒(méi)有一個(gè)確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能夠證明黃子麥的判斷，黃子麥甚至不知道是否會(huì)有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，去精確地統(tǒng)計(jì)這種數(shù)據(jù)。但是黃子麥仍然固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的自殺者從比例上看，即使不比其他時(shí)代的自殺者更多，至少也不會(huì)比其他時(shí)代的自殺者更少。黃子麥只怪他自己的運(yùn)氣太差，他只不過(guò)是從來(lái)沒(méi)有找到他們。事實(shí)上自殺者在自殺之前，誰(shuí)也不會(huì)給他們自己貼上自殺的標(biāo)簽到處招搖過(guò)市。

有時(shí)候黃子麥也想過(guò)放棄他給自己設(shè)定的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而去拍攝精神病人，或是去拍攝太平間里的死尸。這種想法其實(shí)也有很強(qiáng)的隱喻效果。比如說(shuō)精神失常，比如說(shuō)像僵尸那樣活著，都是很不錯(cuò)的意象。如果要拍攝精神病人和死尸相對(duì)要好辦一些。他去過(guò)精神病院，也去過(guò)醫(yī)院里的停尸房。但是他不滿意，他無(wú)法滿意。拍攝精神病人讓他覺(jué)得像是在拍動(dòng)畫(huà)片，或是在拍動(dòng)漫。有一個(gè)瘋子對(duì)他的攝影器材產(chǎn)生了濃厚興趣，他趴在他的鏡頭前研究他的鏡片。

他神秘兮兮而又無(wú)比神往地問(wèn)他：“你有密碼嗎？”

“什么密碼？”

“這不是原子彈的核按鈕嗎？”

黃子麥打量著他，他的面孔看著天真無(wú)邪。

“說(shuō)不定是的?！秉S子麥說(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)那是一個(gè)手提箱。”瘋子認(rèn)真研究了半天，這會(huì)兒堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，他失望地站直腰身，“你這個(gè)太小了?！悲傋釉谑稚媳葎澚艘幌?，“至少應(yīng)該有這么大吧，聽(tīng)說(shuō)那東西太厲害了，只要一按下按鈕，整個(gè)世界馬上就得毀滅?！?/p>

瘋子的嘴臉拍出來(lái)和正常人太相像了，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為你拍出來(lái)的是瘋子。至于去拍那些死去了的人，則比拍一個(gè)固定的風(fēng)景比如去拍一棵樹(shù)或是去拍一塊石頭更令人乏味。他們?cè)诒窭锩?，有的被解剖過(guò)了，有的沒(méi)有被解剖。在等待火化的時(shí)間里，他們有時(shí)候會(huì)被一些陌生人前來(lái)辨認(rèn)。有些尸體被認(rèn)出來(lái)了，有些永遠(yuǎn)不會(huì)被認(rèn)出。沒(méi)有被認(rèn)出來(lái)的尸體，他們活著的時(shí)候是有名字的人，在他們死后則變成了沒(méi)有名字的尸體。嘗試了幾次之后，黃子麥重又回過(guò)頭來(lái)，重拾他的理想。他堅(jiān)信在他的有生之年，沒(méi)準(zhǔn)真能讓他碰到一個(gè)正在實(shí)施自殺的人。

這期間，黃子麥認(rèn)識(shí)了周鐵揚(yáng)。

沒(méi)有找到自殺者，黃子麥有些寂寞。他沒(méi)事的時(shí)候會(huì)在網(wǎng)上P出一些圖片。那是屬于他的私人娛樂(lè)。他以此來(lái)對(duì)抗寂寞，以此來(lái)對(duì)抗找不到自殺者的失望情緒。他能夠熟練地把一張?zhí)S的圖片P成墜樓的照片，看上去栩栩如生。他把這些P過(guò)的圖片發(fā)在自己的微信朋友圈里。在那個(gè)時(shí)期，黃子麥的微信好友并不多。他沒(méi)有攝影朋友，有可能他在刻意和玩攝影的人保持著距離。在他的潛意識(shí)里，他把自己看作是和普通攝影人不一樣的人。他對(duì)那些玩攝影的人懷著警惕。黃子麥不知道他的朋友圈是怎么建立起來(lái)的，他的朋友圈冷冷清清。

周鐵揚(yáng)是怎么和黃子麥成為微信好友的，回溯起來(lái)要想很長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)可能不重要，重要的是他們成了微信好友。既成了微信好友，周鐵揚(yáng)就能看到黃子麥發(fā)出的那些P過(guò)了的圖片。周鐵揚(yáng)一眼就能看出那些圖片是P過(guò)的。它們不是真的照片，但是P得很完美，P得毫無(wú)破綻。周鐵揚(yáng)對(duì)這樣的東西天然抱有好感，盡管你一眼就能認(rèn)出它是假照片，從圖片上你卻找不出一絲P過(guò)的痕跡，這么說(shuō)你并不是真正看出了它們是P過(guò)的圖片，而是直覺(jué)。周鐵揚(yáng)身上就有這種直覺(jué)，他的直覺(jué)甚至具有不可言說(shuō)的穿透力。他們開(kāi)始在網(wǎng)上互動(dòng)。周鐵揚(yáng)先是稱贊黃子麥的圖片有震撼力，繼而指出那些圖片經(jīng)過(guò)巧妙的制作。黃子麥承認(rèn)他關(guān)于制作的說(shuō)法，并對(duì)他的眼光表達(dá)了欽佩之情。

一年后他們?cè)谝患颐新曇舻目Х瑞^里見(jiàn)了面，周鐵揚(yáng)在這里和他見(jiàn)面要比他在這里和李中華見(jiàn)面早一年半時(shí)間。具體日期是2014年4月6日。正是在他們見(jiàn)面的那天，周鐵揚(yáng)發(fā)現(xiàn)了他的困境。黃子麥大概是個(gè)很潦倒的攝影家。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，他可能還需要為生存而掙扎。他有可能吃不飽穿不暖。這種人周鐵揚(yáng)見(jiàn)得多了，他們往往心比天高，命如紙薄。在交談過(guò)程中，黃子麥自己慢慢道出了實(shí)情。他因?yàn)榻徊黄鸱孔獗环繓|掃地出門(mén)了，連續(xù)一個(gè)星期住在麥當(dāng)勞或車站候車室里。他之所以答應(yīng)和周鐵揚(yáng)見(jiàn)面，其實(shí)就是想蹭上一杯咖啡，運(yùn)氣好的話還可以蹭上一頓飯。他已經(jīng)這么困窘，在他面前說(shuō)出來(lái)也就不覺(jué)得丟人。黃子麥想過(guò)，弄不好他找不到一個(gè)自殺者，自己卻因?yàn)樯顭o(wú)著而不得不變成一個(gè)自殺者。周鐵揚(yáng)否定了他的想法。他說(shuō)：“你不像是會(huì)自殺的人。”

說(shuō)完這句話，周鐵揚(yáng)點(diǎn)了咖啡。不過(guò)他從黃子麥的眼神里看到他對(duì)咖啡的興趣不是太大。黃子麥的眼神看上去很饑餓，他對(duì)食物的渴望要更急迫一些，他差不多有兩天沒(méi)吃過(guò)飯了。周鐵揚(yáng)于是點(diǎn)了一些面包蛋糕之類的點(diǎn)心，黃子麥很快就把碟子里的食物全干掉了，如風(fēng)掃殘?jiān)啤?/p>

黃子麥打著嗝，他說(shuō)：“沒(méi)辦法，我確實(shí)餓了。”

周鐵揚(yáng)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我知道?！?/p>

“你知道嗎？”

“我想我知道?！?/p>

這么說(shuō)著，周鐵揚(yáng)突然想要幫他。想要幫他的念頭一下子就從他的胸腔里升起來(lái)了。坦率地說(shuō)，幫他并不是善念，不是一時(shí)間的慈悲。周鐵揚(yáng)無(wú)論做任何事情，都不會(huì)平白無(wú)故去做。

他說(shuō)：“我想開(kāi)一間婚紗影樓，你愿意替我做嗎？”

“是真的嗎？你找我見(jiàn)面就是為了說(shuō)這件事？”

周鐵揚(yáng)想了想，原本他想和他見(jiàn)面，單純只是心血來(lái)潮。他想看看那個(gè)擅長(zhǎng)P圖的家伙到底長(zhǎng)什么樣子。他是一個(gè)做舊的人，做舊的人和一個(gè)擅長(zhǎng)P圖的人或許會(huì)有心意相通的地方。除了這份好奇沒(méi)有具體的打算，這會(huì)兒被黃子麥問(wèn)起，好像確實(shí)就有了這件事。也只能是這件事。當(dāng)然嘍，沒(méi)有事我找他干什么？

“是啊，我老早就想著開(kāi)一間影樓，一直在物色人呢，我想你可能是最合適的?！?/p>

黃子麥的眼睛亮了一下，接著又黯淡下去。

“我不能保證我是一個(gè)好的攝影師，我其實(shí)是有理想的，我還是想做一個(gè)特立獨(dú)行的攝影藝術(shù)家。”

“你想做什么那是你的事，我不會(huì)反對(duì)?！敝荑F揚(yáng)說(shuō)，“可是你要有一個(gè)自己的窩，那個(gè)影樓，它就是你的窩。”

周鐵揚(yáng)記得李中華跟他提到過(guò)他所做的那個(gè)怪誕的夢(mèng)，在那樣一個(gè)并不體面的夢(mèng)里面李中華用金庸的化骨水消滅了林楚雄。他后來(lái)調(diào)查過(guò)林楚雄。他因此得出的結(jié)論是——林楚雄在李中華的夢(mèng)中受到那種處置是得當(dāng)?shù)模硭?dāng)然，周鐵揚(yáng)沒(méi)有異議。但是李中華告訴他的時(shí)候是不是含有某種暗示呢？周鐵揚(yáng)反復(fù)想過(guò)，他認(rèn)為不可能有暗示，當(dāng)時(shí)李中華和他的交情還沒(méi)有到這一步，他們當(dāng)時(shí)的交情只夠李中華委婉地表達(dá)他的憤慨。如果是現(xiàn)在情況就不一樣了。不過(guò)，李中華再?zèng)]有提起。

林楚雄的長(zhǎng)相像是一個(gè)潛心靜修的人，不修邊幅，臉上卻自有一份肅穆，漠然，冷颼颼的。郝意芳認(rèn)為他有宗教氣質(zhì)，他的眼神很像圣徒。他很容易遁入到什么門(mén)里面去。比如苦修，比如靈修，總之就是那些一邊修行一邊自我虐待的事情，對(duì)他都比較適合。他為什么不去研究宗教呢？如果他入了宗教的法門(mén)，說(shuō)不定能有頓悟，會(huì)有很深的修為?？墒撬麍?bào)考研究生的專業(yè)偏偏選定了考古學(xué)。她注意到他拿在手上復(fù)習(xí)的，總是選定那幾本書(shū)?？墒撬荛L(zhǎng)時(shí)間也讀不完一頁(yè)書(shū)，他的目光能夠在一頁(yè)書(shū)上停留幾個(gè)小時(shí)。他的腦子是空的，沒(méi)有什么能夠進(jìn)入，他什么也沒(méi)看什么也沒(méi)想。時(shí)光就這樣熬過(guò)去了。但是他的目光并不渙散，他像苦行僧那樣入定。郝意芳相信他什么時(shí)候也考不上研究生，這一點(diǎn)他比誰(shuí)都清楚。所謂報(bào)考研究生，是他為自己找到的囚牢。有些人必須活在囚牢里，不活在囚牢里他會(huì)活得不自在，活得不真實(shí)。林楚雄那么不在意手機(jī)，卻又那么依賴時(shí)間永遠(yuǎn)不對(duì)的手表。他的這些怪癖抓住了郝意芳。他是一個(gè)和我們所有人都不一樣的人。

郝意芳被他吸引，被他勾掛住了，又想把他拉回來(lái)。她每每會(huì)想到《肖申克的救贖》這部電影，林楚雄什么時(shí)候才會(huì)從他自設(shè)的囚牢中突圍而出呢？她為他送雞湯。李中華不在家，她一個(gè)人跑到郊外去買土雞。她研究土雞知識(shí)，一眼就能認(rèn)出什么樣的雞是真正的土雞，什么樣的雞不是土雞。土雞燉出的香味像鄉(xiāng)村的夜色那么濃稠。她把燉好了的雞湯送到小亭子里去。她看著他吃，他吃雞的樣子有點(diǎn)躲躲閃閃，總是躲躲閃閃。雞骨頭從他嘴里吐出來(lái)的時(shí)候，他會(huì)偷偷地瞄上郝意芳一眼，像是很虧心的樣子。但是看上去他又很喜歡吃雞。郝意芳假裝不知道，事實(shí)上卻又很享受他這種吞吞吐吐的表現(xiàn)。她一直在開(kāi)導(dǎo)他，建議他盡快找個(gè)女朋友，早日過(guò)上正常的家庭生活?？嫉蒙涎芯可埠每疾簧弦埠茫覀€(gè)女人結(jié)婚不矛盾。林楚雄口頭上同意她的意見(jiàn)，卻不積極，故意陽(yáng)奉陰違。郝意芳督促他，問(wèn)到有什么進(jìn)展，林楚雄總說(shuō)沒(méi)著落。沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)看上他。他說(shuō)：“并不是我想找個(gè)女朋友，就能找到。”

“如果你看上了誰(shuí)，你要主動(dòng)去追求人家?！焙乱夥颊f(shuō)。

“我會(huì)的?！?/p>

這件事形同拉鋸，兩人心照不宣地往后拖延。林楚雄想拖到什么時(shí)候是什么時(shí)候，郝意芳也這么想。直到有一天，林楚雄真有了女朋友。他不是一個(gè)主動(dòng)的人，在性格里他很被動(dòng)。他的女朋友名叫白玉潔，是食堂里新來(lái)的臨時(shí)工。白玉潔長(zhǎng)得很漂亮，在林楚雄去打飯時(shí)認(rèn)識(shí)了他。這是林楚雄對(duì)郝意芳說(shuō)的，至于是怎么認(rèn)識(shí)的，林楚雄沒(méi)有細(xì)說(shuō)。

他說(shuō)道：“我們?cè)陲垙d里認(rèn)識(shí)了?！?/p>

然后，他又說(shuō)：“是她找的我，不是我找她?！绷殖蹖?duì)這一點(diǎn)作了強(qiáng)調(diào)。郝意芳聽(tīng)到他這么說(shuō)，內(nèi)心里還是有些安慰。

根據(jù)林楚雄的描述，郝意芳專門(mén)到食堂去找到了白玉潔。她真實(shí)的五官和他從回憶中勾畫(huà)出的五官十分吻合。林楚雄記得那么清楚，一點(diǎn)也沒(méi)走樣，可見(jiàn)她還是為他留下了深刻印象。她漂亮得不像是應(yīng)該在食堂里打雜的人，她出現(xiàn)在這種地方很像是意外，或是被迫。就像一個(gè)長(zhǎng)著天使面孔的女子，出現(xiàn)在妓院里。長(zhǎng)著白玉潔這般模樣的女子，實(shí)在無(wú)法和食堂里的飯菜聯(lián)系到一起。郝意芳站在5號(hào)窗口，在她手上買了一份飯菜。她手上的皮膚像嬰兒的皮膚。

李中華也去食堂，從遠(yuǎn)處悄悄看過(guò)了白玉潔。他的看法和郝意芳基本一致，由此得出結(jié)論：他認(rèn)為這女子和林楚雄并不般配，他們的交往不會(huì)長(zhǎng)久。

郝意芳的心臟怦怦直跳，她眼含熱淚地說(shuō)：“你不要這樣說(shuō)人家?！?/p>

李中華沒(méi)有對(duì)此過(guò)多糾纏，他在自己腦子里搜索白玉潔的名字，搜索她的容貌。這是距他們家最近的一所食堂。搜索的結(jié)果是之前他從來(lái)沒(méi)和此人打過(guò)照面，她對(duì)他而言是個(gè)陌生人。郝意芳告訴他，她就是新來(lái)的。哦，這就對(duì)了。

林楚雄給郝意芳攤牌了，他說(shuō)他已經(jīng)在和白玉潔正式交往。所謂正式交往，他指出，她已經(jīng)是他的未婚妻。他說(shuō)他感謝郝意芳，感謝她為他送過(guò)雞湯。感謝她給了他性，那對(duì)他是很珍貴的經(jīng)歷。白玉潔不是一個(gè)食堂女子那么簡(jiǎn)單。林楚雄暗示說(shuō)，她有可能來(lái)自某個(gè)顯赫家族，她本人是富二代。他這樣暗示郝意芳，是因?yàn)榘子駶嵰苍@樣暗示過(guò)他。林楚雄進(jìn)一步暗示說(shuō)，白玉潔到食堂來(lái)短暫打工，是要攢一份底層經(jīng)歷?？赡芩募易瀹a(chǎn)業(yè)與飲食有關(guān)，她將來(lái)要做大事情，就得積累這些最下面的經(jīng)驗(yàn)。為了證明她所言不虛，白玉潔讓林楚雄先去買一套房子，首付的錢由她來(lái)給。

郝意芳這時(shí)插嘴問(wèn)他：“她實(shí)際上給了你多少錢？”

林楚雄說(shuō)：“她在我卡上打了二十萬(wàn)?！?/p>

他說(shuō)，這錢是她先打給我的第一筆。她讓我去看房，看好了房馬上買。買了房我們就結(jié)婚。他請(qǐng)求郝意芳原諒，我不是一個(gè)勇敢的人，也不是一個(gè)可以被你瞧得起的人。他想，她這會(huì)兒就會(huì)在心里瞧不起我。如果你要嘲笑我是個(gè)吃軟飯的男人，你就嘲笑吧。我想抄一段人生的近路，雖不光彩，但也并非是惡行。

聽(tīng)林楚雄說(shuō)了這么多，郝意芳嘴唇發(fā)干。好像不是聽(tīng)他在說(shuō)，而是她自己在說(shuō)話，而且還說(shuō)了這么多。她的喉嚨像是突然間長(zhǎng)出了腫瘤，吞咽口水都很困難，更別提說(shuō)話了。

她扯住自己的頭發(fā)，望著他說(shuō)：“你這是在和我告別嗎？”

林楚雄抱住她，她允許他和她做愛(ài)。做愛(ài)結(jié)束后，他躺在那兒不停地嘆氣，一聲接著一聲。“我這不是傷心?！彼f(shuō)。

“那么，是什么？”

林楚雄說(shuō)：“我不知道?！?/p>

郝意芳懷疑林楚雄掉入了某個(gè)圈套。他給她講的這些事情她不是不相信，她只是認(rèn)為太光滑太圓潤(rùn)，太沒(méi)有破綻了。她也希望是這樣，可是真是這樣嗎？她進(jìn)一步和李中華分析說(shuō)：“天上掉餡餅是可能的，什么時(shí)候都有可能，但是落在林楚雄頭上的餡餅太大了?！?/p>

她懷疑這事不合理，不合理的原因在于太合理。她說(shuō)，太合理的事都值得懷疑。為什么這么大的好處單單要落在林楚雄頭上？

“你給個(gè)理由吧，你說(shuō)服我?！?/p>

李中華有幾天沒(méi)刮胡子，他握著剃須刀的手在顫抖。

他說(shuō)：“你在這個(gè)垃圾身上浪費(fèi)的時(shí)間太多了?！?/p>

郝意芳馬上說(shuō)道：“你不能稱人家為垃圾，你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。”

李中華說(shuō)：“別打斷我，他就是垃圾，比垃圾還要垃圾。我就不明白，你為什么要在他身上浪費(fèi)時(shí)間？我容忍你這么久，是因?yàn)槲蚁嘈拍銜?huì)迷途知返，難道你不知道嗎？”

“對(duì)不起，”郝意芳說(shuō)，“我真的不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

李中華本來(lái)想和郝意芳大吵一架，這時(shí)卻連吵架的激情都喪失了。他只是輕蔑地?fù)]了一下手。揮手的時(shí)候他忘記了他的手上還握著剃須刀，于是那只剃須刀飛出去，砸碎了屋子里的一面鏡子。

怎么對(duì)待林楚雄？郝意芳自己也陷入到一個(gè)悖論里面去了。如果她所想的是對(duì)的，林楚雄真的掉進(jìn)了陷阱，那么她理應(yīng)幫他?？墒窃趺磶湍?？林楚雄心意已決，他就這樣離開(kāi)了我。還有一種可能，即郝意芳想錯(cuò)了。林楚雄沒(méi)有掉進(jìn)陷阱，他運(yùn)氣突然好起來(lái)了，他說(shuō)的那一切都是真的。即便這樣，他就可以頭也不回地拋棄我嗎？李中華說(shuō)到垃圾，在林楚雄那里，難道我不是垃圾？我是垃圾，要不然就是他把我當(dāng)成了垃圾。我不是垃圾林楚雄會(huì)那樣只用一個(gè)簡(jiǎn)單的告別就打發(fā)我了嗎？郝意芳接受不了這個(gè)事實(shí)。林楚雄你掉進(jìn)了陷阱，我可能拉不住你。但是你若沒(méi)有掉進(jìn)去，我可能也不會(huì)放過(guò)你。郝意芳神情悲傷，她這樣想的時(shí)候渾身顫抖。

周鐵揚(yáng)在公安局沒(méi)有案底，沒(méi)有犯罪記錄。他不是警方也不是紀(jì)委的線人。李中華不會(huì)知道，因此也不會(huì)記得——2015年9月17日在法蘭克福機(jī)場(chǎng)候機(jī)室，因?yàn)榕加?，周鐵揚(yáng)前來(lái)和他打招呼的時(shí)候，跟他在一起的還有個(gè)女子。那女子很溫順，周鐵揚(yáng)前來(lái)和李中華打招呼之前，在她耳邊低語(yǔ)了幾句什么。她點(diǎn)點(diǎn)頭，站在原地照看行李，一聲不響地低著頭玩手機(jī)。也就是說(shuō)李中華在法蘭克福機(jī)場(chǎng)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。如果當(dāng)時(shí)他見(jiàn)過(guò)她，那么有可能他會(huì)記得，那女子就是白玉潔。但是當(dāng)時(shí)她是不是名叫白玉潔，那就是另一回事了。后來(lái)，周鐵揚(yáng)又結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩。那女孩后來(lái)患了病，所患的病是腺性膀胱炎。周鐵揚(yáng)帶著她到湖北省中醫(yī)院去做了個(gè)小手術(shù)。手術(shù)的原理是，通過(guò)膀胱鏡用電烙鐵在膀胱里面把那些長(zhǎng)出來(lái)的炎癥泡泡給烙掉。湖北省中醫(yī)院在曇花林，住院部在胭脂路上。做手術(shù)之前，為了讓那女孩放松，周鐵揚(yáng)帶著她在曇花林走了走。他們?cè)谶叾煽Х瑞^喝了咖啡。那女孩眼圈紅紅的，她有些擔(dān)心，畢竟是第一次做手術(shù)。周鐵揚(yáng)勸她別想多了：“你試著在手術(shù)臺(tái)上睡一會(huì)兒就過(guò)去了?！彼麑?duì)女人一向很溫柔，他的笑容感染了那女孩。

那女孩這時(shí)站起身來(lái)說(shuō)：“好吧，我們回醫(yī)院去。”

推著架子床去手術(shù)室的是個(gè)年紀(jì)很大的護(hù)工，她身高馬大，粗門(mén)大嗓。那女孩躺在架子床上，對(duì)著周鐵揚(yáng)虛弱地伸出手來(lái)，像是在和他生離死別。周鐵揚(yáng)故意別過(guò)頭去不理她，有意淡化她所營(yíng)造出的愁苦情緒。

這是間兩人病房，除了那女孩，還有個(gè)五十幾歲的女病人?？吹贸鰜?lái)她是個(gè)熱心快腸的人，在他們住進(jìn)來(lái)的第一天，她就告訴他們，做快餐做得地道做得好的那一家在哪里。出了醫(yī)院大門(mén)往左拐，也就是往胭脂大院的方向拐，而不是往右拐。雖然往左往右拐都有做快餐的店子，也都是把飯菜放在盤(pán)秤上用秤稱了再付費(fèi)，但是左邊的味道比右邊好些，衛(wèi)生好些，價(jià)格也要公道一些。馬路對(duì)面有一家餅店，做的餅也很好吃，餅上面灑著一層芝麻。陪著她的是一個(gè)和她年紀(jì)相差無(wú)幾的男人。他們的關(guān)系很親密，但不像是她的丈夫，因?yàn)樗龑?duì)他太客氣了。她總是對(duì)他說(shuō)，我沒(méi)事，你自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。那男人便推托，說(shuō)這地方我都轉(zhuǎn)過(guò)好多次了，不用再轉(zhuǎn)。

那女孩進(jìn)了手術(shù)室，女病人一個(gè)人在病房里打吊針。陪伴她的男人還沒(méi)來(lái)，病房里很是安靜。周鐵揚(yáng)看了會(huì)手機(jī)，沒(méi)什么可看，他抬起頭來(lái)。于是他看到，女病人也正看著他。

周鐵揚(yáng)說(shuō)：“陪你的人還沒(méi)來(lái)啊?！?/p>

她說(shuō)：“他今天有事?！?/p>

“是你的家人嗎？”周鐵揚(yáng)很委婉地問(wèn)道。

“不是我的家人，我離婚了，我只有我一個(gè)人?！?/p>

“哦，我不知道是這樣。”

“我有兩個(gè)女兒，她們都要上班，都沒(méi)時(shí)間來(lái)陪我。陪我的是我的親家，是我一個(gè)女兒的公公。”

“你得的是什么病?。俊敝荑F揚(yáng)想把話題岔開(kāi)。

“腎癌?！彼χf(shuō)。

“這么嚴(yán)重的病啊，沒(méi)想到，看著你那樣樂(lè)觀開(kāi)朗?！?/p>

女病人笑得更開(kāi)心了，她的笑容一點(diǎn)不做作，不像是糟糕的表演。她說(shuō)她了解自己，她得上這樣的病毫不奇怪。

“五臟六腑，”她笑著說(shuō)，“我的五臟六腑全都?jí)牡袅?，早就壞掉了?！?/p>

早一天晚一天都會(huì)得上這種病，她認(rèn)命。

“認(rèn)命的好處，就是你活上一天就像是賺了一天?！?/p>

這便是她總能笑得這么開(kāi)心的緣由嗎？你已經(jīng)賺了很多了，只要你還活著，你就還在往下賺。

“你賺的不是錢，你賺的是命。”

女病人接著說(shuō)，眼下她退休了。從前她在一家化工集團(tuán)待了幾十年。她是在做知青的時(shí)候，招工回城進(jìn)了那家廠。當(dāng)時(shí)她是歡天喜地進(jìn)去的，她回了城，做了工人，好多她的同伴還在農(nóng)村，還在等待招工進(jìn)城。廠里鼓勵(lì)他們一直干下去，鼓勵(lì)他們把自己的配偶調(diào)到廠里去，鼓勵(lì)他們的子女也都留在廠里。女病人結(jié)婚時(shí)，廠里給她分了房子，配置了煤氣灶。但是她沒(méi)把家安在廠里，她堅(jiān)持讓丈夫繼續(xù)待在漢口，哪怕狹窄一點(diǎn)家也要安在那邊。她就是不妥協(xié)，寧愿自己辛苦，在葛店和漢口兩邊跑?，F(xiàn)在看來(lái)，她當(dāng)時(shí)的決定是明智的，她沒(méi)有害她離了婚的丈夫，也沒(méi)有害她的兩個(gè)女兒。他們廠里主要生產(chǎn)農(nóng)藥，靠近他們的另一家武漢市的化工廠主要生產(chǎn)肥皂和洗衣粉。

“我們那里的空氣終年里有著惡臭的味道。水里的魚(yú)長(zhǎng)得奇形怪狀。有的魚(yú)身上長(zhǎng)出了雞爪或鴨蹼那樣的腳，有的魚(yú)身上則長(zhǎng)出了鳥(niǎo)那樣的翅膀?！?/p>

女病人的親家——就是在這里給她陪床的那個(gè)男人，他是菜農(nóng)。他使用的農(nóng)藥，正是他們生產(chǎn)出來(lái)的。女病人的親家告訴女病人，所有的蔬菜種植都必須依賴農(nóng)藥。就連花生紅薯這些埋在土里生長(zhǎng)的東西也離不開(kāi)農(nóng)藥，在把它們的種子埋進(jìn)土里去的時(shí)候，必須把農(nóng)藥和種子纏在一起埋入土里。不要說(shuō)花生紅薯，甚至生長(zhǎng)在淤泥里的荸薺，也要在淤泥里安上農(nóng)藥。

周鐵揚(yáng)問(wèn)女病人：“埋入土里和淤泥里的農(nóng)藥是什么呢？”

她說(shuō)：“我的親家說(shuō)是呋喃丹?！?/p>

次日，周鐵揚(yáng)和李中華在馬鞍山散步。他說(shuō)，昨夜他一夜未睡。為什么沒(méi)睡呢？他說(shuō)睡不著。他還講到了曇花林，講到胭脂路，以及那個(gè)病房里的女腎癌病人。進(jìn)而他又提到了網(wǎng)上的八卦消息，說(shuō)到了尼日利亞的塑料大米。

“真有塑料大米嗎？”

“真有，”周鐵揚(yáng)說(shuō)，“在照片上，塑料做成的米粒比真的大米更潔白，更好看。仿佛湊上鼻子，都能聞到米香。”

李中華不明白周鐵揚(yáng)為什么要說(shuō)出這么一通云遮霧罩的話，他說(shuō)：“你到底想說(shuō)什么？”

周鐵揚(yáng)這才說(shuō)出了他的計(jì)劃，未來(lái)最大的商機(jī)在食品上面。誰(shuí)先走一步，誰(shuí)就能主宰未來(lái)。他說(shuō)他希望能有一種配方，他要得到這配方。這配方能溶入水中。所有食材只要在這種變成液體的配方里浸泡一下，就能變成天然食材。我不知道我說(shuō)明白了沒(méi)有？周鐵揚(yáng)說(shuō)，比如說(shuō)那些顏色鮮艷的瓜果蔬菜，一看就是用過(guò)化肥打過(guò)農(nóng)藥，一看就是轉(zhuǎn)基因。可是只要一浸泡你的配方，馬上就能變成歪瓜裂果，馬上就會(huì)變成那種樣子——葉片上滿是蟲(chóng)害咬過(guò)的細(xì)小窟窿。經(jīng)過(guò)蟲(chóng)害啃咬過(guò)的瓜果蔬菜，人們才會(huì)放心，才會(huì)信賴。

“這樣的天然食材，誰(shuí)都會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買?！?/p>

“的確如此，可你為什么說(shuō)是我的配方？”

“我的直覺(jué)是，你能做到?！?/p>

“我是一個(gè)土壤學(xué)家，不是化學(xué)家。”

“可我覺(jué)得你有這個(gè)能力。既然天然食材再也不可能從土壤里長(zhǎng)出來(lái)，那么它一定能從你的配方里長(zhǎng)出來(lái)。”

“你是在跟我做生意嗎？”

“李教授，做生意不是壞事情吧?！敝荑F揚(yáng)笑著說(shuō)。

這個(gè)人太精明了，跟他做生意不是不可以。以前李中華也給其他生意人提供過(guò)一些配方，不過(guò)那都是些小打小鬧的配方。比如讓蘋(píng)果保持鮮艷的顏色，放置半年也不會(huì)腐爛。比如把腐爛了的鴨肉鼠肉或隨便什么肉——變成口感特別好的牛肉或羊肉。讓那些枯萎了的蔬菜顏色鮮艷，就像是剛從藤蔓上采摘下來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)不行了，周鐵揚(yáng)提出了新思路。讓沒(méi)有經(jīng)過(guò)蟲(chóng)害啃咬的東西看上去像是經(jīng)過(guò)了蟲(chóng)害啃咬。讓使用過(guò)農(nóng)藥化肥的東西看上去沒(méi)有使用過(guò)農(nóng)藥化肥。這想法太有靈感了。未來(lái)若是有開(kāi)關(guān)的話，那這開(kāi)關(guān)就在周鐵揚(yáng)手上。事情在這兒明擺著，如果我不做，也一定會(huì)有別人來(lái)做。然而沒(méi)有人知道李中華能做這個(gè)，但他就是能做。李中華深知土壤和化學(xué)制劑的內(nèi)部關(guān)系。看來(lái)周鐵揚(yáng)真有著非同一般的敏銳和直覺(jué)，他說(shuō)得對(duì)：天然食材不再能從土壤里長(zhǎng)出來(lái)了，卻可以從我的配方里長(zhǎng)出來(lái)。

其實(shí)不僅僅是天然食材，什么東西都能從我的配方里長(zhǎng)出來(lái)。

“我們認(rèn)識(shí)了多長(zhǎng)時(shí)間？好像時(shí)間也不短啊。當(dāng)初是我結(jié)識(shí)你的還是你結(jié)識(shí)我的？”李中華沒(méi)等周鐵揚(yáng)回答他，他點(diǎn)了點(diǎn)他的腦袋，說(shuō)道，“商人，真是個(gè)商人！”

“我記得你曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)李教授，你給我細(xì)致地講述過(guò)那個(gè)夢(mèng)。你說(shuō)你夢(mèng)到了一個(gè)很奇怪的名字，叫什么馬鞍山配方。這名字我覺(jué)得挺好的，我們現(xiàn)在要做的事情，或許，那個(gè)你終將做出來(lái)的配方——正好可以叫上這個(gè)名字?！?/p>

“你的記性真不錯(cuò)?！崩钪腥A說(shuō)，“事實(shí)上我夢(mèng)到的是金庸的化骨水，所謂馬鞍山配方是瓶子上的標(biāo)簽?！?/p>

“誤打誤撞吧，李教授?！敝荑F揚(yáng)說(shuō)，“夢(mèng)里的事情不去信它，但馬鞍山配方也不可能是化骨水吧，它只能是別的東西?！?/p>

李中華說(shuō)：“那么，我試試？”

“至于化骨水，”周鐵揚(yáng)說(shuō)，“說(shuō)不定另有深意?！?/p>

李中華想看到周鐵揚(yáng)的眼神，但是周鐵揚(yáng)已轉(zhuǎn)過(guò)身去，他只能看到他的背影。

黃子麥的婚紗攝影在武漢很出名，因?yàn)榱眍惗t火。馬鞍山是他主要的外景拍攝地。他鐘愛(ài)霧霾，只要是霧霾天氣，他就會(huì)帶上一干人馬，到馬鞍山來(lái)安營(yíng)扎寨。他像詩(shī)人們歌頌愛(ài)情那樣歌頌霧霾，像干部們歡呼GDP那樣詳盡分析過(guò)霧霾的好處。他形容他和霧霾的關(guān)系就是魚(yú)和水的關(guān)系，或者就是鳥(niǎo)和天空的關(guān)系。怎么形容都不為過(guò)。在馬鞍山的霧霾里，黃子麥拍攝的婚紗照有各種名字。他為這些命名絞盡腦汁，用心程度不亞于廚師為自己做的菜命名。比如云中漫步，比如天作之合，或者仙女下凡。

他在山坡與山坡之間，在樹(shù)與樹(shù)之間搭建腳手架。在空中系上各種錯(cuò)綜復(fù)雜的繩索。那些繩索在哪里打上結(jié)，又在哪里岔開(kāi)，都有嚴(yán)格規(guī)定。還有滑輪，吊索。新郎或新娘吊上去的時(shí)候，繩索系在他們身體的哪個(gè)部位，都有講究。黃子麥拿著事先設(shè)計(jì)好了的圖紙，在那兒指揮。新人們有時(shí)候像是從天而降，有時(shí)候又像是在云端上面款款而行。一切都由繩索和滑輪控制。機(jī)關(guān)在樹(shù)上，或是在哪一個(gè)人的手里。

李中華看到新郎和新娘一個(gè)一個(gè)被他們送到樹(shù)上，送到空中。他們像鳥(niǎo)兒一樣在空中、在樹(shù)梢間飛來(lái)飛去。他想到張藝謀拍的電影《英雄》，電影里的人物也是在樹(shù)梢間竄過(guò)來(lái)竄過(guò)去。他們?cè)隈R鞍山里也像是在拍電影，或者是一群雜技運(yùn)動(dòng)員，正在練習(xí)空中雜技。但是都不是，他們就是在拍攝婚紗照。在這里拍攝這樣的婚紗照，需要支付更昂貴的費(fèi)用。有些新郎新娘因?yàn)槟懬硬桓疑先?，那個(gè)扎著朝天小辮長(zhǎng)得像小丑一樣的攝影師正在苦口婆心地規(guī)勸他們。

他說(shuō)：“這么千載難逢的好機(jī)會(huì)，你們?cè)趺茨芊艞?？?/p>

“相信我吧，拍出來(lái)的效果簡(jiǎn)直跟天堂一樣?！?/p>

“你看看，一點(diǎn)也不危險(xiǎn)，不就是跟蕩秋千一樣嗎？誰(shuí)沒(méi)有蕩過(guò)秋千呢，是吧？再說(shuō)還有你的愛(ài)人跟你手牽著手?！?/p>

經(jīng)過(guò)規(guī)勸，一般人都會(huì)上去。

兩年后，著名攝影家黃子麥將發(fā)表一組照片。照片的題目就叫《自殺》。《自殺》這個(gè)題目，許多年以前就是黃子麥想要完成的作品。為了完成這個(gè)作品，他一直在物色人選。

因?yàn)樘鞖獾木壒?，今天的馬鞍山喧鬧無(wú)比?；蛟S只有吊鞍山才會(huì)清靜一些，李中華改道朝吊鞍山走去。

吊鞍山的山頂有個(gè)凌霄閣。凌霄閣共三層，里面住著個(gè)守林人。守林人說(shuō)著湖北潛江或是仙桃一帶的口音。李中華經(jīng)過(guò)這里，偶爾會(huì)停下來(lái)和他聊聊家常。守林人在山坡上開(kāi)墾了幾塊荒地，種著時(shí)鮮蔬菜。他在一樓做飯，李中華有一次問(wèn)他住在哪里，他說(shuō)住在二樓。李中華仰頭望了望，二樓的四周全圍著玻璃。他想，正在寫(xiě)作的作家肯定很樂(lè)意到這個(gè)地方來(lái)住上一段時(shí)間。又想，晚上如果能住在凌霄閣二樓，并且如果能和自己心愛(ài)的女人在上面做愛(ài)。那會(huì)怎樣??！世上還有比這更快樂(lè)的事情嗎？吊鞍山上寂寂無(wú)聲，只有你和你心愛(ài)的女人在上面。透過(guò)玻璃又能看到山下，山下的武漢燈火璀璨。李中華把自己想象成那個(gè)男人，那女人理所當(dāng)然應(yīng)該是郝意芳，因?yàn)樗两袢允撬膼?ài)的女人?？墒窃谀且婚W念里，他想到的女人不是郝意芳，而是阿姆斯特丹的那個(gè)妓女。呸呸，這太荒誕太下流了，李中華試著在內(nèi)心里修改剛才的意念。如果他能繼續(xù)把自己想象成那男人，那么那女人必須是郝意芳。修改自己曾經(jīng)有過(guò)的閃念是件很費(fèi)勁的事，有時(shí)能成功，有時(shí)未必能成功。

往山下走著，守林人忽然閃出來(lái)了，他攔住他的去路。他笑著，遞給他一支煙。煙不是好煙，他也接了，停在路上。

守林人說(shuō)：“我孫子放寒假了，明天要從老家過(guò)來(lái)，跟我一起住幾天?！?/p>

李中華說(shuō)：“好啊，孫子來(lái)了，你正好有個(gè)伴?！?/p>

“是啊，有個(gè)伴，我孫子太可愛(ài)了?！笔亓秩诵Φ煤喜粩n嘴，他說(shuō)，“我想告訴你一個(gè)秘密呢，教授?！?/p>

“什么秘密？”

“我孫子可能在早戀?！?/p>

“早戀，你孫子多大呀？”

“不大，還在讀初一?！?/p>

“可是你怎么知道他在早戀呢？”

“知道，當(dāng)然知道。前天我孫子跟我通電話的時(shí)候跟我說(shuō)，他說(shuō)他夜里遺精了?！?/p>

“好啊好啊，這都告訴你了，有意思?！?/p>

“有意思吧?！笔亓秩藗?cè)過(guò)身子，放李中華從他身邊走過(guò)。

李中華走在下山路上，一路想著守林人的孫子，少年遺精——真是美好！成年男人哪一個(gè)從前沒(méi)有這種時(shí)候呢？可是誰(shuí)還記得他是在哪一天遺精的，即使記得，誰(shuí)又會(huì)說(shuō)出來(lái)呢？李中華在外面逗留了兩個(gè)多小時(shí)，將近三個(gè)小時(shí)，這才走回家里。

剛到家門(mén)口，手機(jī)響了。周鐵揚(yáng)問(wèn)李中華今天散步了沒(méi)有，李中華說(shuō)散了，剛回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)屋呢。周鐵揚(yáng)又問(wèn)他在馬鞍山里看到了什么。

李中華說(shuō)：“我以為能看到什么，結(jié)果什么也沒(méi)看到。”

“怎么會(huì)什么也沒(méi)看到呢？”

李中華頓時(shí)火冒三丈，他大聲斥問(wèn)道：“看到什么！難道那個(gè)小丑把自己碰了個(gè)頭破血流也算是看到了什么嗎？”

“可是，”周鐵揚(yáng)說(shuō)，“據(jù)我所知，馬鞍山的婚紗攝影出事了。”

“出什么事了？”

“一個(gè)名叫林楚雄的顧客不小心摔死了。他在拍云中漫步的時(shí)候，繩索突然斷掉了。”

黃子麥跟周鐵揚(yáng)做過(guò)保證，他保證這將是一場(chǎng)意外。一場(chǎng)完美意外，一場(chǎng)史無(wú)前例而又天衣無(wú)縫的意外。繩索斷裂的端口處、高空樹(shù)梢劈開(kāi)的碴口那里，沒(méi)有絲毫剪過(guò)或鋸過(guò)的痕跡。承重原因、物理疲勞、機(jī)關(guān)松弛，或者操作時(shí)的偶然失手，反正就是意外地?cái)嗟袅?。從物證和人證上都不可能得出謀殺的結(jié)論。林楚雄之死不是謀殺，警方將永遠(yuǎn)找不到證據(jù)。它是純粹的商業(yè)意外。美和浪漫的代價(jià)。事實(shí)上周鐵揚(yáng)給白玉潔也做過(guò)相同的保證，他讓她相信沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，她只不過(guò)是在完成一個(gè)意外。

黃子麥以為他才是這場(chǎng)意外的最大贏家，他拍到了他夢(mèng)寐以求的照片。林楚雄從仙氣繚繞的天堂墜落，他穿透霧霾，直抵地面。黃子麥找到了最佳的拍攝視角，他提前二十秒守在那里。沒(méi)有哪個(gè)天才攝影家會(huì)有他那么好的機(jī)會(huì)。與其說(shuō)黃子麥邂逅到了死亡，倒不如說(shuō)他預(yù)約了一次死亡。審視那些不同的照片，他看到了林楚雄的表情。林楚雄的表情如此豐富，又有那么微小的差異。不是恐懼，但也不是不恐懼；不是醉酒時(shí)的迷惑遲鈍，又像是醉酒狀態(tài)。也不是吸過(guò)毒之后的狂亂，但肯定像是吸過(guò)毒了。他大張著嘴巴。在前面的幾張照片里他的嘴巴沒(méi)有張開(kāi)，張開(kāi)嘴巴是在后面的照片上出現(xiàn)的。最后一張照片，在他砸到地面的那一瞬間他認(rèn)命地閉上了眼睛。黃子麥相信未來(lái)的哪個(gè)日子，說(shuō)不定他能在世界上得上個(gè)攝影大獎(jiǎng)。他甚至想給這組照片命名為《自殺的表情》，他喜歡這個(gè)題目?？墒墙?jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，又覺(jué)得這個(gè)題目比《自殺》狹窄一些，所以他還是選擇了后者。

有了《自殺》和沒(méi)有《自殺》完全不一樣，從此，黃子麥將成為光芒四射的藝術(shù)家。

黃子麥?zhǔn)盏搅艘粋€(gè)短信。白玉潔也在低頭看手機(jī)，大約是她也收到了短信通知。她打開(kāi)手機(jī)，把移動(dòng)公司的電話卡取出來(lái)，扔掉了，用腳尖把它踢進(jìn)泥土里面。重新放入另一張聯(lián)通電話卡，剛開(kāi)機(jī)，周鐵揚(yáng)的電話就打過(guò)來(lái)了。他告訴她，有人馬上送她去天河機(jī)場(chǎng)。白玉潔說(shuō)知道了，她仰望天空，幾小時(shí)后，她將飛往歐洲。

屋子里，郝意芳正在痛哭。李中華不知道她為什么會(huì)哭，但他能夠容忍。哭吧哭吧，李中華其實(shí)也想找個(gè)地方痛哭一場(chǎng)。都在家里，既然她已經(jīng)在哭了，我就不能再哭。他憐憫地看著這個(gè)女人，她弓著身子，若是把她的腰身想象成一根繩索的話，這會(huì)兒應(yīng)該也斷掉了。

責(zé)任編輯 李倩倩