王建蒙

2017年2月12日15時(shí)，中國(guó)航天百歲老人任新民離開了我們。他是中國(guó)航天事業(yè)的開拓者和奠基者、著名導(dǎo)彈和火箭技術(shù)專家、兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、中國(guó)科學(xué)院資深院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士。任新民從參與開創(chuàng)中國(guó)的航天事業(yè)起，見證和踐行了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的全過(guò)程，為祖國(guó)航天事業(yè)奮斗了半個(gè)多世紀(jì)，年過(guò)九旬還在為祖國(guó)新型號(hào)火箭的發(fā)展奔波努力，常常提著公文包到辦公室工作。他為中國(guó)幾代航天人留下了受益無(wú)盡的財(cái)富和恒久的思念。我們敬佩的不僅僅是他百歲高壽，更是他對(duì)事業(yè)的追求。

我與任老總結(jié)識(shí)于40年前，是他受命中國(guó)試驗(yàn)通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。那時(shí)他已經(jīng)是航天工業(yè)部的前身第七機(jī)械工業(yè)部的副部長(zhǎng)，并且早在此10年前就是火箭研究院副院長(zhǎng)兼液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究所所長(zhǎng)。那一年我從清華大學(xué)畢業(yè)，被選送來(lái)到當(dāng)時(shí)非常保密的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建設(shè)工地。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將承擔(dān)通信衛(wèi)星工程的發(fā)射任務(wù)，任新民是衛(wèi)星系統(tǒng)、火箭系統(tǒng)、發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)、測(cè)控通信系統(tǒng)和地面應(yīng)用這五大系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師。那時(shí)候我知道任新民這“總總師”是大科學(xué)家，是大人物，是老總，但當(dāng)我第一次見到他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他衣著樸素、慈眉善目、不善言談，絲毫看不出領(lǐng)導(dǎo)的派頭，又從眾多航天老前輩與任老總的交流中，看出他是一個(gè)嚴(yán)肅而嚴(yán)厲的老頭兒。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心最初執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)時(shí)，我正在發(fā)射場(chǎng)做組織指揮、計(jì)劃協(xié)調(diào)工作，有機(jī)會(huì)每天能與任老總在一起。追思那些跟隨任老總在烈日下的發(fā)射場(chǎng)、在高聳入云的發(fā)射塔、在彌漫著液氫液氧霧氣的火箭旁、在測(cè)試衛(wèi)星的潔凈廠房的歲月，任老總對(duì)航天事業(yè)的責(zé)任心、對(duì)火箭試驗(yàn)的認(rèn)真度、對(duì)操作中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)不留情面的犀利目光和嚴(yán)厲表情，再一次浮現(xiàn)在眼前。

創(chuàng)造中國(guó)航天多個(gè)第一

1949年8月，已經(jīng)在美國(guó)密歇根大學(xué)研究院獲得工程力學(xué)博士學(xué)位、并被美國(guó)布法羅大學(xué)機(jī)械工程系聘為講師的任新民，毅然返回祖國(guó)。回國(guó)后，他在南京華東軍區(qū)軍事科學(xué)研究所任研究員。1952年作為哈爾濱軍事工程學(xué)院籌備委員會(huì)委員參與哈軍工籌建工作。

1955年11月25日，在哈爾濱軍事工程學(xué)院炮兵工程系任副主任的任新民，見到了由陳賡院長(zhǎng)親自陪同、剛從美國(guó)回到祖國(guó)兩個(gè)月、前來(lái)學(xué)院參觀考察的錢學(xué)森。當(dāng)任新民向錢學(xué)森詳細(xì)介紹了炮兵工程系教學(xué)情況和試驗(yàn)設(shè)施后，兩人一見如故。錢學(xué)森對(duì)任新民關(guān)于炮兵工程系發(fā)展的設(shè)想非常贊賞。交談中，任新民談到他對(duì)我國(guó)研制火箭的見解，引起錢學(xué)森的共鳴。之后，任新民會(huì)同金家駿、周曼殊一起起草了《對(duì)我國(guó)研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議》，上報(bào)學(xué)院。這個(gè)報(bào)告經(jīng)學(xué)院研究、修改后轉(zhuǎn)報(bào)中央軍委。錢學(xué)森主持對(duì)我國(guó)研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的有利條件和需要解決的問(wèn)題進(jìn)行了分析，向中央遞交了《關(guān)于研究與制造火箭武器的報(bào)告》。1956年1月20日，中央軍委擴(kuò)大會(huì)議專題研究了這個(gè)報(bào)告。這是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人首次對(duì)研制火箭和導(dǎo)彈武器進(jìn)行的討論。任新民則是我國(guó)最早提出發(fā)展火箭與導(dǎo)彈技術(shù)書面報(bào)告的航天先行者。

1956年1月25日，毛澤東主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上發(fā)出號(hào)召：“要在幾十年內(nèi)，努力改變我國(guó)在經(jīng)濟(jì)和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界先進(jìn)水平?！?月30日，周恩來(lái)總理在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上提出：“向科學(xué)技術(shù)大進(jìn)軍?！眹?guó)務(wù)院成立了周恩來(lái)總理任主任委員的科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)，開始編制《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，在錢學(xué)森的主持下，任新民等人著手制定了規(guī)劃綱要第37項(xiàng)《噴氣和火箭技術(shù)的建立》。這項(xiàng)規(guī)劃綱要對(duì)推動(dòng)我國(guó)航天事業(yè)的起步起到了重要的奠基作用。

1956年5月26日，周恩來(lái)主持中央軍委會(huì)議，指定鐘夫翔、錢學(xué)森負(fù)責(zé)籌建我國(guó)導(dǎo)彈專門研究機(jī)構(gòu)國(guó)防部第五研究院，錢學(xué)森力邀任新民一起參與開創(chuàng)中國(guó)的航天大業(yè)。1956年8月，任新民奉命從哈爾濱來(lái)到北京，開啟了他的航天人生。從此，任新民的一生在中國(guó)航天創(chuàng)造了多個(gè)第一。

1956年10月8日，我國(guó)專門負(fù)責(zé)導(dǎo)彈、火箭研究管理的國(guó)防部第五研究院宣告成立，任新民參加了成立大會(huì)。11月23日，國(guó)防部五院宣布設(shè)立10個(gè)研究室，任新民受命主管導(dǎo)彈總體技術(shù)研究的總設(shè)計(jì)師室主任，他是我國(guó)火箭總體設(shè)計(jì)第一人。

1956年12月，任新民奉命前往中蘇邊境城市滿洲里接收蘇聯(lián)援助中國(guó)的兩發(fā)P-1近程地對(duì)地導(dǎo)彈和一個(gè)建制營(yíng)的官兵及技術(shù)裝備。這是一項(xiàng)絕密任務(wù)。導(dǎo)彈抵達(dá)中蘇邊境，為了嚴(yán)格保密，他們只能在夜晚零下40℃的冰天雪地里秘密奮戰(zhàn)。整整一夜，他們出色地完成了導(dǎo)彈調(diào)換車皮、產(chǎn)品轉(zhuǎn)運(yùn)，將導(dǎo)彈及備件如期運(yùn)抵北京。12月29日，中蘇雙方在北京舉行兩發(fā)P-1導(dǎo)彈交接驗(yàn)收及簽字儀式，任新民作為中方代表在交接協(xié)議上簽了字，成為中國(guó)接收導(dǎo)彈第一人。

1960年3月，蘇聯(lián)背信棄義、撕毀合同、撤走專家。任新民義憤填膺，在導(dǎo)彈副總設(shè)計(jì)師兼發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師任上憋著一口氣，全身心投入導(dǎo)彈研制。不到3個(gè)月，中國(guó)仿制導(dǎo)彈在酒泉基地發(fā)射成功。這是他在中國(guó)航天征程邁出成功之路的第一步。

1961年9月，任新民在國(guó)防部五院火箭分院副院長(zhǎng)兼任導(dǎo)彈型號(hào)副主任委員任上，率隊(duì)自主研制火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，首次試車成功，接著，在兼任液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究所所長(zhǎng)任上對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)挖潛改造，提高導(dǎo)彈的射程，研制成功了大推力液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，成為中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)第一人。

1970年4月24日，中國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，而運(yùn)載衛(wèi)星的“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭是中國(guó)第一枚用于發(fā)射衛(wèi)星的火箭，任新民擔(dān)任該火箭的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，成為中國(guó)運(yùn)載火箭第一人。

1978年1月，任新民在第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)任上，專門負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭、衛(wèi)星的研制、發(fā)射工作。此時(shí)中國(guó)航天啟動(dòng)了總師管理制，他出任中國(guó)試驗(yàn)通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、中國(guó)實(shí)用通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師，堪稱中國(guó)通信衛(wèi)星第一人。

1980年5月18日，中國(guó)向南太平洋預(yù)定海域成功發(fā)射了第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，任新民擔(dān)任發(fā)射場(chǎng)區(qū)總指揮，成為中國(guó)遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射第一人。

1984年8月，隨著中國(guó)航天進(jìn)入應(yīng)用階段，任新民受命于“風(fēng)云一號(hào)氣象衛(wèi)星工程”“新型返回式遙感衛(wèi)星工程”總設(shè)計(jì)師，成為氣象衛(wèi)星、新型遙感衛(wèi)星第一人。

1986年11月，中國(guó)航天宣告進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，用中國(guó)的運(yùn)載火箭承攬外國(guó)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，任新民出任發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師，是發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星第一人。

2017年2月12日，巨星隕落，享年102歲的任新民是名副其實(shí)的中國(guó)百歲航天第一人。

攻克液氫液氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)

1975年3月31日，毛主席親自批準(zhǔn)了《關(guān)于發(fā)展中國(guó)通信衛(wèi)星工程的報(bào)告》，開啟中國(guó)航天具有歷史意義的“331”通信衛(wèi)星工程。其實(shí)早在這之前，任老總就認(rèn)為，中國(guó)發(fā)展通信衛(wèi)星技術(shù)，必須擁有能將通信衛(wèi)星送入距地球36000公里赤道上空地球靜止軌道的運(yùn)載火箭?；鸺w行的動(dòng)力源自發(fā)動(dòng)機(jī)。任老總提出，中國(guó)航天突破低溫技術(shù)搞液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)是遲早的事，把液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)搞出來(lái)，中國(guó)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)必將跨越一個(gè)新臺(tái)階。由此，他開始了在新型運(yùn)載火箭上使用液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)不遺余力的努力。

火箭液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)具有明顯的高比沖。比沖值越高，發(fā)動(dòng)機(jī)效率就越高，推力就越大。雖然世界公認(rèn)液氫液氧是一種極好的低溫高能推進(jìn)劑，但需要解決諸如高速液氫渦輪泵的研制、高效燃燒技術(shù)、再生冷卻技術(shù)、超低溫密封材料技術(shù)、儲(chǔ)箱絕熱技術(shù)、加注、增壓、排放及安全操作技術(shù)等等一系列問(wèn)題。另外，液氫、液氧易燃、易爆、運(yùn)輸困難、貯存危險(xiǎn)，給使用帶來(lái)諸多難題。

任老總很早就提出，應(yīng)該迅速開展液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的探索和研究，開展一些對(duì)關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)是非常必要的。在他的提議下，液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究所專門成立了一個(gè)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)工作組，他經(jīng)常參與工作組的討論，實(shí)時(shí)提出自己的見解，從設(shè)計(jì)目標(biāo)、技術(shù)方案、研制難點(diǎn)到實(shí)現(xiàn)路徑、人員安排、試驗(yàn)步驟等方面都不斷提出具體要求和建議，并且每個(gè)月都要聽取工作進(jìn)展匯報(bào)。這種頂層設(shè)計(jì)的縝密思路和技術(shù)民主作風(fēng)得以使工作步步深入。

火箭液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)是一項(xiàng)世界難題，這種新技術(shù)的研制從一開始就注定不可能一帆風(fēng)順。接踵而來(lái)的困難使有些人產(chǎn)生了畏難情緒，甚至有人懷疑當(dāng)時(shí)中國(guó)基礎(chǔ)材料的技術(shù)水平有沒有可能使研制進(jìn)行下去。在這種情況下，任新民給大家鼓勁：“中國(guó)要想在本世紀(jì)末成為航天大國(guó)，甩掉落后帽子，眼睛必須瞄準(zhǔn)當(dāng)代火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)前沿。我們要打破常規(guī)，絕不能被困難嚇倒。要說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)，航天本身就是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，如果怕困難、怕失敗、怕風(fēng)險(xiǎn)，那還搞什么航天！”錚錚話語(yǔ)，感人肺腑。

一次，我在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院參加長(zhǎng)征三號(hào)火箭的一個(gè)會(huì)議，那天會(huì)上匯報(bào)的都是好結(jié)果，大家個(gè)個(gè)由衷地高興，任老總的心情也非常的好，他提出與大家一起去材料研究所看一項(xiàng)低溫材料試驗(yàn)的演示。

來(lái)到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)后，我看到朱森元站在一個(gè)特殊的罐子旁笑迎大家。朱森元在對(duì)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻劑超臨界傳熱計(jì)算方法和沸騰換熱臨界熱流計(jì)算方法的研究上頗有建樹，享有盛名。任老總高興地對(duì)大家說(shuō)，朱森元他們攻克了液氫液氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)低溫技術(shù)方面許多難題，今天請(qǐng)他給大家演示一個(gè)材料在超低溫環(huán)境下的變化。說(shuō)著，只見朱森元掀開容器的蓋子，一股白色的霧氣從罐子冒出來(lái)向地面漂浮漫延。那是一個(gè)儲(chǔ)存液氮的容器，朱森元用一個(gè)長(zhǎng)把夾子，把一塊柔軟的橡膠小心翼翼地放入罐子里。他對(duì)我們說(shuō)：“這是一塊用于常規(guī)推進(jìn)劑加注管道法蘭盤的橡膠墊材料，這種橡膠在常溫環(huán)境下柔軟有韌性、密封性能也非常好，但是在超低溫情況下，可就完全變了一種情況?！庇谑撬媚前褗A子，從液氮罐子里夾出一塊黑黑的像瓦片一樣的東西，向旁邊的空地上摔下。大家驚奇地看到，這塊東西如同玻璃一般頃刻成為碎片。朱森元告訴大家，常溫下柔軟的橡膠，在超低溫介質(zhì)里比玻璃還要硬，比玻璃還要脆。這也是液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)數(shù)個(gè)需要解決的超低溫材料中的一個(gè)。要把超低溫推進(jìn)劑用于火箭，那真是一項(xiàng)深?yuàn)W的尖端技術(shù)。

當(dāng)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的研制進(jìn)入工程試驗(yàn)階段，任老總在發(fā)動(dòng)機(jī)試車方面投入了更多的精力。他不畏發(fā)動(dòng)機(jī)在試車時(shí)易燃易爆的險(xiǎn)峻，曾經(jīng)在發(fā)動(dòng)機(jī)試車發(fā)生爆炸時(shí)，他竟然沖刺一般跑到還冒著煙的發(fā)動(dòng)機(jī)旁，就是想查看到最原始的故障現(xiàn)象。研制中100多次不同工況點(diǎn)火試車，他幾乎悉數(shù)坐鎮(zhèn)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，同大家一起分析故障，查找原因，共同制定解決方案。他要拿到第一手依據(jù)，實(shí)際上，他的行動(dòng)已經(jīng)在給大家鼓勁。

1982年，通信衛(wèi)星工程五大系統(tǒng)的研制建設(shè)按總體計(jì)劃即將完成，用于發(fā)射通信衛(wèi)星的長(zhǎng)征3號(hào)運(yùn)載火箭的液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)，也進(jìn)入研制尾聲的關(guān)鍵階段。但發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試車中，卻多次發(fā)生渦輪泵嚴(yán)重?fù)p壞，導(dǎo)致試車連續(xù)失敗。發(fā)動(dòng)機(jī)試車不能順利通過(guò)，將會(huì)拖整體計(jì)劃的后腿。大家既著急又沒有辦法，任老總的內(nèi)心更是焦急如焚。但任老總覺得，關(guān)鍵時(shí)刻，越是容易急躁，越要靜下心、沉住氣、穩(wěn)住神。盡管晝夜加班時(shí)間緊，但他還是提議放一天假。他是想讓大家冷靜下來(lái)，突破原來(lái)的禁錮擴(kuò)展思路。而他自己的大腦并沒有停止對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)故障的思考。

經(jīng)過(guò)反復(fù)分析計(jì)算，大家發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)在每分鐘數(shù)萬(wàn)轉(zhuǎn)高速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，軸承的剛性與柔性、回旋振動(dòng)與同步共振都會(huì)發(fā)生變化。按照這一機(jī)理進(jìn)行驗(yàn)證試驗(yàn)，故障癥結(jié)被找到。任老總確定了改進(jìn)方案后，1982年11月再次進(jìn)行不同工況下的多種狀態(tài)試車，均獲得圓滿成功。然而，一波未平，一波又起。剛剛找到渦輪泵旋轉(zhuǎn)軸的故障原因，發(fā)動(dòng)機(jī)試車中又出現(xiàn)了縮火現(xiàn)象。發(fā)動(dòng)機(jī)的縮火是發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火工作中，從發(fā)動(dòng)機(jī)噴管中噴出來(lái)的火焰瞬間停頓一下又繼續(xù)噴火。而且一次試車出現(xiàn)數(shù)次縮火。這種縮火現(xiàn)象在火箭飛行時(shí)將會(huì)造成失穩(wěn)，還可能引起發(fā)動(dòng)機(jī)故障熄火，將會(huì)對(duì)飛行可靠性帶來(lái)嚴(yán)重威脅。此時(shí)，距火箭總裝時(shí)間已經(jīng)很緊迫了，任老總組織研究，根據(jù)故障分析結(jié)果，果斷提出加大流量、提高啟動(dòng)功率、調(diào)整程序、改善液氫品質(zhì)四項(xiàng)明確措施，使發(fā)動(dòng)機(jī)縮火問(wèn)題得到了圓滿解決。

當(dāng)長(zhǎng)征三號(hào)火箭托舉著東方紅二號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星成功飛向太空那一刻，業(yè)內(nèi)人士都非常清楚，新型火箭背后的真正英雄是液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)。

科學(xué)試驗(yàn)就是憑借聰明、智慧和想象力，在一次次挫折中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，在一次次失敗中找到規(guī)律、找到解決辦法，最后走向成功。難怪有人問(wèn)任老總，中國(guó)航天精神的精髓是什么時(shí)，他干脆地回答，就兩個(gè)字：實(shí)踐！

輝煌背后的險(xiǎn)峻

1983年9月，試驗(yàn)通信衛(wèi)星和長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭先后運(yùn)抵西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。長(zhǎng)征三號(hào)是一枚三級(jí)運(yùn)載火箭，一級(jí)、二級(jí)由上海研制生產(chǎn)，三級(jí)火箭由北京研制生產(chǎn)，火箭在工廠完成測(cè)試后，分別從上海和北京用特殊鐵路運(yùn)輸車，運(yùn)到西昌發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行裝配、檢測(cè)、發(fā)射。這一次，任老總在發(fā)射場(chǎng)駐扎長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。那是我第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，我在發(fā)射場(chǎng)的主要工作是深入現(xiàn)場(chǎng)了解掌握第一手情況，現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)，為發(fā)射任務(wù)計(jì)劃實(shí)施提供依據(jù)。在這7個(gè)月中，我?guī)缀趺刻於寄芸吹饺卫峡傇诨鸺?、衛(wèi)星測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)忙碌的身影。我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)捷徑，那就是跟在任老總身邊總能掌握到關(guān)鍵問(wèn)題。因?yàn)槿卫峡傄话闾岢龅膯?wèn)題既深入、又準(zhǔn)確，我能學(xué)到許多沒有機(jī)會(huì)學(xué)到的火箭、衛(wèi)星很實(shí)用的本領(lǐng)，確實(shí)受益匪淺。其中任老總決策更換一級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，是一件驚心動(dòng)魄的事。

1983年底，馬上就要到新年了，火箭按計(jì)劃完成技術(shù)陣地測(cè)試，大部分人員很新鮮地要體驗(yàn)在發(fā)射場(chǎng)過(guò)新年，少數(shù)人員在測(cè)試廠房做火箭轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地的準(zhǔn)備工作。按照計(jì)劃，新年一過(guò)，火箭就要在發(fā)射塔上起豎、對(duì)接，也將標(biāo)志著火箭發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

一天傍晚，我們與任老總都在飯?zhí)贸燥垼蝗灰晃患夹g(shù)人員很匆忙地來(lái)到任老總旁邊，對(duì)著任老總耳朵嘀咕了些什么。只見任老總眉毛一豎，瞪著眼睛把筷子一摔，什么也沒說(shuō)，起身疾步走出飯?zhí)?。我們趕快跟出來(lái)，一看任老總的車向火箭測(cè)試廠房開去，心里咯噔一下——肯定是出事了，便也尾隨過(guò)去。我們?cè)诨鸺郎y(cè)試廠房更衣間，換上潔凈工作服來(lái)到火箭旁時(shí)，見任老總正鐵青著臉聽操作人員匯報(bào)：“我們?cè)诨鸺肥諘r(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一級(jí)火箭的四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)沒有裝防護(hù)拉桿，火箭從上海出發(fā)的整個(gè)運(yùn)輸途中都是這樣的。”大家站在發(fā)動(dòng)機(jī)前，從外表雖然絲毫看不出發(fā)動(dòng)機(jī)有任何異樣，但從上海到西昌，鐵路長(zhǎng)途運(yùn)輸中的振動(dòng)究竟對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)有何影響，卻無(wú)人知曉。

任老總聽完非常生氣，嗓門一下子提高了許多：“這完全是工作不認(rèn)真、不細(xì)致造成的！現(xiàn)在有誰(shuí)能肯定地說(shuō)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)有沒有影響？現(xiàn)在發(fā)射場(chǎng)的條件能拿到測(cè)試數(shù)據(jù)嗎？有沒有影響必須要由數(shù)據(jù)說(shuō)話！如果沒有數(shù)據(jù)，為了保成功，只能換發(fā)動(dòng)機(jī)！火箭不能帶疑點(diǎn)上天絕不是一句空話！”

啊，換發(fā)動(dòng)機(jī)？談何容易！航區(qū)數(shù)個(gè)測(cè)量站、將要開赴太平洋的遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船在待命：數(shù)千公里通信電路保障要調(diào)整：數(shù)噸重、價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元的發(fā)動(dòng)機(jī)在發(fā)射場(chǎng)更換受條件限制，裝配不易，拆下來(lái)再裝上風(fēng)險(xiǎn)更多；發(fā)動(dòng)機(jī)往返上海要安排專門運(yùn)輸，時(shí)間拖延對(duì)其他系統(tǒng)帶來(lái)的潛在風(fēng)險(xiǎn)，涉及五大系統(tǒng)的計(jì)劃協(xié)調(diào)難以想象……千斤重?fù)?dān)即刻壓在當(dāng)時(shí)年近七旬的總總師身上。

但火箭不帶疑點(diǎn)上天必須在這里得以落實(shí)。經(jīng)過(guò)加班加點(diǎn)、晝夜兼程的幾天，這些工作全部完成，更換了發(fā)動(dòng)機(jī)的火箭威武地聳立在了發(fā)射塔上。

1984年1月27日，大家翹首以盼的試驗(yàn)通信衛(wèi)星任務(wù)發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部決策會(huì)議，按計(jì)劃在距離火箭不足100米的陣地會(huì)議室如期召開。當(dāng)火箭系統(tǒng)、衛(wèi)星系統(tǒng)、發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)都分別匯報(bào)完發(fā)射前技術(shù)狀態(tài)和準(zhǔn)備情況后，任老總極其嚴(yán)肅地做歸納發(fā)言：“目前火箭、衛(wèi)星的技術(shù)狀態(tài)良好，測(cè)試中出現(xiàn)的問(wèn)題已經(jīng)全部查清并處理，火箭、衛(wèi)星在地面發(fā)現(xiàn)的所有問(wèn)題都已經(jīng)全部清零。我建議請(qǐng)求上級(jí)批準(zhǔn)這次發(fā)射任務(wù)。當(dāng)然，如果火箭上天后還會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題，我認(rèn)為那是我們目前的認(rèn)識(shí)和技術(shù)水平問(wèn)題，有待于通過(guò)發(fā)射飛行的實(shí)際情況積累經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

任老總的這番話，真好比電影里發(fā)動(dòng)戰(zhàn)斗總攻前的鋼鐵誓言，讓第一次聽到的我強(qiáng)烈地感覺到，航天發(fā)射場(chǎng)猶如沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)?？僧?dāng)我真正在發(fā)射場(chǎng)親歷發(fā)射任務(wù)時(shí)才知道，發(fā)射場(chǎng)也會(huì)出現(xiàn)硝煙，發(fā)射場(chǎng)也會(huì)流血犧牲。

1984年1月28日深夜，大涼山深處的夜晚寒風(fēng)凜冽，寂靜的菠蘿溝向兩河口匯集的潺潺流水、天上的繁星、發(fā)射塔架的燈光一齊在閃爍，人們都沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)里。而負(fù)責(zé)火箭常規(guī)推進(jìn)劑加注人員上崗了，他們準(zhǔn)時(shí)就位于加注控制室，沒料到任老總深夜也掐著點(diǎn)來(lái)到了這里。多年來(lái)，任老總早已養(yǎng)成深入第一線，掌握第一手資料的習(xí)慣。了解任老總的人知道，火箭第一次在發(fā)射場(chǎng)實(shí)施推進(jìn)劑加注，他是一定會(huì)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的。

零時(shí)30分，隨著動(dòng)力系統(tǒng)指揮員“開始加注”的口令聲，常規(guī)推進(jìn)劑從地面的貯罐中“嘩嘩”地流入火箭的貯箱。推進(jìn)劑是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生推力的源泉，一級(jí)加完加二級(jí)，燃燒劑加完加注氧化劑。當(dāng)陽(yáng)光普照在發(fā)射場(chǎng)的時(shí)候，上百噸推進(jìn)劑在加注人員的精確控制下，安全地灌注到了火箭“肚子”里。任老總冒著燃料泄露毒氣彌漫的風(fēng)險(xiǎn)，站在身著防護(hù)服、頭戴防毒面具的操作手旁邊，給予年輕操作人員無(wú)形的動(dòng)力。

1984年1月29日發(fā)射當(dāng)日清晨，我見幾個(gè)戰(zhàn)士在控制室的山洞口，從車上往下卸成筐的面包和盛水的大塑料桶，便小聲問(wèn)旁邊指揮卸車的副參謀長(zhǎng)是怎么回事。他用手擋著嘴，對(duì)著我的耳朵神秘地說(shuō)：“這是以防萬(wàn)一，為你們這幫在山洞里指揮發(fā)射的家伙準(zhǔn)備的救命干糧?！?/p>

這是西昌發(fā)射場(chǎng)首次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，是中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的火箭第一次點(diǎn)火，發(fā)射控制室的山洞第一次經(jīng)受強(qiáng)烈的轟鳴震動(dòng)，注滿上百噸燃料的火箭距離山洞不足百米……我再看，發(fā)射塔四周的建筑物，為了防止沖擊波，所有的窗戶玻璃都貼上了米字形的白紙……瞬間，輝煌與險(xiǎn)峻交織在腦海。而這時(shí)任老總氣定神閑，就站在不遠(yuǎn)處的火箭旁。

眼前的發(fā)射場(chǎng)看似平靜，卻猛地撞擊了我的大腦。我意識(shí)到，如果發(fā)生不測(cè)，火箭爆炸、山洞坍塌、人員被困、就會(huì)出現(xiàn)血與火的壯烈。

光榮與恐懼、興奮與嚴(yán)酷、輝煌與險(xiǎn)峻，難道久經(jīng)沙場(chǎng)的任老總不明白輝煌背后的險(xiǎn)峻？我感覺到任老總對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)、各種故障處置預(yù)案自信，越是緊急關(guān)頭越能看到他的鎮(zhèn)定。任老總的鎮(zhèn)靜讓我陡增神圣使命感。此時(shí)，我腦子里在想，為了共和國(guó)新型火箭的第一次升空，我豁出來(lái)了！能與任老總坐在一起參加火箭發(fā)射，即使光榮犧牲也值了！

火箭點(diǎn)火前的那一刻，我看見坐在旁邊的任老總鎮(zhèn)定地緊盯著面前的顯示屏，聽著火箭點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)時(shí)鐘發(fā)出“滴答滴答”的鐘表聲，崇高的使命感頓時(shí)壓倒了險(xiǎn)峻與恐懼。久經(jīng)沙場(chǎng)的任老總就是我們的“定海神針”！

發(fā)射場(chǎng)“閃電行動(dòng)”

利用地球同步軌道定點(diǎn)衛(wèi)星通信，具有距離遠(yuǎn)、容量大、覆蓋面廣、質(zhì)量好、可靠性高和機(jī)動(dòng)性強(qiáng)等優(yōu)點(diǎn)。但通信衛(wèi)星工程是一項(xiàng)技術(shù)復(fù)雜、學(xué)科繁多、涉及面廣的龐大系統(tǒng)工程。當(dāng)時(shí)，日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)總理親自批示、親自督促檢查工程進(jìn)展。任新民則日夜兼程深入第一線訂計(jì)劃、抓質(zhì)量、攻難關(guān)、抓落實(shí)。

這次發(fā)射即將進(jìn)入“4小時(shí)準(zhǔn)備”倒計(jì)時(shí)程序，15時(shí)25分是發(fā)射前的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間要對(duì)火箭進(jìn)行一次重要的功能檢查，檢查沒有問(wèn)題將要對(duì)火箭分別實(shí)施液氧和液氫加注。然而，指揮員剛剛下達(dá)發(fā)射倒計(jì)時(shí)“4小時(shí)準(zhǔn)備”口令，操作人員發(fā)現(xiàn)火箭穩(wěn)定系統(tǒng)偏航波道輸出信號(hào)異常。

這一現(xiàn)象立即打亂了正常發(fā)射程序。不搞清楚問(wèn)題的準(zhǔn)確原因，發(fā)射程序不能繼續(xù)往下進(jìn)行。經(jīng)判定為陀螺平臺(tái)功能性故障?；鸺勇萜脚_(tái)關(guān)系到火箭飛行中的穩(wěn)定控制。飛行中陀螺平臺(tái)敏感獲取俯仰、偏航、滾動(dòng)三軸的動(dòng)態(tài)信息，與理論值的微小偏差，都會(huì)牽動(dòng)控制系統(tǒng)反饋發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行調(diào)整，若調(diào)整不過(guò)來(lái)將會(huì)發(fā)生火箭自毀爆炸。反之，如果陀螺平臺(tái)由于故障而發(fā)出虛假偏差信號(hào)，那后果更是不可想象。

任老總即刻從山洞里的發(fā)射控制室，急匆匆來(lái)到發(fā)射塔架后面的陣地會(huì)議室。他聽完陀螺平臺(tái)故障現(xiàn)象的匯報(bào)后，明確表示要本著負(fù)責(zé)任的原則，終止當(dāng)日發(fā)射的計(jì)劃安排。既然大家一致認(rèn)為是功能性故障，那就必須要對(duì)即將發(fā)射的火箭陀螺平臺(tái)予以更換，不徹底解決隱患絕不發(fā)射。

做出了這個(gè)決定后，任老總與發(fā)射場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)很快確定了相應(yīng)計(jì)劃安排。此刻的火箭除了三級(jí)的液氧、液氫尚未加注，其他一切都已經(jīng)是發(fā)射狀態(tài)。上百噸常規(guī)推進(jìn)劑在待命發(fā)射的火箭里能夠存放多長(zhǎng)時(shí)間？沒有經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)：推進(jìn)劑的發(fā)射溫度是按照環(huán)境氣溫預(yù)報(bào)準(zhǔn)確計(jì)算的時(shí)間：陀螺平臺(tái)安裝在火箭頂部的儀器艙下，儀器艙上部安放著衛(wèi)星，衛(wèi)星的外面罩著整流罩，要更換陀螺平臺(tái)必須按照反程序一步步操作。以前火箭、衛(wèi)星都是在發(fā)射塔上對(duì)接疊加，而此刻卻要在待命發(fā)射的火箭上進(jìn)行從來(lái)不曾有的往下卸，再按程序?qū)浞萃勇萜脚_(tái)裝上，還要報(bào)上級(jí)協(xié)調(diào)五大系統(tǒng)問(wèn)的工作計(jì)劃。這么多工作既要晝夜搶時(shí)間，又不能忙中出任何差錯(cuò)。

任老總一天數(shù)次來(lái)到火箭旁，注視操作人員的一個(gè)個(gè)動(dòng)作。他雖然坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)默不作聲，但那嚴(yán)肅的表情、犀利的眼神，給在場(chǎng)所有人以無(wú)形鞭策和鼓勵(lì)。55小時(shí)過(guò)去，全部工作逐一完成，各系統(tǒng)有條不紊地重新進(jìn)入發(fā)射程序。

1984年1月29日20時(shí)24分，歷經(jīng)艱險(xiǎn)的中國(guó)第一枚新型運(yùn)載火箭發(fā)射升空。任老總坐在山洞里的發(fā)射控制室，目不轉(zhuǎn)睛緊盯著發(fā)動(dòng)機(jī)飛行推力曲線和發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室壓力曲線顯示屏，50秒、100秒、200秒、500秒……一級(jí)關(guān)機(jī)，二級(jí)點(diǎn)火，一二級(jí)分離，二三級(jí)分離，三級(jí)一次點(diǎn)火正常，每一個(gè)口令都敲擊著任老總的神經(jīng)，火箭的每一個(gè)動(dòng)作都牽動(dòng)著任老總的心?；鸺S著空氣稀薄、重量減輕，飛行速度越來(lái)越快，火箭產(chǎn)生的加速度已經(jīng)達(dá)到第一宇宙速度，火箭沖出大氣層繼續(xù)向預(yù)定目標(biāo)飛行。然而，三級(jí)火箭按飛行程序經(jīng)過(guò)200秒無(wú)動(dòng)力滑行，再次點(diǎn)火僅3秒鐘，發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室壓力迅速下降為零。指揮室里的大部分人員并不知情，還在為火箭的每一個(gè)動(dòng)作興奮鼓掌。任老總沉痛地說(shuō)：“你們還鼓什么掌，發(fā)動(dòng)機(jī)出問(wèn)題了。”

首次發(fā)射，衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道，作為工程總總師壓力之大可想而知，而問(wèn)題出在苦苦研究了十幾年的液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)上，的確讓任老總內(nèi)心苦不堪言。任老總在失敗的瞬間并沒有被發(fā)動(dòng)機(jī)故障擊垮，他的思路馬上轉(zhuǎn)到需要立即搞清楚故障原因、立即搞清楚發(fā)動(dòng)機(jī)故障屬于什么性質(zhì)的問(wèn)題、有沒有可能搶在4月份的發(fā)射窗口重新組織再次發(fā)射上。任老總帶著這些問(wèn)題召開了會(huì)議。他認(rèn)真聽取了大家的分析判斷后提出，當(dāng)務(wù)之急是把發(fā)動(dòng)機(jī)故障原因和機(jī)理搞清楚。我們必須要用科學(xué)、用數(shù)據(jù)、用道理來(lái)說(shuō)話。

這時(shí)，他拿出聶榮臻元帥在發(fā)射第二天寫給全體發(fā)射試驗(yàn)人員的慰問(wèn)信：“這種極復(fù)雜的科學(xué)試驗(yàn)，哪能要求必須一次成功，何況這次是最新發(fā)動(dòng)機(jī)的首次上天試驗(yàn)，在歐美幾個(gè)少數(shù)國(guó)家也是經(jīng)常反復(fù)失敗、成功，才掌握了新技術(shù)的。所以，只要大家認(rèn)真對(duì)待，從中分析原因、查明故障、得出經(jīng)驗(yàn)，我國(guó)的同步地球軌道衛(wèi)星一定會(huì)發(fā)射成功?，F(xiàn)在關(guān)鍵的一字之差，是鼓氣，還是泄氣，我相信同志們一定會(huì)以科學(xué)的態(tài)度，繼續(xù)努力，終會(huì)獲得成功?！比卫峡倛?jiān)定地說(shuō)：“我們現(xiàn)在就應(yīng)該把思想認(rèn)識(shí)統(tǒng)一到聶帥的慰問(wèn)信上來(lái)?！?/p>

任老總隨即組織技術(shù)人員，以火箭飛行遙測(cè)數(shù)據(jù)為依據(jù)，對(duì)故障現(xiàn)象、產(chǎn)生故障的原因機(jī)理、應(yīng)當(dāng)采取的改進(jìn)措施以及時(shí)間周期，深入研究并取得了共識(shí)。他主持編寫了《長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭第一發(fā)飛行試驗(yàn)故障分析及采取措施的匯報(bào)提綱》，從發(fā)射場(chǎng)飛往北京，向國(guó)家主抓航天重大工程的時(shí)任國(guó)務(wù)委員、中央軍委副秘書長(zhǎng)張愛萍等領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)做了專題匯報(bào)。任老總帶著獲批重新組織發(fā)射的重任，登上了返回發(fā)射場(chǎng)的飛機(jī)。

發(fā)射時(shí)間已經(jīng)確定，但他認(rèn)為發(fā)動(dòng)機(jī)故障的解決方案并不理想。這個(gè)問(wèn)題無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困擾著任老總。在疾馳的汽車?yán)铮跉饬黝嶔さ娘w機(jī)上，他雖然閉目養(yǎng)神，可大腦一刻都沒有停止苦苦思索。半夜里，在成都開往西昌的火車上，他猛地一下坐起來(lái)，把大腿一拍，突然說(shuō)：“液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)改變混合比，增加液氫流量，不就可以從根本上解決問(wèn)題了嘛?！泵貢衍浥P包廂的燈打開，任老總?cè)〕鲆粡埣埉嫵鲆粋€(gè)草圖后，竟呼呼地睡到了火車進(jìn)站。過(guò)后，大家對(duì)任老總的草圖思路計(jì)算、設(shè)計(jì)、驗(yàn)證后命名為“液氫旁路系統(tǒng)”。就是這個(gè)新增加的旁路，從根本上解決了液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)飛行中暴露出來(lái)的致命問(wèn)題。

1984年4月8日19時(shí)20分，長(zhǎng)征三號(hào)第二發(fā)火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺(tái)，飛離地球，準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。

中國(guó)試驗(yàn)通信衛(wèi)星工程獲得圓滿成功，標(biāo)志著我國(guó)成為世界第五個(gè)掌握地球靜止衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家。

自1月29日到4月8日的70個(gè)日日夜夜里，任老總于西昌、北京之間往返穿梭，親力親為，徹底解決了火箭飛行所暴露出來(lái)的問(wèn)題，完成了更換火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、更換火箭陀螺平臺(tái)，完成了發(fā)射臺(tái)燒蝕修復(fù)、電纜鋪設(shè)、狀態(tài)恢復(fù)工作。整個(gè)再次發(fā)射準(zhǔn)備速度快、質(zhì)量?jī)?yōu)、效率高、渠道暢、各方配合好，實(shí)為前所未有。任老總高興地贊譽(yù)這是中國(guó)航天當(dāng)時(shí)的“閃電行動(dòng)”。

發(fā)射場(chǎng)的剛?cè)崂峡?/p>

1985年中國(guó)政府莊嚴(yán)宣布：中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭投放國(guó)際市場(chǎng)，承攬對(duì)外發(fā)射服務(wù)。這一消息震撼全球，迅速在國(guó)際引起強(qiáng)烈反響。用中國(guó)火箭發(fā)射美國(guó)制造的衛(wèi)星，不僅打破西方國(guó)家在航天領(lǐng)域的壟斷，為中國(guó)在航天國(guó)際市場(chǎng)博得一席之地，而且也是壯國(guó)威、振民心、鼓舞民族士氣的好事。

1986年11月27日，國(guó)防科工委召開外國(guó)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)第一次工作會(huì)議，任命任老總為對(duì)外發(fā)射衛(wèi)星工程的總設(shè)計(jì)師。中國(guó)的火箭在激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中取勝、獲得衛(wèi)星發(fā)射合同來(lái)之不易，在中國(guó)的西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)發(fā)射美國(guó)制造的衛(wèi)星，令中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，也讓任老總又一次鉚足了勁頭。

1990年初春，美國(guó)衛(wèi)星操作發(fā)射隊(duì)一行數(shù)十人，帶著自己的安保人員連同衛(wèi)星，隨波音747大型運(yùn)輸專機(jī)一起，浩浩蕩蕩開進(jìn)寂靜的大涼山。昔日發(fā)射場(chǎng)的寧?kù)o，被一群白皮膚、藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的“洋人”打破。最引人關(guān)注、吸引世人目光的，是美國(guó)制造的衛(wèi)星，美方為這顆衛(wèi)星曾在全球找了一圈發(fā)射機(jī)構(gòu)，最后確定選用中國(guó)長(zhǎng)征三號(hào)火箭來(lái)發(fā)射。

美國(guó)制造的“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星和改進(jìn)型長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭如期運(yùn)抵西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。任老總深知發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星的重要性、影響力和責(zé)任重大。以往的航天工程是五大系統(tǒng)，這次雖然只有火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信三個(gè)系統(tǒng)，但美國(guó)衛(wèi)星與火箭之間機(jī)械接口、電信號(hào)接口與發(fā)射塔的接口都是全新問(wèn)題。最為棘手的是，受美國(guó)人技術(shù)保密規(guī)定和措施所限，技術(shù)接口協(xié)調(diào)，這個(gè)本來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單的事情，變得比以往復(fù)雜很多。那時(shí)，我已經(jīng)于幾年前被上級(jí)一個(gè)命令從西昌調(diào)到北京，任總部機(jī)關(guān)主管火箭、衛(wèi)星發(fā)射處長(zhǎng)。我又一次來(lái)到西昌發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，并且又與任老總朝夕相處。面對(duì)發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星出現(xiàn)的新問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)，作為工程總師，任老總非常明確地認(rèn)定一點(diǎn)，那就是確?；鸺|(zhì)量，確保發(fā)射成功。

任老總平素待人溫和，但他發(fā)火的時(shí)候，大家還是會(huì)感到震驚。

那次衛(wèi)星在發(fā)射場(chǎng)已臨近發(fā)射，按照發(fā)射程序正在進(jìn)行“總檢查”時(shí)，控制室的監(jiān)視儀器上，突然出現(xiàn)遙測(cè)電源“過(guò)壓報(bào)警”顯示，與之有關(guān)的各個(gè)系統(tǒng)反復(fù)驗(yàn)證，也沒能復(fù)現(xiàn)故障。按照發(fā)射計(jì)劃，兩天后將要對(duì)火箭實(shí)施推進(jìn)劑加注。但故障現(xiàn)象不復(fù)現(xiàn)，故障原因無(wú)法判定，發(fā)射程序怎能繼續(xù)！有人提出，不用再找了，反正火箭上還有一套過(guò)壓保護(hù)裝置。當(dāng)這一意見匯報(bào)到任老總那里時(shí)，任老總一反平常的溫和面孔，手用力地把桌子拍了一下，大聲說(shuō)道：“有人提出放過(guò)故障疑點(diǎn)？我這里要告訴他，不要說(shuō)我不同意這樣做，就是這種想法我都不能同意！我們總在強(qiáng)調(diào)‘嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失，難道周總理的話對(duì)我們只是擺設(shè)！難道我們可以光說(shuō)不練！我們天天講火箭不帶疑點(diǎn)出廠，不帶隱患上天，我現(xiàn)在倒是想聽聽提出這個(gè)想法同志的解釋，不知道你這同志有什么理由能把我說(shuō)服！”

本來(lái)就嚴(yán)肅的會(huì)議，在任老總火冒三丈的質(zhì)問(wèn)下，又增添了幾分緊張。會(huì)議室里安靜異常，沒有任何人能對(duì)任老總的質(zhì)問(wèn)提出異議。參加會(huì)議的人員有的低頭無(wú)語(yǔ)，有的一臉茫然。人人對(duì)火箭的測(cè)試規(guī)定都非常熟悉，但在具體問(wèn)題上為什么就態(tài)度不明了呢！大家把目光聚集到了任老總那里。

任老總看到?jīng)]有人打破這沉默的氣氛，他用堅(jiān)定的口氣講道：“絲毫的馬虎和僥幸都會(huì)后患無(wú)窮。一定要把疑點(diǎn)找出來(lái)，一定要把問(wèn)題徹底查清楚。寧可大家都等你這個(gè)系統(tǒng)查故障，寧肯推遲發(fā)射，也要把問(wèn)題搞個(gè)水落石出?；鸺^不能帶著隱患上天！”

在發(fā)射場(chǎng)有個(gè)規(guī)矩，那就是要確?；鸺⑿l(wèi)星發(fā)射前所做的千萬(wàn)個(gè)測(cè)試指標(biāo)數(shù)據(jù)全部符合發(fā)射要求，所有設(shè)備全部實(shí)現(xiàn)零故障、零隱患、零差錯(cuò)。這些說(shuō)起來(lái)容易，但真正落實(shí)可不是件簡(jiǎn)單的事情。

也許是技術(shù)人員受到任老總“敲打”來(lái)了靈感，也許是強(qiáng)烈責(zé)任感激活了思維，也許是堵塞了僥幸心理的后路，大家集思廣益，僅用了半天時(shí)間就復(fù)現(xiàn)了故障，查清了隱患，隨即采取了相應(yīng)措施使問(wèn)題歸零。這時(shí)的任老總面孔恢復(fù)了常態(tài)，又是一副鎮(zhèn)靜的神態(tài)端坐在那里。任老總發(fā)的這通火，再一次提出增強(qiáng)責(zé)任感的要求，又一次為操作人員敲響了嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的警鐘，大家心服口服，也在我心中留下了難以磨滅的印跡。為什么火箭發(fā)射前要一遍又一遍地檢查、測(cè)試？原因就是這對(duì)發(fā)射意義重大，與成敗息息相關(guān)。

一次，任老總參加技術(shù)測(cè)試階段匯報(bào)會(huì)，遙測(cè)系統(tǒng)人員針對(duì)一臺(tái)遙測(cè)設(shè)備出現(xiàn)的故障，做了分析匯報(bào)。沒想到任老總認(rèn)為這不是小事，于是刨根問(wèn)底緊追不放。遙測(cè)系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師辯解說(shuō)，設(shè)備在北京出廠前曾經(jīng)做過(guò)試驗(yàn)。任老總一聽，竟然猛地站起來(lái)，指著那位設(shè)計(jì)師發(fā)火吼道：“你撒謊！”他接著說(shuō)：“我們天天講質(zhì)量是火箭的生命線，為什么遇到實(shí)際情況就想混過(guò)去？這樣的扯皮會(huì)不用繼續(xù)開下去了。你們回去自己先查出廠記錄，查清后再開會(huì)?！钡诙炖^續(xù)開會(huì)，這位被批評(píng)為撒謊的副主任設(shè)計(jì)師檢討說(shuō)：“從北京帶到發(fā)射場(chǎng)兩臺(tái)設(shè)備，查看出廠測(cè)試記錄后，作為備份的那臺(tái)設(shè)備在北京做過(guò)試驗(yàn)，而這臺(tái)有問(wèn)題的裝箭設(shè)備確實(shí)沒做過(guò)試驗(yàn)。”任老總笑著說(shuō)：“我知道你不會(huì)故意撒謊，是記錯(cuò)了。但是，做我們這個(gè)工作，就是記錯(cuò)那也是不允許的！”

任老總面對(duì)問(wèn)題發(fā)火、批評(píng)絲毫不留情面，通常都是對(duì)事不對(duì)人，而發(fā)火的結(jié)果則起到了舉一反三、警示所有人杜絕松懈麻痹的作用。若他一旦發(fā)現(xiàn)自己批評(píng)錯(cuò)了，也會(huì)立即做檢討。一次發(fā)射前夕，衛(wèi)星測(cè)試中發(fā)現(xiàn)星上一臺(tái)電子儀器顯示異常，操作人員設(shè)置了各種狀態(tài)仍然沒有查清故障。無(wú)奈之下，衛(wèi)星人員找到承擔(dān)電子儀器生產(chǎn)的中國(guó)科學(xué)院研制單位，人家非常有把握地說(shuō)：“我們的儀器在衛(wèi)星上只是科學(xué)探測(cè)。目前的故障可以肯定不是這臺(tái)儀器引起的。”衛(wèi)星操作人員又經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證，終于查明了是衛(wèi)星自身的原因。任老總聽后，專門代表發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)，到科學(xué)院研制單位檢討對(duì)故障的判斷錯(cuò)誤，自己主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任。有人說(shuō)，你這樣的老總，還用去認(rèn)錯(cuò)？任老總瞥了他一眼：“無(wú)論什么總，有了錯(cuò)，就得承認(rèn)，就得改。否則，那就是害人害己，一文不值?！边@正是驗(yàn)證了一句古話：知恥者近乎勇，知錯(cuò)者近乎智。

隨著發(fā)射計(jì)劃的臨近，美國(guó)制造的“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星在西昌發(fā)射場(chǎng)測(cè)試也接近尾聲。中美雙方協(xié)調(diào)中，美方提出要在長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭頂部的整流罩上噴涂美國(guó)國(guó)旗。這個(gè)問(wèn)題大家聞所未聞，也毫無(wú)思想準(zhǔn)備。問(wèn)題反映到坐鎮(zhèn)發(fā)射場(chǎng)的任老總那里，需要請(qǐng)任老總簽字定奪。沒想到他堅(jiān)決反對(duì)。任老總說(shuō)：“我堂堂中華人民共和國(guó)自己的火箭為什么要噴美國(guó)國(guó)旗？我的火箭全部是自己的東西，連顆螺絲釘也沒有一個(gè)是外國(guó)的，為什么要噴美國(guó)的星條旗？我不同意噴涂美國(guó)國(guó)旗！”

那邊美國(guó)人堅(jiān)持要按國(guó)際慣例，在中國(guó)五星紅旗的另一邊噴涂等比例的美利堅(jiān)星條旗，這邊任老總態(tài)度堅(jiān)決，毫無(wú)松動(dòng)。第一次執(zhí)行發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星的國(guó)際合作，既沒有經(jīng)驗(yàn)借鑒也沒有教訓(xùn)可尋。國(guó)旗貌似事小，但若僵持必會(huì)影響到整個(gè)發(fā)射計(jì)劃，那可就要用國(guó)際法律來(lái)約束商務(wù)合同了。問(wèn)題上報(bào)北京上級(jí)機(jī)關(guān)后，經(jīng)過(guò)慎重研究，決定既然是國(guó)際合作就應(yīng)當(dāng)按照國(guó)際慣例，既然是商業(yè)航天發(fā)射就應(yīng)按照商業(yè)合同辦理。

這一決定轉(zhuǎn)達(dá)任老總后，沒想到他態(tài)度平靜地說(shuō)，那你們就趕快按決定去辦，但我保留意見。大家面面相覷悄悄退出，出門后才敢小聲嘀咕：這老頭兒真夠倔的。

任老總性格雖然倔強(qiáng)，但思想并不僵化。勤于思考、善于學(xué)習(xí)的任老總及時(shí)了解情況，認(rèn)真分析了國(guó)際合作要素，沒幾天便主動(dòng)提出自己也要以改革開放的思維來(lái)對(duì)待航天國(guó)際合作。這就是任老總的性格。

1990年4月7日，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭將“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道?！皝喼抟惶?hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，為中國(guó)進(jìn)入航天國(guó)際市場(chǎng)創(chuàng)造了良好開端，打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在后續(xù)為澳大利亞發(fā)射美國(guó)制造的衛(wèi)星、為美國(guó)發(fā)射的多顆銥星、為國(guó)際通信衛(wèi)星組織發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，任老總對(duì)中國(guó)不同型號(hào)的火箭上噴涂相關(guān)國(guó)旗時(shí)表示支持。我們感到任老總做事認(rèn)真、為人耿直，勤思進(jìn)取。用當(dāng)前的話來(lái)說(shuō)，任老總是善于學(xué)習(xí)、勇于創(chuàng)新的。

這是任老總嚴(yán)厲發(fā)火的一面，但也有柔情令人感動(dòng)的一面。

發(fā)射“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星任務(wù)時(shí)，我與任老總住在發(fā)射場(chǎng)招待所同一個(gè)小樓，任老總住在二層，我住一層，那一年的新年、春節(jié)，我們都是在發(fā)射場(chǎng)度過(guò)的。

那年，我女兒還在讀小學(xué)，新年過(guò)后不到兩周該是女兒的生日了，她在電話里說(shuō)想爸爸了，提出一連串的問(wèn)題，問(wèn)我記得她的生日嗎，問(wèn)爸爸會(huì)送她禮物，問(wèn)爸爸啥時(shí)候回來(lái)呀……距離發(fā)射的日子一天天臨近，發(fā)射場(chǎng)每天繁忙的工作，我也沒有時(shí)間去60公里外的西昌市里，但給女兒生日禮物的事卻會(huì)時(shí)時(shí)想起。一天晚飯后與任老總散步回來(lái)，我看到桌子上的一張衛(wèi)星發(fā)射紀(jì)念封，靈機(jī)一動(dòng)，拿著紀(jì)念封敲開了任老總秘書的門，說(shuō)明了來(lái)意。秘書說(shuō)任老總怎么會(huì)給你簽這個(gè)，別開玩笑了。無(wú)奈，我直接敲開了任老總的房門。

我說(shuō)：“任老總，我有一件私事相求?！?/p>

任老總笑呵呵地說(shuō)：“有什么事情說(shuō)就行了，還說(shuō)什么求？”

那時(shí)候的發(fā)射紀(jì)念封，還不像現(xiàn)在做得那么漂亮精致的首日封，僅僅是個(gè)藍(lán)油墨、單色油印機(jī)印有火箭發(fā)射架圖案的信封而已。但這個(gè)信封因?yàn)槭鞘止ぶ谱?，?shù)量極少，在當(dāng)時(shí)也還是很珍貴的。

這時(shí)，我拿出這張發(fā)射紀(jì)念封對(duì)任老總說(shuō)：“我想請(qǐng)你在這個(gè)信封上簽個(gè)字?！?/p>

任老總皺著眉頭說(shuō)：“簽字？我是沒有給人在紀(jì)念品上簽字習(xí)慣的?！?/p>

我解釋說(shuō)：“任老總，是這樣，我女兒正在讀小學(xué)，我來(lái)到發(fā)射場(chǎng)已經(jīng)3個(gè)月了，今天是她的生日，我想送一個(gè)有意義的禮物以示對(duì)她鼓勵(lì)，想請(qǐng)你在這個(gè)發(fā)射紀(jì)念封簽個(gè)名，把紀(jì)念封作為禮物送給她?！?/p>

任老總換了一副眼鏡，沉思了一下，在紀(jì)念封上寫下“從小立志愛科學(xué)”后，工整地簽上了自己的名字和年月日，認(rèn)真地交給我，還問(wèn)這樣行不行。

任新民給一個(gè)小學(xué)生的簽字飽含著對(duì)下一代的殷切期望。衛(wèi)星發(fā)射成功，我從西昌回到北京后，我女兒非常喜歡這個(gè)紀(jì)念封，因?yàn)椴粌H意義不同反響，主要是有這位中國(guó)航天老前輩的親筆鼓勵(lì)。這個(gè)紀(jì)念封至今仍被我女兒珍藏著。

載人航天工程的推動(dòng)者

載人航天是地球人類最為偉大的創(chuàng)舉之一，也是當(dāng)今世界實(shí)現(xiàn)難度最大、技術(shù)最復(fù)雜的浩大航天工程，對(duì)一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展都具有重要的戰(zhàn)略意義。載人航天需要諸多高新技術(shù)和強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐，并且這些高新技術(shù)是不可能用金錢買來(lái)的。早在20世紀(jì)60年代，中國(guó)的“曙光號(hào)”載人航天計(jì)劃由于技術(shù)和國(guó)力擱淺后一直沒有再啟動(dòng)。

1978年6月，時(shí)任七機(jī)部副部長(zhǎng)的任新民率團(tuán)訪問(wèn)日本時(shí)，一名日本記者問(wèn)，中國(guó)航天搞不搞載人？相隔不過(guò)兩年，美國(guó)眾議院一位官員訪問(wèn)中國(guó)時(shí)點(diǎn)名要見任新民，見面后也提出，中國(guó)航天是否發(fā)展載人？

這些提問(wèn)觸動(dòng)了任老總正在思考的中國(guó)發(fā)展載人航天的構(gòu)想。1984年，任新民就提出了對(duì)載人航天技術(shù)進(jìn)行論證和規(guī)劃的建議。1985年7月，時(shí)任航天部科技委主任的任新民倡導(dǎo)并發(fā)起召開了關(guān)于空間站問(wèn)題的研討會(huì)。他認(rèn)為：空間站遲早是要搞的，但等到人家都成了常規(guī)的東西，我們才開始設(shè)想，那時(shí)候就晚了。所以從現(xiàn)在起就應(yīng)當(dāng)制定一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，對(duì)其中的某些單項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)著手研究，國(guó)家一旦批準(zhǔn)載人航天的發(fā)展計(jì)劃，這些預(yù)研成果便可以支持計(jì)劃迅速起步。當(dāng)時(shí)最激烈的分歧爭(zhēng)論，是在中國(guó)是以載人飛船還是航天飛機(jī)起步。任新民最初傾向于高起點(diǎn)的航天飛機(jī)，但后來(lái)考慮到中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情，最終明確表示上飛船比上航天飛機(jī)更符合中國(guó)的實(shí)際。

1991年1月7日，當(dāng)時(shí)的航空航天工業(yè)部成立了由副部長(zhǎng)劉紀(jì)原擔(dān)任組長(zhǎng)的載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，劉部長(zhǎng)請(qǐng)任老總一同參與研究討論了《關(guān)于開展載人飛船工程研制的請(qǐng)示》和《關(guān)于發(fā)展我國(guó)載人航天技術(shù)的建議》并轉(zhuǎn)呈鄧小平。

1991年3月14日，國(guó)務(wù)院秘書局電話通知任老總，時(shí)任總理李鵬3月15日下午3時(shí)至5時(shí)專門約見任新民，聽取他對(duì)中國(guó)實(shí)施載人航天計(jì)劃的看法。次日下午，李鵬總理見到任新民，開門見山說(shuō)明意圖后，任新民認(rèn)為，中國(guó)已具有研制飛船的技術(shù)基礎(chǔ)和研制條件，航天員的環(huán)控生保技術(shù)也有一定的預(yù)研成果基礎(chǔ)，運(yùn)載火箭可靠性和運(yùn)載能力采用一些成熟措施完全可以滿足要求，飛船再入返回可以借鑒返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)和利用新型防熱材料的研究成果，空中的運(yùn)行和返回控制以現(xiàn)有通信衛(wèi)星和導(dǎo)彈控制技術(shù)為基礎(chǔ)進(jìn)一步優(yōu)化完善，同時(shí)可以采取利用多臺(tái)計(jì)算機(jī)冗余技術(shù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)飛船控制。關(guān)于載人飛行確保飛船上升段應(yīng)急逃逸救生，是過(guò)去沒有搞過(guò)的新課題，需要尋求解決途徑進(jìn)行設(shè)計(jì)研究。從國(guó)家的總體實(shí)力分析，建議國(guó)家批準(zhǔn)開展載人航天工程的實(shí)施。