李守仲

文革”十年，事件頻出。發(fā)生在重災(zāi)區(qū)教育戰(zhàn)線上的“黃帥事件”—— 一個小學(xué)生批判班主任老師的所謂“師道尊嚴”的事，被“四人幫”利用成為“反潮流典型”，在全國教育戰(zhàn)線上造成了災(zāi)難性影響?！包S帥事件”起始于北京日報社的一篇內(nèi)參報道——《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》。我當(dāng)時是報社內(nèi)參部一名記者，對發(fā)生在“文革”期間的這一轟動全國的事件，現(xiàn)仍有些記憶，回顧往事，汲取教訓(xùn)，很有意義。

一

1973年九十月間，北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)五年級 （2） 班學(xué)生黃帥，用寫日記的方式給班主任齊洪儒 （正式刊載時用“齊某儒”）老師提意見，師生之間產(chǎn)生矛盾。于是，黃帥給包括《北京日報》 在內(nèi)的首都多家報紙寫信反映情況。來信主要是黃帥講自己怎么“挨整”，如“我去上課就是準備挨整”，“老師拍桌瞪眼”，等等。最后調(diào)門兒提高到“師道尊嚴”，如“難道還要我們毛澤東時代的青少年再做舊教育制度‘師道尊嚴奴役下的奴隸嗎？”信中用了不少“文革”期間成年人寫大字報的語言，比如“批倒批臭”“劃清界限”“壓制民主”“打擊報復(fù)”等等。

來信先由報社群工部 （群眾來信來訪工作部） 拆閱登記后，送報社領(lǐng)導(dǎo)審閱批示各業(yè)務(wù)處室承辦。當(dāng)時報社一把手和主管內(nèi)參的報社主要負責(zé)人，將此信批給內(nèi)參部，并明確批示刊登內(nèi)參向上反映。此任務(wù)落在了和我坐對桌的、分工負責(zé)聯(lián)系文教衛(wèi)系統(tǒng)的向美卿身上。

向美卿長我11歲，是1952年參加工作、1954年入黨的老同志，畢業(yè)于中國人民大學(xué)馬列主義基礎(chǔ)理論系，留校從事理論研究和教學(xué)工作，1970年從“五七”干校調(diào)北京日報社毛著組擔(dān)任編輯、記者。為加強內(nèi)參報道，增加黨員力量，1971年初老向從毛著組，我從通采組一起調(diào)到內(nèi)參組，直到1978年中國人民大學(xué)復(fù)校向美卿重新回校任教，我們在內(nèi)參部 （組） 一起工作了七八年。

老向接到任務(wù)后，按領(lǐng)導(dǎo)安排和內(nèi)參工作的一般程序，去了黃帥所在的學(xué)校海淀區(qū)中關(guān)村一小，先后采訪了當(dāng)事人黃帥、班主任老師齊洪儒和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，了解了有關(guān)情況。同時經(jīng)同意將黃帥的日記帶回報社，送給部門和報社領(lǐng)導(dǎo)審閱。領(lǐng)導(dǎo)明確指出，以 《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》 為主 （標） 題并加按語編發(fā)內(nèi)參。

我當(dāng)時除完成內(nèi)參采寫任務(wù)外，還肩負部門的一些內(nèi)勤工作，有機會接觸內(nèi)參稿件的排印、送審和發(fā)送，抽空翻過黃帥的日記。我清楚地記得，對記者起草的主要是介紹情況的按語，領(lǐng)導(dǎo)作了較大改動，特別添加了一些當(dāng)時盛行的語言，如“沒有分清路線是非”，“更不深入批判修正主義教育路線”，“息事寧人”，等等。

最后，《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》于1973年11月24日在北京日報社編印的第673期 《內(nèi)部參考》 上刊發(fā)。全篇內(nèi)參分三個部分：編者按、來信全文、日記摘抄。其中日記共摘抄了六篇：1973年9月5日、7日、28日三篇；10月13日、18日、19日三篇。據(jù)有關(guān)資料披露，“江青的親信遲群、謝靜宜看到此材料后，直接找到黃帥，加以鼓勵和支持，并指令 《北京日報》 于1973年12月12日以 《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》 為題加按語公開報道”，占了一版右邊半個版版面。

12月18日，《人民日報》 轉(zhuǎn)載了《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》，并另加編者按語。《人民日報》 這組報道，也在一版刊出，占了下半個版版面，同時刊發(fā)了 《中關(guān)村第一小學(xué)教育革命形勢大好》 的“本報訊”消息。

此后，北京和全國其他地方的報紙相繼宣傳了黃帥這個“反潮流典型”，給本來就被“四人幫”搞得極為混亂的教育戰(zhàn)線火上澆油，造成了很惡劣的影響。

二

粉碎“四人幫”以后，隨著撥亂反正的不斷深入，以恢復(fù)高考為標志，教育戰(zhàn)線逐步走上了正軌。《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》 的直接當(dāng)事人黃帥一年年長大，成人成才。據(jù)報道，她后來考入了北京工業(yè)大學(xué)，并留學(xué)日本，回國后從事出版工作。

《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》 的另一位當(dāng)事人、此內(nèi)參的采編者向美卿在粉碎“四人幫”后卻承受著很大的心理壓力，一段時間內(nèi)茶飯不思，有時絮絮叨叨，認為自己倒霉。我當(dāng)時雖然是黨支部委員，又和老向坐對面桌，也只是抽空說上一兩句安慰的話：“這種事，趕上誰都一樣?！蓖瑫r，粉碎“四人幫”后調(diào)入北京日報社、作為報社黨政一把手的黃森，在處理這個與“四人幫”親信有關(guān)聯(lián)、又有較大社會政治影響的事件中，充分展現(xiàn)出一位老干部的政策理論水平。他在公開場合多次講過：“在揭批‘四人幫中可能會涉及過去的某些報道，一定把握好政策界限，不能以‘左批‘左。”在對待 《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》 這篇內(nèi)參的采編者向美卿的態(tài)度上，他不單是實事求是，更有一種“政治長者”的寬宏大度。

我記得，我和王豐玉 （時任內(nèi)參部主任） 一起或單獨多次就“黃帥事件”與黃森進行過交談。一次，我們向黃森匯報“黃帥事件”內(nèi)參刊發(fā)前后北京教育界的混亂情況，內(nèi)參作過多次反映，最嚴重的是石景山區(qū)連續(xù)發(fā)生學(xué)生毆打教師事件。在“黃帥事件”之前的1973年1月12日，石景山區(qū)五里坨中學(xué)女教師林××，因勸說學(xué)生王××不要罵人，被王××用石頭打死。林老師是1959年從印尼回國的華僑，此事發(fā)生后國內(nèi)外反響都很強烈。林老師在印尼的父母給中僑委和區(qū)教育局寫信，“堅決要求××肇事者”。學(xué)校的華僑教師表示：“必須嚴懲兇手，否則華僑無法工作?！睋?jù)石景山區(qū)教育局反映：“近一年來，這個區(qū)連續(xù)發(fā)生五起學(xué)生毆打教師事件?！鄙鲜銮闆r，我們經(jīng)過采訪核實，于1973年4月16日刊發(fā)在第653期內(nèi)參上，而且將華僑女教師林××被學(xué)生用石頭打死一事，寫在了內(nèi)參稿件的最開頭處，以期引起重視。然而，這個在當(dāng)時比黃帥與班主任老師鬧矛盾的影響要大得多的事件，早發(fā)了內(nèi)參，卻沒有什么反響，更不用說引起“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注”，整頓一下學(xué)校的秩序了。同是印尼歸僑的黃森聽懂了我們“借以表白”的意思。他聯(lián)系當(dāng)時的政治大氣候，講起了事物發(fā)展中偶然性中可能孕育著必然性的道理，但同時明確指出：要承認事物的偶然性，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，其所指就是“事物發(fā)展變化中可能出現(xiàn)也可能不出現(xiàn)，可以這樣發(fā)生也可以那樣發(fā)生的情況”。黃森不是就事論事，而是從哲學(xué)的高度分析問題，讓人服氣。

三

1977年7月底，我剛剛被任命為內(nèi)參部副主任后不久的一天，在王豐玉支持下，我將黃帥與班主任老師鬧矛盾一事內(nèi)參編發(fā)中的一些“過節(jié)”，向黃森如實講了一遍。我告訴黃森，編者按中一些“定性的政治語言”是領(lǐng)導(dǎo)加上的，向美卿撰寫的原稿只是一般地介紹了事情的發(fā)生和發(fā)展過程。我還冒昧地講述了新中國成立后不久中央一位主要負責(zé)人講過的給新華社記者寫內(nèi)參撐腰的話。我說：“中央高層對采寫內(nèi)參早就有話，‘記者只對事實負責(zé)，至于如何評價是領(lǐng)導(dǎo)者的事情?！秉S森問我上述說法的出處，我停了下，說：“劉少奇說的?！彼R上跟進，說：“少奇同志說得對！黃帥的事記者不負主要責(zé)任?！蔽已矍耙涣粒致狘S森補充了一句：“今天談話的意思可以轉(zhuǎn)告向美卿同志，但限定在內(nèi)參部?！蔽蚁蛲踟S玉匯報了黃森的意見后，我倆鄭重地向向美卿轉(zhuǎn)達了黃森的意見。我記得，談話還沒完，向美卿突然起身，雙手捂臉跑出了辦公室。在老王的示意下，我跟了出去，站在女衛(wèi)生間門外張望，不時聽到她的抽泣聲……過了一會兒，老向走出了衛(wèi)生間，用冷水沖過的雙眼仍然噙著淚花。我陪她回到辦公室，她“不好意思了”的話剛一出口，老王馬上接過話茬，說：“好了，報社一把手正式表態(tài)了，黃帥的事過去了，美卿同志放下吧！”這時老向有了笑容，心里得到了些許寬慰。

上述情形，過去了幾十年，一些具體情節(jié)仍然留有記憶，原因不外乎是：“黃帥事件”發(fā)生在“文化大革命”時期，社會影響很大，教訓(xùn)深刻；在歷史轉(zhuǎn)折時期，黃森在處理“文革”期間發(fā)生的跟人有關(guān)的問題時，不但有著很高的政策理論水平，同時也體現(xiàn)出這位1936年參加革命的老同志對下屬的寬厚和愛護。

（選自《黨史博覽》2016年第7期）

小 啟

請有文章被選用的作者與本刊聯(lián)系（電話、信函、電子郵件均可），我們將按有關(guān)規(guī)定奉寄稿酬。

歡迎讀者為本刊推薦各類已公開發(fā)表的優(yōu)秀文字，一經(jīng)采用將支付推薦費。來稿一律不退，敬請自留底稿。

敬告著作權(quán)人：稿件凡經(jīng)本刊使用，如無電子版、有聲版方面的特殊聲明，即視作作者同意授權(quán)本刊及本刊網(wǎng)絡(luò)合作媒體進行電子版信息網(wǎng)絡(luò)傳播；本刊支付的稿費已包括上述所有使用方式的稿費。

《讀書文摘》編輯部