馬伯庸
大明萬(wàn)歷年間,徽州府曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)規(guī)模頗大的騷亂,震動(dòng)朝野,史稱為“徽州激變”。有意思的是,這一次的騷亂既不是天災(zāi)所致,也不是盜匪所擾,追根溯源,竟是一位學(xué)霸做數(shù)學(xué)題鬧出來(lái)的。
徽州府這個(gè)地方人杰地靈,名人輩出,是有名的文教繁盛之鄉(xiāng)。隆慶三年,有一個(gè)叫帥嘉謨的數(shù)學(xué)學(xué)霸,為了磨煉自己的算學(xué)技藝,他找來(lái)徽州府的稅糧賬冊(cè)做計(jì)算練習(xí)。這一算,卻讓他發(fā)現(xiàn)了一件事。
他注意到,徽州府每年向南京承運(yùn)庫(kù)交納的稅糧中,除正稅之外,還有一筆科目叫做“人丁絲絹”,每年要繳8780匹生絹。而這筆稅,全部要由歙縣承擔(dān)。帥嘉謨查了《大明會(huì)典》,里面只提及是由徽州府承擔(dān)“人丁絲絹”,沒(méi)說(shuō)過(guò)讓歙縣獨(dú)自承擔(dān)。
這說(shuō)明這一筆“人丁絲絹”應(yīng)該是徽州六縣均攤,怎么可以只壓在歙縣一處呢?帥嘉謨趕緊再一查,發(fā)現(xiàn)國(guó)初整個(gè)徽州府虧欠了兩萬(wàn)石夏麥,其中歙縣占了一半,其他五縣占了一半。兩萬(wàn)石夏麥折算下來(lái),恰好就是將近九千匹生絹。也就是說(shuō),國(guó)初徽州虧欠糧食,補(bǔ)交生絹。這筆稅本該六縣均攤,卻不知為何單獨(dú)落在歙縣頭上了。
帥嘉謨?yōu)榱遂h民生考慮,在隆慶四年上書(shū)官府,希望能夠改變這個(gè)狀況。官府很重視,急忙召集其他五縣過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì),商議一下該怎么辦才好。沒(méi)想到那五縣根本不予理睬,只是回了一封公文,說(shuō)這筆稅是歙縣自己虧欠的,跟我們無(wú)關(guān)。
地方上不配合,帥嘉謨也沒(méi)辦法,只好選擇上京告狀。結(jié)果他雖然得到了戶部的支持,但在歸途卻遭遇了身份不明者的刺殺,嚇得逃回原籍避禍。這起案子,就這么不了了之了。
一直到了萬(wàn)歷三年,張居正以首輔秉政。他為了推行一條鞭法,對(duì)地方稅務(wù)工作非常重視,重新對(duì)帥嘉謨的申訴進(jìn)行了批復(fù),要求徽州府盡快商議解決。
這一次有朝廷關(guān)注,其他五縣終于坐不住了。他們意識(shí)到,如果任由事情發(fā)展下去,恐怕五縣會(huì)平白背上許多稅負(fù)。于是,五縣的知縣、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)宦、士子以及耆老們,紛紛上書(shū)給徽州府,痛斥歙縣這是甩鍋。歙縣也毫不示弱,在帥嘉謨的支持下,針?shù)h相對(duì),予以反擊。
六個(gè)縣為了這件事吵了個(gè)不亦樂(lè)乎。你引用府志,我就去查會(huì)典,你說(shuō)算法有誤,我就說(shuō)是稅吏篡改,總之公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理,整整吵了一年,也沒(méi)個(gè)結(jié)果。最后徽州府出來(lái)打圓場(chǎng),說(shuō)干脆去南京查黃冊(cè)吧。
黃冊(cè)是稅務(wù)最原始的檔案,徽州派人去查了以后,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的記錄沒(méi)了,結(jié)果這又激發(fā)了一輪新的爭(zhēng)吵。即使應(yīng)天巡撫出面,都安撫不住六縣的騷動(dòng)。
一直吵到萬(wàn)歷四年,最后戶部出面,表示說(shuō)歷史問(wèn)題宜粗不宜細(xì),這事不追究從前了。干脆這樣,歙縣繼續(xù)交這筆“人丁絲絹”,但可以少交五千兩均平銀。少交的部分,讓其他五縣均攤。很快這事形成了決議,以萬(wàn)歷的名義發(fā)下圣旨,傳至徽州。
但這個(gè)方案一下子可捅了馬蜂窩。五縣民眾聞之,無(wú)不勃然大怒。他們紛紛涌上街頭,圍攻縣衙,毆打官員,甚至還把道路截?cái)?,禁止任何人通行。整個(gè)徽州為之大亂,政府機(jī)能幾近癱瘓。
眼看要惹出民變,朝廷只好撤銷之前的圣旨,答應(yīng)重新商定一個(gè)分配方案??上С鰜?lái)一個(gè)方案,五縣民眾就否決一個(gè),一分多余的稅都不肯背。其中有幾個(gè)行事激烈的士子,甚至還占領(lǐng)了當(dāng)?shù)貢?shū)院,成立議事局,協(xié)調(diào)整個(gè)徽州的抗議活動(dòng),圍追堵截歙縣商人,連戶部尚書(shū)家的祖墳,都差點(diǎn)刨了。
最終,幾經(jīng)妥協(xié),朝廷總算在萬(wàn)歷七年拿出一個(gè)新的方案:歙縣繼續(xù)交這筆“人丁絲絹”,但可以少交兩千五百三十兩均平銀,然后再?gòu)漠?dāng)?shù)剀娦桡y和“協(xié)濟(jì)”的解池州兵餉銀里抽出同樣數(shù)額,補(bǔ)入均平銀。這樣一來(lái),歙縣稅負(fù)減少一半,而五縣一分錢都不用多。皆大歡喜。但那個(gè)帥嘉謨則被判處充軍,流放戍邊。
從隆慶四年到萬(wàn)歷七年,前后將近十年時(shí)間,這一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論才告結(jié)束。它是明代地方財(cái)稅一個(gè)典型例證,地方與中央在稅法博弈上的種種問(wèn)題、稅法過(guò)于繁雜的缺陷,都從這次大亂中暴露出來(lái)。
不知道帥嘉謨?nèi)羰钱?dāng)初知道自己會(huì)惹出這么大的亂子,是否還會(huì)愿意做數(shù)學(xué)題?
(選自《南都周刊》2016年第18期)
編后
前些日子,有北京的同學(xué)來(lái)漢,高鐵夕發(fā)朝至,為食而來(lái),除了感受 “過(guò)早”(武漢人將吃早點(diǎn)叫做 “過(guò)早”) 的韻味,點(diǎn)名要吃小龍蝦。其實(shí)京城到了這個(gè)季節(jié),也是滿街的 “麻小”招牌。但同學(xué)說(shuō)跟南方的完全不一樣,不好吃。我覺(jué)得可能是因南北水質(zhì)不同,出品的物件也有差別。都是小龍蝦,則應(yīng)了所謂的 “橘生于淮南則為橘,生于淮北則為枳”也。
人不同于物,適應(yīng)能力要強(qiáng)。當(dāng)然,也不盡是 “人挪活”。換個(gè)地方甚至另種考量,可能就物是人非。
我聽(tīng)過(guò)關(guān)于 “西安事變”主角之一的張學(xué)良為何堅(jiān)持送蔣介石回南京的一種分析:張學(xué)良早知去南京的結(jié)果,他是聰明的,不送蔣介石,即使不被關(guān)起來(lái),抗戰(zhàn)時(shí)期估計(jì)自己也活不了,因?yàn)樗巧賻洠芰τ邢?,仗打不好被加個(gè)罪名就非常容易了。張學(xué)良一生傳奇,竟能料事到如此境地,這種說(shuō)法莫過(guò)于太吊詭了。他當(dāng)年的決定,完全改變了中國(guó)歷史的走勢(shì),引來(lái)無(wú)數(shù)研究者的爭(zhēng)論不休。
當(dāng)事人有意或無(wú)意為之,便 “橘”“枳”有別?!遏斞赣袥](méi)有給毛澤東送火腿?》 一文在今天的人們讀起來(lái),似八卦多于正史,但從一方面能說(shuō)明魯迅晚年的情感傾向。其實(shí)說(shuō)到底還是歷史的魅力,昨天的故事恰恰有多種解讀方式,方式多了,才引起興趣,讓后人有得爭(zhēng),有得論,不至枯燥無(wú)味。
本期另一篇 《孫立人的臺(tái)灣幽囚生活》 進(jìn)一步證明了不盡是 “人挪活”。偏安一隅的又何止孫立人將軍一人?文中提到了陳立夫在美國(guó)養(yǎng)雞、臺(tái)北街頭多有 “師長(zhǎng)小店”。去國(guó)離鄉(xiāng),很多人是無(wú)法接受的。好似北方人粗枝闊葉,食的多是麥子磨成的面,菜品也沒(méi)那么多講究,大塊吃肉大碗喝酒;南方人則鐘愛(ài)稻米,吃食講究出品細(xì)膩,上海老太太吃蟹,文縐縐地用上蟹八件鼓搗半天。我認(rèn)識(shí)些南方的朋友,無(wú)論到哪,一日不進(jìn)米飯,便覺(jué)難受。
人事也好,吃食也罷。是不是都能看作是 “歷史的習(xí)慣”呢?更進(jìn)一步地說(shuō),人的性格、品德、理想與追求也是長(zhǎng)期形成的,也可稱之為 “習(xí)慣”。本期還有一篇文章頗為值得玩味——《“偉丈夫”:“真小人”還是 “偽君子”?》。從某一個(gè)層面說(shuō)來(lái),基于 “習(xí)慣”,才有了上世紀(jì) “文白之爭(zhēng)”,才有了新舊雙方堅(jiān)持獨(dú)立品格針對(duì)理想信仰的捉對(duì)廝殺。在今天看來(lái),從客觀角度說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有勝負(fù)輸贏。這樣我們也可理解了,為何王國(guó)維、老舍等只求一死。
“江山易改,本性難移”,何時(shí)堅(jiān)持我們的 “習(xí)慣”,又該如何堅(jiān)持,怕是需要所有人費(fèi)一番心思,下一番力氣的哦!
歐陽(yáng)文清