作者簡介:
陳永和,福州出生。畢業(yè)于福建師范大學(xué)歷史系。小說發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》等刊物,曾于1997年出版長篇小說《東京之戀》。
有老公的人就是與沒有老公的人不一樣,什么時(shí)候想說話都可以說,總有耳朵在聽。元旦那天,天還沒亮,趙師母就在被窩里對趙老師嘮叨起來。為小女兒桑桑的婚事,她又是一夜沒有睡好。
“女兒到三十歲了嫁不出去,你還真能睡得著?!壁w師母把正在發(fā)出鼾聲的丈夫搖醒。
十幾年前,那時(shí)桑桑十三四歲,發(fā)現(xiàn)她再?zèng)]可能變得漂亮,以后一年中,總有好幾天,趙師母要為這個(gè)女兒將來嫁不出去發(fā)愁。桑桑不可能變好看,這愁就跟上她一輩子了。
趙老師懶懶地翻了一下身,從鼻子里哼了聲,算是回答。雖然退休后到日本更為變本加厲,但這是趙師母的老毛病,就像母雞抱窩、雄雞報(bào)曉,擋不住,定時(shí)要發(fā)作,趙老師已經(jīng)習(xí)慣了。
昨天晚上,趙師母小心翼翼地拿一張男人照片給桑??础D腥耸切」镁榻B的,不太年輕,看上去三十七八歲,左眼角下有一道疤,去年死了老婆,但好就好在沒留下孩子,本人大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在也在東京做點(diǎn)小買賣,有點(diǎn)小錢。女兒長得丑,找個(gè)再好的女婿不一定指望得上,趙師母也就不好再挑三揀四了。
可桑桑不這樣認(rèn)為,她連正眼也不看,只用眼角瞥了一下就說,“我不要?!?/p>
“為什么?”趙師母問。
“你看他那副丑樣?!?/p>
這女兒真不知道天高地厚,趙師母又氣又惱,事先她什么都想到了,什么年紀(jì)大呀,結(jié)過婚呀,已經(jīng)想好了一大堆說服的理由,但就是沒有想到桑桑會(huì)嫌他丑。她一時(shí)倒說不出話,只好用眼睛瞟著坐在一邊看報(bào)紙的趙老師,希望他能挺身出來勸幾句。
偏偏趙老師像沒聽到她說話似的繼續(xù)看報(bào)紙。
“媽,桑桑想找個(gè)白面書生呢?!边@時(shí)欣欣正好從外面回來,聽到桑桑的話,也沒擱下包,就繞到桌邊,看了一眼照片說。
欣欣穿著樣式時(shí)興的黑色長大衣,紅色的圍巾從脖子兩邊垂下來,紅黑相間中露出一張白白的臉,又漂亮又有生氣。兩人雖說是姐妹,但論長相,一個(gè)天上、一個(gè)地下,仿佛天鵝與鴨子,種一樣,卻又兩樣似的。
“白面書生又怎么樣?我就找個(gè)給你們瞧瞧?!鄙I2环獾卣f。
“是,是,媽知道你的意思,這不就是給你找個(gè)白面書生嗎?你怎么能說他丑?你再看看照片……”趙師母沒有理會(huì)大女兒,擺出一副苦口婆心勸說的架式,又拿起照片往桑桑眼前推。
大女兒用不著她操心,可這小女兒呀,這心也不知道怎么才操得進(jìn)去。
照片上的男人橫眉小眼,歪嘴猴腮,怎么看也不像個(gè)白面書生。
桑桑往趙老師身邊靠了靠,把趙老師手上的報(bào)紙搶下來,撒嬌地說,“爸,你看,媽還說這個(gè)人不丑呢?!?/p>
趙老師手也不放下報(bào)紙,裝模作樣看了看照片說,“我看你媽說得對,這人是不丑,不就是臉上多條疤嗎?”
“對,對,對?!壁w師母趕緊接上說,“就是多個(gè)疤,多看兩眼不就不顯了。你爸年輕時(shí)候長得比他還差得多?!?/p>
“桑桑,你可得看仔細(xì),你爸可比他長得丑,看你媽都不嫌棄。他興許會(huì)像爸,越老越耐看?!?/p>
“你以為你有變得好看嗎,不過看三十年,看順了罷了?!壁w師母說。
“你媽多聰明。我的女兒,你準(zhǔn)備看上三十年吧,包你看他就不丑了。”
欣欣在一邊撇著嘴偷笑。
“我可沒有媽這份耐心,我連一天也不想看?!鄙IU?jīng)八百地說,“我要找就找個(gè)好看的,丑男人我不要,獨(dú)身一輩子也不要?!闭f著,站起來走開去了。
“桑桑,不許說這種話……”趙師母叫道,見桑桑不理會(huì),就回過頭來抱怨丈夫,“就因?yàn)槟恪IIO衲?,要是有一丁兒像我,就說欣欣吧,那怎么也用不著我愁了。要挑什么樣的人沒有?我當(dāng)初真是走了眼才挑上你?!壁w師母一提到過去就滿肚子委屈。
其實(shí)桑桑長得并不像趙老師,趙師母也知道,但還是要這樣說,再說,要沒有趙老師,她怎么會(huì)生下這樣一個(gè)丑女兒來呢。
“現(xiàn)在你要走還不晚嘛?!壁w老師嬉皮笑臉地說。
“你以為,真還有人看上我呢,人家是公司大老板,要不看在兩個(gè)女兒的面上,我呀,早就走了?!?/p>
“你要走了桑??删驼婕薏怀鋈チ??!壁w老師做出一副認(rèn)真的樣子說,“說不定,會(huì)有個(gè)人看在丈母娘的面上娶了桑桑也說不定?!?/p>
“那可真說不準(zhǔn)?!壁w師母得意地說。
欣欣忍不住撲哧笑出了聲。
給桑桑介紹對象的事就這樣在欣欣的笑聲中結(jié)束了。
在老伴的叨叨聲中又迷糊了十來分鐘,喉嚨里咕嘟了一下,有痰,趙老師才半坐起來,伸出手,拿起放在床頭柜上的杯子,喝了一口水,開始咳痰。
這咳早上第一口痰在趙老師可是件大事。痰說上來就上來,擋也擋不住。趙師母沒轍,只好停住不說話等痰。偏偏咳痰不易,趙老師哦哼哦哼好幾下,又干咳數(shù)聲,痰在喉嚨里磨磨蹭蹭了半天就是不肯出來。
“別愁,現(xiàn)在獨(dú)身時(shí)髦,我們女兒正趕上趟呢。”痰咳出來以后,趙老師說。
“怎么,你想讓她獨(dú)身?讓她一輩子……”等上個(gè)半天等出個(gè)獨(dú)身的話來,趙師母眉毛一豎,眼見就要發(fā)火。
“不是這意思,我們這個(gè)女兒不容易嫁出去?!壁w老師頓了一下,好像有意讓妻子有個(gè)思考。
但趙師母光唉個(gè)氣,沒有吭聲。
“要不,你就到報(bào)上登個(gè)廣告,本家有女待嫁,有鼻子有眼的男士均可應(yīng)征,也用不著你再求爺爺告奶奶去討照片了?!?/p>
“那也不能這樣,我們的女兒也不是嫁不出去。你妹妹介紹的那個(gè),難怪桑??床簧?,我看也不怎么樣。去年去看她,送給她那么多東西,她也不多花點(diǎn)力氣認(rèn)真幫桑桑找一找?!壁w師母把一肚子怨氣都發(fā)到小姑身上。
這事不能怪小姑,睛是盡了力的。
趙老師的小妹睛在名古屋,十幾年前就隨丈夫到日本。丈夫剛來時(shí)拿日本國費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金念書,睛的身份是陪讀。日本法律規(guī)定陪讀不能打工。但陪酒可以陪,陪讀怎么陪?睛在國內(nèi)是醫(yī)生,醫(yī)生怎么陪丈夫?qū)W建筑?總不能裝作幼稚老在丈夫身邊做書童狀。睛先去中國菜館打工,有了錢自己開了個(gè)中國食品店。后來生意越做越大,那年到東京住哥哥家,一天也不斷電話,說是至少有幾十家客戶需要聯(lián)系。熟人這么多,這桑桑的婚事不托她托誰。
睛二話沒說就答應(yīng)介紹。她把桑桑的照片先拿給最熟悉的一個(gè)朋友看。那男人是她的生意伙伴,和她無話不談。他開頭說好呀、好呀,和睛攀個(gè)親戚也不錯(cuò),但看了照片后就不做聲了。睛催他,他就說不是他挑剔,她實(shí)在太丑,這樣的老婆要帶上街去,他從此以后不要做人了。
睛又把桑桑的照片拿給其他幾個(gè)男人看。有人客氣,有人不客氣,但結(jié)果都是一個(gè)不字。睛生氣了,這世上的男人怎么都這么虛榮,燈一暗女人還不都一樣。睛替桑桑抱不平了。桑桑跟她說過,我不要求多,我只要一個(gè)。我不信天下幾十億男人中就沒有一個(gè)喜歡我。幾十億比一,睛喜歡桑桑這種比喻,這種丑女的自信。她自己就是這樣,不會(huì)輕易被人打敗。要不靠這,她一個(gè)女人,在日本生意能做得下去嗎?她覺得桑桑像他們趙家的人,而欣欣像她媽。她媽是那種以為女人漂亮就可以擁有一切的人。睛想,她哥的一輩子就敗在這個(gè)女人身上。
睛更加賣力地替桑桑去找朋友。有個(gè)七十多歲的老頭無意中看了桑桑的照片,倒是舍不得放手,再三夸漂亮漂亮,叫睛把桑桑介紹給他。老頭名義上是個(gè)公司社長,有一幢房子。但那個(gè)生意伙伴告訴睛,說老頭做生意虧了,欠了一屁股債,老婆也跑了,還是個(gè)性無能,又愛動(dòng)手動(dòng)腳,在這一帶酒吧出了名的壞,找桑桑只不過想討個(gè)老婆擺樣子?;锇閯窬Γf她是白費(fèi)力氣,好男人不是像她想象的那樣會(huì)輕易上鉤,現(xiàn)在的男人都乖著呢,說白了,找她上床的人有,找她當(dāng)老婆的人無?!胺牌?!”睛罵了一句,兩眼一瞪說,你們妄想,我們趙家的女人不會(huì)跟這樣的男人上床?;锇樾牡桌锸窍胫囊惶炷芨ι洗?,以為睛話中有所指,心一虛就不做聲。過幾天拿了一張男人照片來討好睛,說有個(gè)男人愿意找桑桑。這,就是后來給桑桑看的照片上的那個(gè)男人。
日本的元旦就是中國的春節(jié),連放好幾天假,大家都不上班。趙師母跟丈夫泄了一通氣,又比往常多在床上躺了半個(gè)鐘頭才起來,到屋外繞了幾圈,把身上蓄存的脂肪運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)才慢悠悠地轉(zhuǎn)回家。
雖說天天愁桑桑的婚事,但趙師母退休以后還是胖了十斤。去年回國去醫(yī)院檢查身體,大夫說她膽固醇太高,再不注意減肥可能要中風(fēng),嚇得她從此以后再不敢吃營養(yǎng)品,家里一連三月不知肉味。這可苦了趙老師,他這輩子就是愛吃個(gè)肉,別的菜呀豆腐什么的,味同嚼蠟。俗話說有錢難買老來瘦,趙師母就老用這個(gè)理來說服老伴。趙老師本來就瘦,沒有肉吃以后就更瘦了??蔀榱粟w師母的膽固醇,他也只得忍受。只要他稍微流露出一點(diǎn)想吃肉的意思,趙師母就搖搖晃晃,做出馬上要中風(fēng)的樣子。太受不了的時(shí)候,趙老師就暗中去捅桑桑,讓她做出想吃肉的樣子來。桑桑身上本來肥肉就多,雖不尋思減肥,但對肉嘛,也有些提不起勁。只是她喜歡爸爸,又能鎮(zhèn)得住趙師母,只要她一開口,下一天,趙師母準(zhǔn)會(huì)一下買來兩三斤上好的肉,上排、排骨、精肉應(yīng)有盡有。
“你不怕桑桑再胖下去沒人要?”趙老師故意問。趙師母眼睛好像出了毛病似的回答,“誰說桑桑胖,我看你比她還胖?!眹挂唤壘瓦M(jìn)了廚房,紅燒呀、燉呀、炒呀,做出各種花樣,一飯桌擺得滿滿的,就怕桑桑吃不完??缮I2⒉徽娉裕瑢幙沙圆?,每盤嘗個(gè)鮮就不動(dòng)筷子了。趙師母就在一邊竭力勸她吃,見她不聽,又勸欣欣。欣欣也只吃上一點(diǎn)就不吃了。趙師母就開始抱怨,說我侍候你們父女三人幾十年,你們總是這樣不尊重我的勞動(dòng),現(xiàn)在這肉怎么辦,看來只好倒掉了。
趙老師開頭一直忍著,到這時(shí)候才苦著臉英雄出山,做出很勉強(qiáng)、主動(dòng)犧牲自己的樣子吃起肉來,沒兩頓就把肉都吃得精光。
“你吃,你吃,吃到以后中風(fēng)了,可別怪我?!壁w師母瞪著眼看著老公吃肉,但也沒法,只好叨叨解氣。
“沒法,總不能把肉倒掉吧,這可是錢呀?!壁w老師一板一眼地說。
趙老師知道趙師母的脾氣,視倒剩菜如犯忌,一片菜葉,盤底的一點(diǎn)殘湯,全都看成錢,撐也要撐起肚子,一點(diǎn)不剩裝進(jìn)去才罷休。
“以后再不管桑桑,她想吃肉也不買?!壁w師母說。
話雖這么說,但過兩天就忘掉,等到下次來時(shí)又重蹈前軌了。
運(yùn)動(dòng)完回到家才八點(diǎn),剛進(jìn)門就聽到電話鈴響,一接,是男的,找欣欣,趙師母邊發(fā)牢騷這么早就打電話來,邊去叫醒大女兒。一會(huì)兒,欣欣才打著呵欠走出房間,拿起電話,懶洋洋地問了聲好。
接著一連串的電話都是找欣欣的,桑桑、趙老師和趙師母的一個(gè)沒有。欣欣刷牙洗臉都不得閑,時(shí)不時(shí)從洗手間出來接電話。
趙師母有接電話欲,家里的電話以欣欣的為多,但總要她先接,然后再傳給欣欣。她還有個(gè)習(xí)慣,每接一個(gè)電話,叫了欣欣后,總添上一句,山田打來的,或陳建打來的。欣欣這些男友的聲音她全能辨認(rèn),每一個(gè)都叫得出名字,包括家庭情況也了如指掌。但人臉就不一定都認(rèn)得了,看過幾次還老忘,張三的臉常常套到李四名字上去。又太熱情,愛多問,諸如張三來,就說“李四,要進(jìn)來等欣欣嗎?”等等,搞得叫張三的人對李四醋意大發(fā),欣欣雖不太搭理這類事,但有時(shí)鬧得太過分,也覺得煩心。說了趙師母幾次,哪知趙師母非但不聽,還像沒事似的,富有經(jīng)驗(yàn)地對欣欣說,讓男人發(fā)點(diǎn)醋沒壞處,他只會(huì)更看重你。欣欣想說我沒必要對他們這么費(fèi)心,但明知說了沒用,趙師母不改不算,還要說教她一通,更煩,就作罷了。
“桑桑電話要有欣欣一半多,我就滿足了。”趙師母說,邊注意聽欣欣在電話里說話,邊吃早餐。
桑桑在國內(nèi)時(shí)候女朋友也蠻多,有幾個(gè)還長得相當(dāng)不差,幾個(gè)女人之間常常鬧些小意見,但對桑桑都不錯(cuò),和男朋友約會(huì)時(shí)別人不叫只叫桑桑?!斑@有啥怪。跟我做朋友不吃虧。誰跟我一起出去,男朋友就光看誰,這感覺多好?!鄙IUf??傻饺毡疽院缶筒灰粯?,連女的也似乎不愿意和桑桑一起走,除了老太婆?!斑@人長得不好,在日本最好別做人,連女朋友也交不上。”桑桑開玩笑地說。
趙老師早餐通常不吃,喝杯牛奶后,管自坐到一邊讀書看報(bào),不去多問家里的三個(gè)女人。
“你妹妹在里面干什么?”好久,桑桑還沒有從房間里出來,趙師母就問欣欣。
“在化妝?!毙佬勒f。
“桑桑,別老對鏡子瞧自個(gè)兒,夠了,再瞧下去天就要塌了?!壁w老師玩笑地叫起來。他不像趙師母,老是想讓桑桑打扮。趙師母的觀點(diǎn)是越丑越要打扮,趙老師恰恰相反,他認(rèn)為越丑就越不要打扮,雕琢的丑比天然的丑更丑。只要桑桑一打扮,他就挖苦她。不像欣欣,欣欣再怎么打扮,他都是贊成的。偏偏桑桑對媽媽的贊賞話一點(diǎn)不受用,倒好像愛聽諷刺話似的一穿新衣就找爸爸評評。
“爸,你看,好看嗎?”好半天,桑桑從房間走出來,身上穿一件嶄新的大紅旗袍。
飯桌上的三個(gè)人目瞪口呆。
“這下上街不愁沒人看你了?!壁w老師說。
“會(huì)嗎?”桑桑眉開眼笑地問。
旗袍是去年回國,在上海南京路買的。買的時(shí)候欣欣就千阻擋萬阻擋,說桑桑要是穿上這條龍,準(zhǔn)會(huì)把半條街的善良百姓全嚇?biāo)馈?/p>
但桑桑非但不聽,還小小眼睛一擠,半認(rèn)真半玩笑地說:“姐,你說死人中會(huì)有幾個(gè)男人?”
連柜臺(tái)里的小姐也忍不住笑出聲來。
一條大大的龍,在身上轉(zhuǎn)了兩圈,從腳一直繞到胸脯,龍頭在底,龍尾在上。龍是黃線繡在鮮紅的綢面上,呼之欲出,活靈活現(xiàn),最可恨的是龍頭,和桑桑的頭并列在一個(gè)人身上。穿上以后,桑??瓷先ハ褚粋€(gè)走在火上的怪物。
有一句話桑桑沒跟欣欣說,她要的就是這種效果,把丑亮出來的效果。要不,走在街上誰會(huì)回頭看她這個(gè)丑女。丑,怕什么,就怕沒有人看,丑,要丑得有水平,這就是桑桑驚世駭俗的觀點(diǎn)。
要是說桑桑的丑還沒有人看,那加上這條龍,就叫人非看不可了。這就是她一眼看中這條龍的道理。
桑桑眼睛很小,眼睛很小沒關(guān)系,上下眼皮還浮腫;上下眼皮浮腫沒關(guān)系,眼角還往下傾,加上蒜頭鼻,皮膚黝黑,人高馬大,比《水滸傳》里出來的魯智深還丑上幾倍。
前幾天說好一家人初一下午到明治神宮朝奉,但看到桑桑的這條龍后,欣欣死也不肯一起出門,說除非桑桑脫下這條龍。
“我買就是為了要穿,為什么不能穿?!鄙I]有一點(diǎn)準(zhǔn)備妥協(xié)的樣子。
下午,桑桑跟在父母身后,就穿那件龍旗袍,擠在熙熙攘攘的人群中,去原宿的明治神宮朝奉。如趙老師所料,所有的人都回頭看她,無論男女。身上的龍、她的臉和肥肥的身材配在一起,顯然,有種驚心動(dòng)魄的效果。
明治神宮殿堂前的廣場上擠得滿滿的。
跟在桑桑旁邊的父母低著頭,表情嚴(yán)肅,生了如此丑女,父母的表情常常會(huì)變得很嚴(yán)肅。
日本人有個(gè)習(xí)慣,過年上神宮,往納奉箱里投個(gè)銅板,拉繩敲一下鐘,然后合掌,低頭閉眼許愿。發(fā)大財(cái)呀、進(jìn)名牌大學(xué)呀,全靠這一兩個(gè)銅板顯靈。
“這日本的神很便宜嘛,一塊銅板就可以收買。”第一次來時(shí)趙老師開玩笑說。
“不許你開神的玩笑?!壁w師母雖說并不信神,但對神挺認(rèn)真的。
桑桑一行三人慢慢隨著人群往前挪動(dòng),人太多,從廣場后面擠到殿前許愿,足足要挪上二十多分鐘。趙師母身體貼在桑桑身體后面,越過桑桑的頭望了一眼莊嚴(yán)的大殿,在最后一排起就開始半閉著眼睛在心里默禱:愿神保佑我這個(gè)女兒今年能找上一個(gè)老公。我們不求太好的,只要人好肯干就行。
趙老師不像婦道人家那樣小氣。他是男人,比桑桑媽更懂得男人心理,要想找到一個(gè)愿意娶他這個(gè)女兒為妻的男人,除非是老天特別恩賜。他猶猶豫豫,不知道這個(gè)愿該怎樣許,許重了,怕老天嫌他貪心,許輕了,怕女兒將來吃苦。
只有桑桑滿臉堆笑,不斷回頭去和爹媽說這說那。她許了個(gè)又長又久的愿,足足沉默了十分鐘,然后抬起頭,對父母燦爛地一笑,宣布她有男朋友了。
“男朋友?”趙師母頭一昏,差點(diǎn)沒癱倒在地上。
“是呀,男朋友?!鄙I;卮?。
“誰?”趙師母緩過氣來,急煞煞地問。
“暫時(shí)保密?!鄙IUf,看了看手表,兩只倒眉立即湊到一起,“哎呀,快四點(diǎn)了,我要遲到了?!闭f著,手一揮對二老做了個(gè)拜拜的手勢,匆匆朝電車站跑去。
“桑桑有朋友了?!壁w師母從原宿回大森家的路上,一個(gè)勁想象桑桑的約會(huì)對象,越想越覺得前景美好。
“會(huì)不會(huì)是那個(gè)科長?”趙師母說,“上次他打電話找桑桑時(shí),我就覺得他的口氣有點(diǎn)特別?!?/p>
“說不準(zhǔn)是她老板,他不是前不久才離了婚嗎?!壁w老師在老伴發(fā)揮想象力時(shí),老是忍不住想打趣她。
趙老師根本沒有對桑桑的話認(rèn)真,他知道,他這個(gè)女兒的想象力跟她媽一樣豐富。
“要是桑桑能像欣欣,碰到像三宅那樣的男人就好了。”趙師母說。
三宅是欣欣的大學(xué)同學(xué),在欣欣眾多男朋友中,他是最具候補(bǔ)性的一個(gè),至少趙師母這樣認(rèn)為。他雖然學(xué)業(yè)平平,但人長得帥,家庭條件又好,父親是一個(gè)大公司的專務(wù),在田園調(diào)布有一幢帶花園的洋樓。這些且不說,更要緊的,是他追欣欣的一股死勁。在欣欣不讓他來家的那一段日子里,他每天打電話來。老替欣欣接電話的媽媽對這個(gè)有禮的小伙子印象特別好,有一次順嘴就說請他到家里來玩的話,他說欣欣沒有邀請他不敢。當(dāng)晚趙師母就跟欣欣說,你帶三宅來玩吧。欣欣問,你相中他了?趙師母說,我看他比所有追你的人都好。以后只要有三宅電話來,桑桑母親都要對欣欣提讓三宅來玩的事。三宅每天都有電話,趙師母每天都說,最后搞得欣欣煩起來,就打了個(gè)電話給三宅說,你來家玩吧,不過話說清楚,是我媽請你,可不是我。
三宅得到這個(gè)赦免令興高采烈,就此每天都到欣欣家來報(bào)到。欣欣不在時(shí),他就陪趙師母、趙老師或者桑桑。趙師母趙老師和桑桑都不在了,他就跟貓做伴。一個(gè)人坐在院子里的破板凳上,和貓對看上半天,嘴巴念念有詞,然后再悄悄關(guān)上門走掉。
欣欣說他傻,嫌他平庸,對他忽冷忽熱,說他混一輩子也混不上個(gè)大學(xué)教授。但趙師母老說他好話,說這樣死心眼的男人做丈夫靠得住,女人跟他不會(huì)吃虧。
前幾天晚上趙師母還找欣欣談過話,問她跟三宅的事到底怎樣了。
“我也不知道,再看看吧?!毙佬勒f。
“還有什么可猶豫的,都三十歲的人了,再拖下去好男人會(huì)一個(gè)一個(gè)跑光的……”
話雖這么說,可欣欣有欣欣的苦惱。她更喜歡另一個(gè)在打工公司里認(rèn)識的同事叫太郎。但這個(gè)人年齡比她大十多歲,離過婚,還有一個(gè)三歲多的男孩子。她知道母親絕不會(huì)同意她去做別人孩子的媽,就從來不把這個(gè)男人帶回家,也不讓他往家打電話。他們見面都在外面。也奇怪,欣欣對太郎一點(diǎn)要求都沒有,不要求他當(dāng)教授,不要求他去奮斗,只要現(xiàn)狀就可以似的??墒菍θ涂量痰枚?,要他當(dāng)教授,要他有出息。其實(shí)太郎的現(xiàn)狀不能跟三宅相比,家庭條件更差得多,自己沒有房子,父母雖然有養(yǎng)老金,但也只能維持生活而已,根本談不上能幫太郎一點(diǎn)什么。可欣欣就是喜歡他,他們每次在外面見面的最后節(jié)目,都是上情人旅館親熱一番。但這樣的機(jī)會(huì)并不多,一個(gè)星期最多一次。太郎有孩子,晚上回家不能太遲,每每關(guān)鍵事情一完,回家時(shí)間就到。欣欣總像有余熱沒法發(fā)泄,因此每次分別時(shí),兩個(gè)人總好像情意割不斷,難舍難分。
這種時(shí)候,回家要是看到三宅的臉,欣欣就會(huì)顯得特別冷淡,往往不說一句話就管自回房間去。但三宅卻好像什么感覺也沒有,并不中斷自己跟趙師母、趙老師或桑桑的談話,表情依然,第二天還照樣來。
關(guān)在自己房間的欣欣聽到三宅平靜說話的聲音,倒有了一股歉意,好像自己欠了他一點(diǎn)什么似的。明明他是為欣欣來的,但表面看起來,也可以說不是為了欣欣來,而是為了趙師母、趙老師或桑桑來的了。這樣可憐的三宅,她怎么也對他火不起來,也趕不走他。不僅趕不走,心里偶爾還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng),畢竟像這樣死心塌地的男人不多。
桑桑在涉谷下了電車。想到等下三宅見到她時(shí)的驚異,笑得嘴都成了彎月。
昨天晚上,欣欣十點(diǎn)多才回來。桑桑故意不跟她說三宅來過電話。三宅的電話是七點(diǎn)多打來的,那時(shí)就她一個(gè)人在大廳。她跟三宅撒了一個(gè)謊,說欣欣想約他見面,明天下午四點(diǎn)在涉谷車站狗像前。
“你會(huì)來嗎?”她有點(diǎn)焦急地問。
“當(dāng)然會(huì)。”三宅說,聲音中聽不出一點(diǎn)懷疑和猶豫。
“那我就這樣跟欣欣說了?!鄙I2环判?,又叮了一句。
三宅又保證了一遍才把電話放下了。
這個(gè)主意是她聽出三宅聲音時(shí)突然冒出來的。至于約了三宅以后要干什么,她根本沒去多想,反正她喜歡三宅,就是要三宅,甚至非三宅不嫁。至于欣欣會(huì)怎么認(rèn)為,她更不去管。三宅能算是欣欣的朋友嗎?有一次,那時(shí)她剛認(rèn)識三宅不久,她和欣欣開玩笑說,要是有人喜歡她的三宅,她肯讓嗎?欣欣冷笑了一聲說,三宅算我什么東西,媽的寵物罷了,要讓叫媽讓好了。誰都聽得出欣欣說的是氣話,但桑桑卻天真地信以為真,以后在心底里就一半把三宅當(dāng)作自己的私物了。
電話放下后她整個(gè)晚上都很興奮,像第一次偷東西,既自信又擔(dān)憂,畢竟不太光明正大,好像沾了欣欣的什么光,躺了半天又起來,撥了個(gè)電話問明天會(huì)不會(huì)下雨,心想,要不下雨,明天和三宅就有戲,要下雨,那就前途未卜。偏偏電話說得模棱兩可,明天陰轉(zhuǎn)多云。桑桑就對自己解釋說,這也就不錯(cuò)了,不就等于告訴她:前途是光明的,道路是曲折的嗎?
三宅準(zhǔn)時(shí)到涉谷車站的忠犬雕像前。桑桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他了,但并不走上前,只躲著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他。
盡管是正月,忠犬像前人還是很多。男男女女喜歡在忠犬前等人,蹲在高高石座上那條為主人死去的老狗,似乎會(huì)給約會(huì)中的男女帶來好運(yùn)一樣受人歡迎。誰都希望自己的戀人像這條老狗,主人死后還忠誠地傻等。
天氣很冷,三宅只穿一件黑色的運(yùn)動(dòng)襯衫,脖子上露出黑黑的一塊,略微卷曲的頭發(fā)好看地分成兩邊。他比旁邊那幾個(gè)小白臉高出半個(gè)頭,背靠石像站著,臉正朝車站看,表情有點(diǎn)憨、平靜,絲毫也不焦急。
桑桑看了看表,四點(diǎn)二十分,比約定的時(shí)間晚了二十分鐘。
桑桑喜歡三宅的模樣,他的俊,他的憨,他的一舉一動(dòng)。第一次見到他時(shí),那天,桑桑去買滑雪板回來,看到院子里蹲著一個(gè)男子,正和貓說話。
“你是誰?”桑桑先一愣,但馬上猜到這就是經(jīng)常在爸媽談話中出現(xiàn)的三宅。
“我,我……”三宅臉紅了半邊,支支吾吾說不出話來。
桑桑突然感到她對眼前這個(gè)俊小伙有種支配權(quán),越發(fā)做出一副嚴(yán)肅神情,厲聲問道:“你在這里做什么?”
“我,我沒,沒做什么?!比哪樥麄€(gè)紅了。
桑桑撲哧笑了,這么會(huì)臉紅的俊小伙,她過去還沒有碰到過?!皝?,幫我把這個(gè)包提進(jìn)去?!彼畹?。她知道她這個(gè)命令一定會(huì)被執(zhí)行。
果然,俊小伙乖乖走過來,提起她放在地上的包,跟著她走進(jìn)屋。
桑桑有生以來第一次體驗(yàn)到命令一個(gè)俊小伙的樂趣。以后,只要有機(jī)會(huì)她就喜歡逗他。她常常對他說的話是,我姐姐說晚上幾點(diǎn)幾點(diǎn)回來,就把他一個(gè)人撇在昏暗的客廳里走開,還對她母親說,小伙說要練功,讓他一個(gè)人待在廳里,不要打擾他。搞得她母親半信半疑好半天不敢走進(jìn)客廳。最使她得意的就是每次她的話他總信。一到幾點(diǎn)幾點(diǎn)他就會(huì)從客廳里出來,很客氣地問趙師母,怎么欣欣還不回來?不是說幾點(diǎn)幾點(diǎn)回來嗎?
三宅旁邊來了一打扮入時(shí)的俊俏姑娘,二十分鐘里,桑桑一直在數(shù),看三宅側(cè)過頭去看她幾次,看一次就讓他多等五分鐘。好在三宅一次也沒有去看,桑桑對他的表現(xiàn)很滿意,又過了十分鐘,才從三宅后面繞到車站邊上,邊看表邊走了出來。
“桑桑,你怎么在這里?”看到桑桑,三宅叫道。
“我約了一個(gè)朋友,都等了半個(gè)多鐘頭她還不來?!鄙IUf,接著又做出一副吃驚的樣子,“怎么,欣欣還沒來嗎?”
“沒有?!比瑩u搖頭。
“那我陪你等等?!鄙I4鸬溃腿镀鹪拋?。桑桑說,三宅聽。很快,二十分鐘又過去了。
“欣欣不會(huì)來了,她跟我說過,要過了五點(diǎn),她就不來了?!鄙IUf。
“那我回去了?!比f著,就要走開去。
“你不去我家了?”桑桑問。
“去。”
“反正我朋友也不來了,我們一塊走吧?!?/p>
三宅瞥了一眼桑桑身上的龍不做聲。
“剛才我姐也不肯跟我的龍走呢?!鄙IUf,眼睛一轉(zhuǎn),“你陪我走一趟,馬上就好?!闭f著不容三宅回答,拖著他的手就走。
三宅順順從從被桑桑拉進(jìn)附近一家女裝店。
也不細(xì)挑,桑桑用手指著掛在墻上的一套牛仔對店里的小姐說,“我要這個(gè)?!?/p>
小姐用叉子挑下衣服,桑桑脫下龍袍,在更衣室里換上牛仔,走了出來。
“這下沒問題了吧?!鄙INχ鴮θf。
三宅不知說什么好,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這袍子要不要包起來?”等候在一邊的小姐問。
“麻煩你拿一把剪刀來?!鄙IUf。
剪刀拿來了,桑桑從小姐手上接過,唰的一刀,朝龍身上剪了下去。
“桑桑!”三宅驚呼一聲。
“反正不穿了,留著它何用?!鄙IUf,很麻利地又是唰唰幾刀,一件龍袍已經(jīng)不成樣子了。
三宅目瞪口呆,呵地發(fā)出一聲悶叫,突然覺得眼前這姑娘身上有一種叫他震驚的東西。
桑桑舉起龍袍抖了幾抖,綢條在空中飄舞,發(fā)出窸窸窣窣的聲音,紅夾著黃在燈光下閃閃發(fā)亮,接著手一甩,只看一團(tuán)紅飛出,落在幾步遠(yuǎn)的柜臺(tái)角。
“好了,這下干凈利索了?!鄙I0鸭舻哆€給愣在那里的小姐,拖著三宅的手,在眾目睽睽下悠然出店。
外面不知從什么時(shí)候開始下起了毛毛雨,桑桑抬頭看了看天,記起昨天晚上那個(gè)電話卜卦,想自己剛才是不是不該剪那條龍。
欣欣這時(shí)候正陪著太郎的兒子在家附近的小公園蕩秋千。說是陪,其實(shí)只是呆站在秋千旁邊而已,剛才孩子叫口渴,太郎給他買飲料去了。孩子名叫一郎,她第一次見到。她想試試,和這孩子是不是合得來。
公園里沒有別人。大年初一,能上街邊小公園玩的人,非得有點(diǎn)什么理由才行。
秋千有兩個(gè)位,一郎一個(gè),另一個(gè)空著。三歲的孩子,秋千已經(jīng)蕩得像模像樣了。他泰然自若地站在秋千座板上,小腳一彎,蹬了一下,秋千就蕩了起來,兩只抓在鐵鏈上的手再一用力,腳又一蹬,秋千飛得更高,只幾下,身體就飛在天上了。
“阿姨,你也來,看誰飛得高?!币焕蛇咃w邊對著欣欣叫起來。
欣欣躊躇了一下,在秋千的座板上坐了下來,試著像一郎的樣子蹬了一下腳,身體跟著秋千輕輕地晃了一下,停住了。她又試著用力,可身體沉甸甸地往下沉,根本就蕩不起來。
“阿姨,來呀,來呀?!币焕蓺g快地叫著,像只小鳥,在她身邊飛過來飛過去。
她很沮喪,試圖再擺動(dòng)身體,但還是不行。蕩不起來,就是蕩不起來。
說來好笑,她不會(huì)蕩秋千,活到三十歲了才第一次蕩秋千。
小時(shí)候她沒有秋千可蕩。幼兒園那幾年,正值趙老師趙師母下放,她被寄在外婆家,桑桑被寄在奶奶家。外婆家在南方一小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有海,沒有幼兒園。所有的孩子都野放在街上,跟著貓狗,滿街滿巷大小便。舅舅的兩個(gè)男孩子,她叫大表哥二表哥,每天帶著她到海邊小桑林玩捉迷藏。夏天,桑樹結(jié)滿紫色帶小圓粒的桑果,大表哥二表哥就爭著摘桑果往她嘴里塞,每天喂得她飽飽的,舌頭都成醬紫色,回到家飯吃不下了。外婆就罵兩個(gè)孫子,說表妹又不是小鳥,光靠果子養(yǎng)不活。
桑林里真舒服,欣欣不愛吃飯愛吃桑果,那段時(shí)間她老想變成小鳥。
媽媽臨走時(shí),塞給外婆一塊錢,說是留給欣欣作零用錢。外婆隔兩天給她一分錢花。大表哥和二表哥都沒有零用錢,她有,欣欣覺得很驕傲。她到家前面不遠(yuǎn)的小雜貨店買糖吃。一分錢能買一顆糖。她就和兩個(gè)表哥躲在海灘邊的小桑樹林里,她抓著糖,三個(gè)人,你一口我一口輪流舔。糖舔光后大表哥和二表哥就舔欣欣的手指,直到手指舔得發(fā)白。
后來她就長大了。回想起那一段日子,雖然沒有秋千,沒有公園,卻過得又快又好玩。她怎么會(huì)料到,沒有蕩過秋千,會(huì)成為她生活中的一個(gè)問題呢?
一郎叫了幾次,看她使盡渾身解數(shù)也不得要領(lǐng),顯然也失望了,就不再睬她。徑自又飛了幾下,到底無趣,手腳不再用力,秋千漸漸停了下來。
正好這時(shí)太郎回來了。
一郎老遠(yuǎn)看到,大叫爸爸,從還沒有完全停下的秋千上跳下來,朝太郎跑去。父子邊說邊笑從公園那邊走來,兩個(gè)人都顧不上看欣欣一眼,好像她根本就不存在。
她怎么會(huì)帶孩子到這路邊的小公園來玩呢,她應(yīng)該帶他到她熟悉的地方,諸如游樂場、大公園,那里的跑跑車、飛船,她都玩過多次,她會(huì)玩,孩子也一定會(huì)喜歡。
小公園,日本隨便一個(gè)孩子最熟悉的小公園,恰巧是她最不熟悉的。細(xì)想去,她從小到大,沒有玩過這里面的任何一件東西,無論秋千沙坑小木馬,她都沒玩過,也不想玩。她怎么陪一個(gè)能對付這些玩意兒的三歲孩子。任何一個(gè)三歲的孩子都比她會(huì)玩,她連一個(gè)三歲的孩子都不如。
欣欣坐在寂寞的條凳上,她覺得身體在發(fā)冷。
“爸爸,我們一起來蕩秋千,看誰蕩得高?!焙韧觑嬃?,一郎又來精神了,他還沒有忘記剛才與欣欣沒比賽成的事。
“你不玩嗎?”太郎問她。
“阿姨不會(huì)?!睕]等她回答,一郎已經(jīng)搶著說了。
“不會(huì)?”太郎略有點(diǎn)驚異地提高了聲調(diào),“來,我教你。”
“不要,你們玩吧?!毙佬雷跅l凳上不動(dòng)。
太郎和一郎熱熱鬧鬧地玩開了,兩個(gè)人都蕩得很好。
一個(gè)將要當(dāng)母親的人被孩子認(rèn)為不會(huì)玩,是一件很不幸的事,本來欣欣對自己當(dāng)一郎的母親就沒有信心,現(xiàn)在就更是,她和他交不成朋友了,那她怎么當(dāng)?shù)昧怂哪赣H,她對自己能不能跟太郎一起走下去產(chǎn)生了疑問。
回家時(shí),一路上欣欣情緒很壞,充滿了失敗感。在品川車站,她打了一個(gè)電話回家。趙師母說三宅正在家等著,叫她趕快回來。
“你讓三宅聽個(gè)電話?!毙佬勒f。
電話筒遞給了三宅。
“你愿意出來一下嗎?”欣欣問。
“當(dāng)然?!比吲d地回答。他想欣欣是想起他了,雖然比約定時(shí)間晚了五個(gè)鐘頭。
趙家門前貼著兩張白底寫著“年賀”紅字的紙。
第一次來日本過年,趙師母不知怎地異想天開,擺出一番大干一場的架勢,說從吃的到家里擺設(shè),都要來個(gè)新的,過個(gè)名副其實(shí)的日本年。恰巧熟悉的栗木太太也想玩新花樣,說要給她家過個(gè)中國年。兩位太太年前就這么互相換著花樣忙開了。
趙老師對老伴的這種熱情不以為然,桑桑和欣欣也都反對過日本年,說日本過年說難聽點(diǎn)就是天天吃剩飯。
可是趙師母卻堅(jiān)持己見,說日本過年才平等,大家都過年,媳婦也過,不用做飯。全家人個(gè)個(gè)腳蹺在天上吃熟食,喝酒看電視,連客人來了也不例外。不像中國,大家都過年,只有主婦過不了年,人來客往的,吃飯的人多起來,反倒比平常更忙。
“今年我也要痛痛快快過個(gè)年了?!壁w師母說。
家里人誰也想不到趙師母來日本講男女平等,也不好反對,只好隨她去了。
倒是栗木太太羨慕中國的過年,說中國人過年才像過年,熱熱鬧鬧的,一家人一起動(dòng)手包餃子,不光主婦一個(gè)人忙,包上個(gè)幾天吃的,吃完年也就過完了。“趙老師也動(dòng)手做飯?真了不得。在你們中國做女人真幸福。”
一番話說得趙師母飄飄然,她不去揭穿栗木太太的誤解,而是越發(fā)對栗木太太夸起趙老師的手藝,說他包的餃子比她包的還好,還說中國的男人一般也都會(huì)包餃子。其實(shí)趙老師趙師母雖然住北京,但都是南方人,過年從不包餃子。平常的日子倒是包,也多是趙師母一個(gè)人動(dòng)手,偶爾趙老師動(dòng)手,也像天塌下來一樣是件大事了。
過年前一個(gè)月,栗木太太幾乎隔一天就要來找趙師母學(xué)包餃子。趙師母呢,就向栗木太太學(xué)做日本年飯。開頭勁很足,年前買回許多蝦、肉、小沙丁魚、芋頭、蓮根、紅蘿卜和各式各樣的豆子,還買了三只新鍋。日本人魚的做法與中國不一樣。剖肚,切開,把骨頭挑掉。誰知栗木太太拿出日本人凡事認(rèn)真的態(tài)度,好像故意跟趙師母為難似的,每一條魚非要挑得一根刺不剩才算完。趙師母也不好說,誰叫她夸下???,說要過正經(jīng)八百的日本年,這下就由不得她了。
幾斤魚刺挑下來,趙師母已經(jīng)累得腰酸背痛,舉不起手來,晚上趙老師又是捶背,又是熱敷,第二天上午勉勉強(qiáng)強(qiáng)起來做飯,才知道原來這日本年也不是那么好過的。
栗木太太和趙師母的友情是從她從不覺得桑桑丑開始的,至少趙師母是這樣認(rèn)為。每次趙師母在她面前怨嘆自己命苦,生了這么個(gè)嫁不出去的女兒時(shí),栗木太太總是說,不丑呀,你看她多活潑。下次又說,她多聰明??傊?,每次栗木太太總會(huì)找到好多桑桑的好處來夸她。說過多次,竟讓趙師母覺得自己這個(gè)丑女兒也不錯(cuò),栗木太太剛好有個(gè)兒子與欣欣同歲,長得也很丑,就異想天開,覺得栗木太太是不是有心找桑桑做媳婦。
“你就等著吧,她是撿好聽的說?!壁w老師說。
果然好久也沒見個(gè)動(dòng)靜,趙師母才知道栗木太太只是嘴巴說,心并不當(dāng)真。但即便知道,趙師母還是有知遇之感。幾十年來,她抱怨桑桑時(shí),對方有感嘆的、有安慰的、有沉默的,但就沒有一個(gè)說桑桑不丑。其實(shí)她說丑時(shí)無非是希望對方說不丑,但沒有一個(gè)人理解她,連欣欣和丈夫也一樣。其實(shí)她有時(shí)候真覺得桑桑不丑,看久了就不丑,還覺得挺可愛。
“媽,你不懂,日本人都這樣,其實(shí)她們心里想的和嘴里說的全是兩碼事。”欣欣見她老是抬出栗木太太來反對眾人,就說她。
但她還是喜歡在栗木太太面前抱怨桑桑丑,因?yàn)槔跄咎珡膩聿粫?huì)讓她失望,總會(huì)找理由來反駁,每次找的理由還不一樣。
品川車站附近一家氣氛優(yōu)雅的酒吧。
黃色的燈光下,欣欣和三宅并排坐在柜臺(tái)前。兩個(gè)人各自面前擺著一杯酒,都不說話。一個(gè)是心情不好不想說話,一個(gè)是心情太好不知道說什么,好在還有音樂,沉默也不是太尷尬。
欣欣和三宅在大學(xué)里認(rèn)識,專業(yè)同是獸醫(yī)。欣欣從國內(nèi)出來時(shí)已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),但在日本拿不到醫(yī)生資格。這是她對日本最反感的一點(diǎn)。表面上看,似乎人人平等,誰考試通過就行,但實(shí)際上,沒有上日本的醫(yī)學(xué)院,根本通不過考試。醫(yī)學(xué)院一年學(xué)費(fèi)一千多萬日元,四年下來差不多等于一個(gè)日本公司職員十年的工資,國內(nèi)教授一輩子連零頭也拿不下來,只好作罷。和趙老師商量念什么專業(yè)時(shí),趙老師說,“改行怎么樣?”欣欣搖頭,好歹學(xué)了五年醫(yī),多少跟醫(yī)沾點(diǎn)邊也好?!矮F醫(yī)怎么樣?”“獸醫(yī)?!”“中國醫(yī)生到日本,當(dāng)人醫(yī)不行,當(dāng)獸醫(yī)總可以吧?!毙佬来袅税胩焯岢鲆蓡?,“獸醫(yī)好是好,只是——東京沒有獸只有人,我去醫(yī)誰?!薄斑@你就不懂了,古人說,人是百獸之首,首,就是頭的意思。人身體頭是人,余下的部分自然就是獸。由此而推,人獸同類不同族罷了。你把獸當(dāng)人醫(yī)就得?!毙佬缹W(xué)醫(yī),自然參不透除身體之外這些繞繞彎的理,雖覺不當(dāng),只想不出話駁。學(xué)文科的桑桑在邊上聽了,插嘴說:“只聽說獅是百獸之王,沒聽說人是百獸之首的。爸,這話你哪兒聽的?”趙老師一笑道:“我編的。”大家一笑了之。當(dāng)天晚上欣欣夢見自己在驢馬牛羊中行走,穿梭如入人群。第二天醒來后,就決定到獸醫(yī)學(xué)院報(bào)名了。
教務(wù)處的女辦事員見一個(gè)這么漂亮的小姐要念獸醫(yī),一直看著她,欣欣問了許多問題都耐心回答,剛好有個(gè)系里最有名的教授也來柜臺(tái)辦事,欣欣就跟教授聊上了。
教授在教學(xué)三樓有個(gè)自己的研究室,戴眼鏡,頭上戴一頂有角的帽子,說話時(shí)脫下來是個(gè)禿子,看臉倒像個(gè)通情達(dá)理的人。教授說自己喜愛中國古詩,知道中國古代有個(gè)花木蘭金戈鐵馬,當(dāng)即答應(yīng)收下女弟子,提議安排在獸醫(yī)理論專業(yè)。欣欣知道既是理論,就用不著和牛馬羊打什么交道,倒很高興,反正名字沾上個(gè)醫(yī)字就行,倒用不著貨真價(jià)實(shí),以后跟人說起,掐頭去尾中間還剩一個(gè)醫(yī)字。欣欣走后,教授背地大夸欣欣有中國古女遺風(fēng),非一般日本小女人可比。系里的男生男教師,對出現(xiàn)這樣一個(gè)中國美女,就像上野動(dòng)物園來了熊貓一樣非百年不可遇,新鮮轟動(dòng)。一時(shí)間欣欣像熊貓,大展國風(fēng),在學(xué)院堪稱一絕,不僅空前,而且絕后。當(dāng)然,這些,欣欣本人并不知道。那些投在她身上傾慕的目光,也并沒有使她有異樣的感覺。
三宅比欣欣高一級,欣欣對三宅最初的印象,是在一次兩人同時(shí)離開學(xué)院回家時(shí)形成的。在離車站不遠(yuǎn)的地方,前面發(fā)生了一陣騷亂。近前一看,一個(gè)穿西裝的人走著走著忽然躺下不動(dòng)了。人躺在人行道上,臉被手遮住看不清,周圍的人不是離他近圍著看熱鬧,而是特地繞開他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走?!拔疑先タ纯?。”欣欣那種做醫(yī)生的沖動(dòng)并沒有因?yàn)檫M(jìn)了獸醫(yī)院而消失。不料三宅一把拉住她的衣服,“不能去?!毙佬啦唤獾鼗仡^看了他一眼,“我們不是醫(yī)生?”“我們是獸醫(yī),這可是人。”三宅那時(shí)并不知道欣欣在中國當(dāng)過醫(yī)生。“這種時(shí)候還分什么人和獸?!毙佬肋€是要上。“你這是人獸不分,什么時(shí)候人還是人,獸還是獸?!薄澳呛?,就看著他死?”“我不是這意思?!薄耙滥阏f,該怎么辦?”欣欣氣了,突然發(fā)覺跟眼前這個(gè)日本人說不清?!皥?bào)警?!比f。正說著,警察來了。接著,救護(hù)車來了。兩三下把這個(gè)人放上擔(dān)架,抬上車,插上氧氣瓶,車呼地開走。車站附近又像沒事一樣了。
欣欣在打工地方把這事說給太郎聽,太郎費(fèi)了好大勁兒向她說明三宅是對的?!盀槭裁??”“第一,這種事歸警察管。你管了他們就沒事管了,讓他們拿人民的錢吃白飯?第二,要是你上前,可能就會(huì)被懷疑是你惹的禍,至少警察會(huì)調(diào)查你,你得費(fèi)很多時(shí)間去解釋?!甭牭阶詈笮佬赖贸鼋Y(jié)論是日本人人獸不分,自私透頂?!耙苍S,在另一個(gè)意義上。不過,別太早下結(jié)論?!便读税胩焯烧f。
回去跟趙老師一說,“也不是什么新花樣,在佛經(jīng)上,人、螞蟻、馬牛,全是一樣看待?!奔?xì)想明白自私才是先進(jìn)文化的真諦,中國的自私大多還管父母兄弟,日本的自私就只管妻子兒女,恐怕美國的自私就管個(gè)我吧。這樣一想,也就通了。以后跟日本人打交道時(shí),就不指望得到太多的寬宏大量了。
但那時(shí)感到的略微鄙視三宅的心理,卻像刀刻在心上一樣難以消除了。
但三宅相反,三宅的思維很像馬牛有反芻習(xí)慣,不反芻就像不能消化的樣子。他進(jìn)獸醫(yī)系也是反芻的結(jié)果,因?yàn)樯┳拥囊痪湓?。他十五歲時(shí),嫂嫂問他以后想當(dāng)什么,他說想當(dāng)醫(yī)生?!澳阊剑@么不愛說話,當(dāng)獸醫(yī)還馬馬虎虎?!甭爼r(shí)他還不服氣,但在肚里發(fā)酵了幾年后,他覺得嫂子說得很有道理。不說人話能當(dāng)?shù)尼t(yī)生只有獸醫(yī)。當(dāng)人醫(yī)說人話與當(dāng)獸醫(yī)不說人話,他寧可選擇后者。
欣欣那天的舉動(dòng)和她說的那句人獸的話,大有叫他難忘之意,回去以后越想越覺味道,認(rèn)定活了二十多年,能把話說到他心里去的,除了嫂子,就是欣欣。
三宅的酒杯空了。找不出話,他只好喝酒,酒已經(jīng)喝空三杯,但話還是一句沒有。
“添一杯?”酒保上前問道。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,口干喉燥,他感到對酒保也說不出話來。
“還要紅葡萄?”酒保又問。
“不,換一種,來一杯白的?!毙佬劳蝗婚_口說話,一口氣把杯里剩下的酒喝光。她本來希望跟三宅能找到一點(diǎn)感覺,剛才與太郎分手以后,她忽然有一種想很快結(jié)婚的沖動(dòng)。
“白的,白的,我也要白的?!比f,突然覺得又可以開口說話了。
“怎么不說話?”欣欣偏過頭看了看他,不明白這種時(shí)候一個(gè)男人怎么可以一直不說話。
“說話?說……什么?”三宅干咳兩聲,想欣欣原來在等著他說話,一急,哼嗯了半天,更說不出話了。
欣欣又看了他一眼,這次眼光中露出一絲責(zé)怪的意思,“怎么,這么沒話可說?”
“我……”他想說他沒有話說,但又覺得這樣不妥,就不說,又找不到任何別的話,只好沉默。他沒有想到別人對他會(huì)有這種期待。他不習(xí)慣,覺得渾身不自在。
三宅最怕別人期待他說話。
三宅母親在三宅三歲時(shí)生病去世,父親以后沒有續(xù)弦。白天他去幼兒園,接送他的是替他家做衛(wèi)生的老女仆。老女仆干活勤快,但就是不愛說話。長大以后他才知道,沉默寡言是他父親最看重的一種品格。他家換了幾個(gè)女仆,全都不會(huì)說話。所以他很習(xí)慣人和人在一起不說話,把這當(dāng)作自然。十二歲時(shí),比他大十五歲的哥哥結(jié)婚,家里才第一次有了一個(gè)像女人的女人。嫂嫂是臺(tái)灣人,不特別漂亮,但愛說話,只要她在家,一家連回聲都是她的聲音,嬉笑怒罵皆有。家里的三個(gè)男人,加在一起對她的聲音也極少反應(yīng)。三宅開頭還害怕,想父親會(huì)因此不高興,但奇怪父親倒像是挺喜歡,常常嫂嫂說話他就微笑。嫂嫂說話并不要人怎么回答,可以不厭其煩地一個(gè)人說個(gè)不停。
也奇怪,平時(shí)沒有人說話的房子突然有了個(gè)女人說話,一下子什么都變了。三宅覺得空氣中多了點(diǎn)味精,聞起來香了。只是他想不通,為什么說沉默是金的父親,對放肆的嫂子可以這樣寬容喜歡。
有半年三宅沒有跟嫂嫂說一句話,也不叫她。雖然他喜歡嫂嫂,但一直到嫂子去世,他和嫂子說的話不上五十句,不到嫂子對他說的話千分之一。
又沉默了十多分鐘,三宅還是找不到話說,欣欣把杯里的酒喝盡后,突然站起來說,我們出去吧。她坐不下去了。眼前這個(gè)漢子太無趣,像這樣無趣的男人實(shí)在少見。與其和他,不如一個(gè)人待著的好。
三宅惶惶不安地跟著站起來,結(jié)結(jié)巴巴地說,“我不會(huì)說話……”
“你以后別來我們家了,別浪費(fèi)你的時(shí)間。”欣欣生硬地說。她倒是好心,想讓他斷了這個(gè)念。她不可能找這樣一個(gè)男人做丈夫。
三宅一句回答沒有,走出酒吧,跟在欣欣旁邊磨蹭了好久才問:“那我,我,我可以打電話給你嗎?”
“可以呀?!毙佬来蠓降鼗卮稹?/p>
欣欣回到家已經(jīng)十一點(diǎn),廳里燈還亮著,趙師母坐在沙發(fā)上看電視。
“三宅呢?”沒有看到三宅送欣欣回來,趙師母有點(diǎn)奇怪地問。
“回家了?!毙佬罌]有多回答。她不愿意跟趙師母說三宅。一天中決定和兩個(gè)男人分手,畢竟不是一件輕松的事。她想一個(gè)人靜靜待會(huì)兒。
“欣欣,媽想跟你商量一件事……”趙師母說,口氣中多少有點(diǎn)猶豫。
“什么事?”欣欣皺了皺眉頭,她不喜歡聽母親說商量這兩個(gè)字,沒好事,她知道。
“你把三宅讓給桑桑行不行?”趙師母單刀直入。
下午三宅走后,趙師母追問桑桑和誰約會(huì)。桑桑說三宅。趙師母開頭又氣又驚,說三宅是欣欣的男朋友,她再怎么偏愛桑桑,在這件事上也不能為她說話。但桑桑說三宅也喜歡她,只要欣欣不跟她搗亂,她就一定可以得到他。
“欣欣又不喜歡三宅,她老霸占著他干嗎?!鄙I2粷M地說,口氣好像倒是欣欣占了她的朋友似的。
趙師母一想也是,就憑欣欣的長相,她可以隨便再找一個(gè)男人??蛇@個(gè)女兒,好不容易喜歡上一個(gè)人,這個(gè)人也喜歡她,那就叫她姐姐幫她一下也未嘗不可。
沒想到欣欣一聽就火了?!盀槭裁次乙讶尳o桑桑!”欣欣已經(jīng)忘記她在路上做出和三宅徹底分手的決定。
“桑桑喜歡上三宅,你也知道,這對她不容易?!壁w師母說。
“我也不容易,你知道不知道?!毙佬勒f。她無法忍受母親這種態(tài)度。從小,母親就是這樣,就因?yàn)樗L得美,母親就叫她什么都讓著桑桑,好像她已經(jīng)得到的太多,而桑桑一無所有似的。客人送給她的玩具,也一定是桑桑先玩,好東西,也是桑桑先吃。每件東西,都是桑桑挑了剩下給她。她覺得不公平,但又無處說,也因?yàn)樯I3?,她美,誰都認(rèn)為她得寵、桑??蓱z。“文革”剛結(jié)束時(shí),一個(gè)姑婆從香港回來,住在她們家。姑婆六十多歲,喜歡穿一套或紅或大花衣服,走到街上全街人都回頭看她。欣欣不喜歡和她一起上街。可姑婆特別喜歡她,只有她看出了桑桑的衣服比她穿的新。姑婆每次上街都要帶她而從不帶桑桑去,回香港以后又給欣欣寄來好多連衣裙、衣服,樣子顏色都好極了,還怕趙師母不讓欣欣穿,特地要欣欣寄給她穿新衣服的照片。
衣服欣欣只穿了一次,拍了照片后趙師母就不讓欣欣穿了,把衣服都讓給桑桑,說是欣欣要穿上這些衣服,和桑桑的差距會(huì)更大,別人就更不看桑桑。欣欣本來不討厭妹妹,被母親這么一搞,倒火起來了,和桑桑就像火對水一樣,什么事都偏偏對著和她干。好長一段時(shí)間不和她一起上下學(xué),別人問起也不說這是她的妹妹,好像就沒桑桑這一個(gè)人。
姑婆后來死了。欣欣大哭了一場。這件事使欣欣從心里永遠(yuǎn)地對母親疏遠(yuǎn)了。
“媽,我告訴你,三宅我絕不讓。有本事叫桑桑來搶好了?!毙佬罋夂艉舻卣f,一甩頭走進(jìn)房間,她決定即便她不要三宅也絕不讓給桑桑。
“我告訴你,今天,三宅已經(jīng)和桑桑出去約會(huì),他也喜歡上你妹妹了?!壁w師母朝欣欣的背叫道,她想干脆把話說死,讓欣欣絕望。
欣欣披著頭發(fā)從房間又走出來,“是嗎?那好,我們就來試試看?!彼湫σ宦?,立刻抓起話筒給三宅掛了一個(gè)電話?!澳愠鰜恚瑏斫游??!庇只剡^頭對發(fā)愣的趙師母說,“很遺憾,他還是聽我的。我現(xiàn)在就走,跟三宅一起,我喜歡他,這總行了吧?!?/p>
“欣欣,你這是胡鬧,不行。”趙師母說。
“媽,你懂嗎?這三十年,我受夠了,你只要有桑桑就行,我算什么!現(xiàn)在你管我干嗎?!毙佬姥劬Πl(fā)冷,一字一句地說。
桑桑聽到聲音,走出來站在房間門口,欣欣看也不看,從她身邊擦過走進(jìn)房間,從柜子里胡亂抓起幾件衣服,往箱子里一塞,就走出門去,根本不理會(huì)身后趙師母“欣欣,欣欣”的叫聲。
“媽,你跟姐說了什么?我完了。”聽到大門關(guān)上的聲音,桑桑大叫道。
“大年初一,什么事這么熱鬧呀。”趙老師不知什么時(shí)候站到了桑桑后面。
街上。
三宅站在冷風(fēng)中哆嗦。他既不知道為什么早先欣欣再不讓他上她家,也不明白一小時(shí)以后為什么又改變了主意把他叫出來。但他不去想,他只是等著她吩咐。只要是跟欣欣在一起,他的頭腦里總是一片空白。
“找個(gè)旅館吧?!毙佬雷詈笳f。她有點(diǎn)氣,又無可奈何。什么都非要她說不可。她不說,他連箱子也不懂得主動(dòng)幫她提一下。她很累了,希望把頭靠在男人身上歇一歇。他不行,她知道。但她想逼一逼他,強(qiáng)迫他做出一副男子漢的樣子來。既然她跟他一起出來,他就非做個(gè)男子漢不可。
這可使三宅發(fā)愁了。
旅館?除了溫泉,他從來沒有住過旅館,這深更半夜讓他去哪里找。但欣欣不做聲,他也不敢問,沒法,只好自己動(dòng)腦筋。好在想起去年同學(xué)在品川聚會(huì),車站附近看到幾座高層飯店。那么多飯店,總該找到一個(gè)空房間吧,他想。
他們坐的士到了品川。三宅忽然靈機(jī)一動(dòng),叫司機(jī)開著車在幾家飯店轉(zhuǎn)圈子,說停哪家都可以,只要有房間。他莫名其妙地非常緊張。
欣欣一言不發(fā),擺出一副聽之任之,好像是那種我就交給你,你看著辦吧的神氣。
飯店的大燈都關(guān)了,從大大的玻璃門看進(jìn)去,柜臺(tái)前也沒有人。但好在司機(jī)有經(jīng)驗(yàn),最后把他們帶到離車站很遠(yuǎn)、在山上的普林斯飯店。
有空房間。
三宅一顆跳著的心剛放下,但一打開房間門又出了問題,找不到燈的開關(guān)。欣欣當(dāng)然知道只要把卡插進(jìn)去燈就自動(dòng)會(huì)亮,但不說,只靠在門上看三宅在墻壁上到處摸索。十多分鐘過去還是找不到開關(guān),三宅額頭都急出汗來,最后只好跑到樓下登記處問了服務(wù)員才算了結(jié)。
進(jìn)了房間,三宅一看就傻了,房間里就擺一張大床,兩個(gè)枕頭還連在一塊,兩張靠背椅,連沙發(fā)也沒有。他剛才忘了要兩張床的房間,現(xiàn)在也不可能換了,今晚怎么睡?
欣欣卻不搭理三宅,像回到自己家里一樣,放下箱子后就脫了鞋子,穿著襪子進(jìn)了浴室,一會(huì)兒,嘩嘩嘩的流水聲傳了出來。
三宅不知所措,這個(gè)環(huán)境對他太陌生,前一刻的緊張還沒有松弛下來。他一直站著,看著窗外,沒想到可以坐下。
洗完澡,欣欣穿著睡衣睡褲走出來,一下跳上床,用毛毯遮住身體躺下。
“干嗎不坐?”欣欣對著三宅的背說。她想,要是不說坐,他可能會(huì)這樣站一個(gè)晚上的。
三宅朝她轉(zhuǎn)過臉,坐了下來。
“你從來沒有跟別人過?”欣欣問,明知道了還問,她想刺激刺激他。
“沒有。”三宅臉紅了。他連手淫都不會(huì),唯一的一次性經(jīng)驗(yàn)就是看過嫂子洗澡。那還是一次誤會(huì)。那時(shí)他十五歲。他嫂子有次洗澡忘了關(guān)門,他走進(jìn)浴室,發(fā)現(xiàn)了嫂子。他光著身子,嫂子也光著身子。
“對不起,我忘了關(guān)門?!鄙┳酉駴]有事似的說,沒有用手去遮掩身上任何一個(gè)部位。“對不起。我不知道你在洗澡。”他說,也沒有羞恥感,連平時(shí)看到嫂子時(shí)的那種羞恥感也奇怪地消失了,居然說話也自然了?!耙娺^嗎?”嫂子又問。他知道嫂子是問他有沒有見過女人的身體?!皼]有?!彼麚u搖頭?!昂?,這下看見了?!鄙┳诱f。他突然覺得哥哥能夠天天看到這個(gè)身體很幸福?!澳憧梢猿鋈チ恕!鄙┳诱f。他走了出去。
這件事,他沒有對任何人說過。他和嫂子都沒再說起,像沒有發(fā)生過一樣。
現(xiàn)在欣欣就躺在床上,從毛毯里她身體的輪廓很清楚地透出來,凹是凹,凸是凸的。他知道這凹凸里面是什么。他想她馬上要像嫂子那樣吩咐他出去了,沒想到欣欣說的卻是“你不脫衣服?”
他大不解其意,但還是照欣欣的命令慌慌張張脫光了衣服,像一條大蟲倒在椅子上。
欣欣半閉著眼睛,等了半天沒見他反應(yīng),突然笑了起來,覺得他實(shí)在太傻,傻得可愛,那種想教他做男子漢的沖動(dòng)被驅(qū)散得無影無蹤,說:“穿上衣服吧?!?/p>
三宅又慌慌張張把衣服穿上。除了照她的命令,他找不出其他的行動(dòng)方式,身體有發(fā)出一種其他命令的沖動(dòng),但他不敢理會(huì)。在他喜歡的女子面前,他的身體死了。
欣欣離家后的一個(gè)星期,桑桑陷入深深的絕望之中,下班回來往電視機(jī)前一坐,再也不肯動(dòng)了。
除了初戀的那一次,桑桑從來沒有這樣難過過。
小學(xué)五年級時(shí)候,老師分她和班上最俊的男孩子同坐。他比桑桑矮半個(gè)頭,一雙大大的眼睛像水池一樣又深又亮,頭發(fā)發(fā)黃。桑桑從小就喜歡俊的男孩,在心里已經(jīng)悄悄地喜歡他很久了。但他對桑桑兇極了,在課桌當(dāng)中劃了一條線,要是桑桑不小心超過了一點(diǎn),他就毫不客氣用拳頭砸下去。有一次他把桑桑的手臂劃破了,流出血,桑桑不但不在意,還得意地把流血的地方拿給同學(xué)看,說“他打的”。男孩喜歡蟲,上課時(shí)常常抓一些小蟲來玩。桑??丛谘劾铮艑W(xué)后就沒命地抓蟲來奉送他。她爬到很高的樹上抓毛毛蟲、抓田地里的青蛙,最絕的是從表哥那里聽說蒙古人故意把生肉放久了,讓它生蟲來吃的事,就從家里偷出一塊肉埋在后院的土里,過兩個(gè)星期挖出來時(shí),肉上蠕動(dòng)著幾百只蛆。她把肉和蛆包在一起帶去學(xué)校送給他。男孩高興極了,服了桑桑,就此和她成了好朋友。有一段時(shí)間時(shí)興養(yǎng)蟲,說是一天吃一只可以補(bǔ)身體,放暑假時(shí),桑桑拿了一個(gè)很大的瓶子,養(yǎng)了一大瓶,準(zhǔn)備等開學(xué)以后給男孩一個(gè)驚喜。開學(xué)第一天,她高高興興抱著瓶子到學(xué)校去,卻沒有看見男孩的影子。下課才知道,前兩天男孩溺水死了。桑桑抱著那一瓶子蟲哭了一天,把蟲連瓶子一起扔到男孩游過泳的江里。以后,一直到她遇見三宅為止,她再也沒有喜歡過什么男孩。
趙師母也元?dú)獯髠?,欣欣臨走時(shí)說的那一番話,使她大為傷心。她從來沒想到欣欣是這樣來理解她對桑桑的感情的。欣欣是姐姐,應(yīng)該會(huì)理解一個(gè)母親的心。她只是想給桑桑補(bǔ)償而已。越想她對欣欣越氣,就一反常態(tài),每天都去買肉來吃,把從國內(nèi)帶來打算送人的人參也拿出來煲湯,而且一煲一大鍋。趙老師一碗,趙師母一碗,桑桑一碗。
可桑桑全然沒想喝湯的意思,趙師母就好言好語相勸,“想男朋友最傷身體,你不喝湯用什么補(bǔ)?”桑桑非但堅(jiān)持不喝,還說,“你盡管喝,媽,以后不要多管我的事了?!毖韵轮馊佬赖某鲎哓?zé)任全在趙師母。
桑桑的態(tài)度叫趙師母更加難受,她覺得自己在兩個(gè)女兒面前都不是人,一火,就把氣全出在栗木太太身上,覺得都是因?yàn)檫^了個(gè)什么日本年才帶來這些晦氣,就再也不理栗木太太,她打電話來叫她上街也一口回絕掉。
只有趙老師一個(gè)人對什么都沒感覺的樣子,喜笑顏開邊喝湯邊說,“好呀,女兒走了,男朋友跑了,煲湯來補(bǔ),這世間真妙?!?/p>
一晃又過了一個(gè)多月。這期間,欣欣白天回來過一次,但也只是拿了東西就走,冷冷淡淡沒和趙師母說上幾句話。趙師母也不多問,臉上擺出一副你走我倒清閑的模樣,只等欣欣走后一連喝了三大碗湯來補(bǔ)身體。
一天,桑?;丶?,剛進(jìn)門就聽到電話鈴響。自從欣欣離開家后,趙師母接電話欲也沒了。反正電話多是欣欣的,她一聽就冒火,還不如不接。桑桑拿起電話,剛喂了一聲就愣住了。
電話是三宅打來的,問欣欣有沒有回家。
“你們分開啦?”桑桑問。
“唔?!比吡艘宦?。
“發(fā)生了什么事?”
“我,我……是我不好……”三宅在電話里要哭了。
“別,別,不……”桑桑慌了起來,“我們見了面再說吧,你現(xiàn)在在哪兒?”
三宅說在涉谷。
“我們狗像前見。我馬上去,你等著?!鄙IWテ饎偡畔聛淼陌屯馀堋?/p>
趙師母追出來問,“誰的電話?你去哪里?”
但桑桑什么也沒回答,她知道,她的機(jī)會(huì)千載難逢。
三宅已經(jīng)愁眉苦臉地站在狗像前了。桑桑沖上去。三宅一反常態(tài),他有許多話要說,跟欣欣在一起憋在心里說不出的話,他全對桑桑說。他不停地說,他和欣欣在一起,他不能和她睡覺的事。他陷入深深的苦惱。他覺得自己不是個(gè)男人。他知道欣欣一心想叫他做個(gè)男人,但他就是做不會(huì),做不來。他給欣欣也帶來苦惱。
其實(shí)他們只在飯店住了兩天,欣欣就另找房子了??山裉焖叫佬雷〉牡胤綍r(shí),房間是空的,管理人告訴他欣欣已經(jīng)搬走了。
桑桑耐心地聽三宅說欣欣,又說她姐姐是世界上最慈善的女人,一定不會(huì)怪罪他的。
“我不行了,欣欣是看我不行才走的?!比粩嗟刂貜?fù)說。
“你行,你一定行?!鄙IR膊粩嘀貜?fù),“也許你只是跟欣欣在一起不行,你太緊張,跟別人在一起就行了?!?/p>
說著桑桑突然站起來說,“我們走?!?/p>
她牢牢地抓住他的手站起來,拉住他就往咖啡店外面走,心里一陣狂喜。他是她的俘虜,他是她的了。她心中有數(shù),她要使他成為一個(gè)男人,她的男人,只是她的。
她帶他到附近的情人旅館。三宅滿臉慌張,不肯跟她進(jìn)去。但她在他耳邊悄悄說,“不要怕,有我呢?!庇彩前胪瓢肜阉M(jìn)去。
“我愛你,我愛你。我愛你好久了,有多少天,我都在等著這一天的到來……”她在他耳邊不斷絮叨著。
他在她絮叨聲中身體漸漸松弛下來,放在她胸脯上的手變得主動(dòng)了。她的胸很軟,摸起來像蛋糕一樣。
“我行,我行,我真行。”三宅身體一陣陣發(fā)顫,忽然抱起桑桑,把她扔到床上,自己跳上去,像騎到一匹母馬上。
兩個(gè)月后,桑桑和三宅結(jié)婚了。他依然喜歡欣欣,依然對桑桑談她的姐姐。桑桑陪他說,說完他們就在一起睡覺。他不能不說欣欣,也不能不跟桑桑睡覺。他知道,只有在這個(gè)家里,他才能永遠(yuǎn)說欣欣。這是世界上一塊離欣欣最近的地方。
他們只有結(jié)婚。
結(jié)婚那天,欣欣來了,帶著一個(gè)誰也沒有見過、看起來比她大很多的男朋友。她送給桑桑一條非常貴重的項(xiàng)鏈,對她說,“把三宅牢牢地拴住吧。”她對三宅也非常友好,比任何他們單獨(dú)在一起的時(shí)候都友好。
趙師母高興極了。她死也不能明白,這么像樣的男子怎么會(huì)相中桑桑,就異想天開,私下對趙老師說,“好在今年過了個(gè)日本年,要不,桑桑準(zhǔn)找不到這樣的日本女婿?!苯又土⒖袒謴?fù)了跟栗木太太的來往。
趙老師微笑不語。
有件事他沒跟人說。欣欣離家以后,他去公司找過她。他不勸欣欣放棄三宅,只是跟她說,為賭氣結(jié)婚是一件多么愚昧的事。他就是為了和一個(gè)朋友賭氣才和趙師母結(jié)婚的。他們打一個(gè)賭,朋友說就憑他,追不上她。他說就憑他,行。
選自《上海文學(xué)》2017年第4期
原刊責(zé)編 徐 暢
本刊責(zé)編 朱勇慧