作者簡(jiǎn)介：

張楚，1974年生?，F(xiàn)在河北省作家協(xié)會(huì)工作。出版小說(shuō)集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《櫻桃記》《在云落》《梵高的火柴》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

一天晚上，三個(gè)人走著回家。其中一個(gè)說(shuō)，真冷啊，不如我們?nèi)コ韵拱?，暖和暖和。另外兩個(gè)沒(méi)吭聲。提議的人見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，就說(shuō)，巫山烤魚(yú)、麻辣小龍蝦、麻辣香鍋、滾燙的涮羊肉，或者新疆紅柳烤串，再來(lái)瓶紅星二鍋頭，天哪，光是想想就過(guò)癮。她說(shuō)話之前，可能隱約預(yù)感到將會(huì)冷場(chǎng)或被婉拒，因而底氣不足，腔調(diào)不免顯得疲弱，甚至有些冷清的溫柔。沒(méi)想到另外兩人中的一個(gè)，不妨稱(chēng)之為男1吧，接茬道，也好也好，說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)吃飽，光顧著喝酒了。說(shuō)完男1和她都忍不住去看剩下的那個(gè)人——只好叫他男2了。男2齜著牙說(shuō)，整就整唄，誰(shuí)怕誰(shuí)啊？

她笑了，說(shuō)，聽(tīng)口氣你挺能喝啊？男2豎起大拇指說(shuō)，不是哥們吹牛，想當(dāng)年在鐵西區(qū)，我喝倒過(guò)三個(gè)酒罐子，一個(gè)把屎尿都拉褲襠里了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭凝望著他，說(shuō)，真的？男2說(shuō)，啥真的假的，待會(huì)試試不就知道了！她又去看男1。男1把煙頭掐滅，瞇眼看她。男1眼小，瞇起來(lái)時(shí)似乎單剩下眼睫毛了。她說(shuō)，瞧，那不就是家烤肉店嗎？哇，我最喜歡吃爆烤大魷魚(yú)了！男2說(shuō)，都是福爾馬林泡的，有啥吃頭，要吃就吃鮮羊腰鮮羊?qū)汋r羊眼，一嘴下去，血都噗嗤噗嗤滋出來(lái)，那才過(guò)癮。她捂著嘴笑。捂著嘴笑，又不說(shuō)話，就表明她的確是有些害羞了。

他們找了個(gè)靠近落地窗的位置。是男1選的，他說(shuō)這個(gè)角落最亮堂，又能看到窗外風(fēng)景。男2沒(méi)說(shuō)話，不過(guò)男1似乎知道他想說(shuō)什么，是不是覺(jué)得我特矯情？他看著男2。男2一愣，說(shuō)，整啥呢大哥，別婆婆媽媽的，點(diǎn)菜吧！

他們沒(méi)點(diǎn)小龍蝦，沒(méi)點(diǎn)肥羊腰，而是點(diǎn)了條梭邊魚(yú)。也忘了誰(shuí)點(diǎn)的菜，反正端上來(lái)時(shí)紅艷焦酥，魚(yú)背鋪了千層椒，魚(yú)身下煨著黃豆芽、芹菜丁、紫甘藍(lán)、春筍干、金針菇和咸豆皮。這才有冬天的樣兒，她愣愣地瞅著氤氳的熱氣說(shuō)，整個(gè)冬天都沒(méi)吃過(guò)像樣的飯呢。說(shuō)完她瞥了男1和男2兩眼，我以前老不明白，北京的這些年輕人為什么都喜歡吃川菜湘菜。冬天這么干燥，身體像草紙一擦就點(diǎn)著了，現(xiàn)在是明白了……男2問(wèn)，明白啥？她慢悠悠地搛了一筷子魚(yú)肚，說(shuō)，吃完你就懂了。男2說(shuō)，我很少吃辣，我一直覺(jué)得，天下最好吃的東西，不外乎“東北三燉”。她問(wèn)，咦，哪“三燉”？男2掰著手指說(shuō)，能有啥，血腸燉酸菜、西紅柿燉肥腸、豬肉燉粉條唄。

從烤魚(yú)上來(lái)男1就沒(méi)說(shuō)過(guò)話。本來(lái)倒了一杯二鍋頭，也沒(méi)見(jiàn)怎么淺。只皺著眉頭，右手捂著腮幫。男2問(wèn)他，咋了哥們？想到啥不省心的事了？跟咱嘮嘮？男1朝他擺擺手，仍是副不耐煩的模樣。她就問(wèn)道，是不是牙疼了？男1猛地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里滿(mǎn)是感激的神色。這神色似乎鼓舞了她。牙疼是怎么個(gè)疼法，她說(shuō)，只有深夜里痛哭過(guò)的人，才真正曉得。說(shuō)完她伸手觸了觸他的頭發(fā)。他的頭發(fā)有些扎手，仿佛剛落樹(shù)的栗子。

他端起酒杯，笑了笑，笑也是歪的。沒(méi)錯(cuò)，他吸溜著牙齒說(shuō)，疼得讓人感覺(jué)連人生都沒(méi)了意義?？赡芩麑?duì)自己用了“人生”、“意義”這些詞頗感意外，訕訕地喝了口酒。酒似乎也滯留在齒間，讓他的半邊臉都僵硬狹促起來(lái)。她輕聲問(wèn)道，去醫(yī)院看過(guò)沒(méi)？蛀牙還是智齒？吃藥了嗎？哎，不過(guò)，吃藥也是白吃。

來(lái)幾顆花椒，服務(wù)員！男2扯著嗓子嚷道，麻溜點(diǎn)！服務(wù)員大抵被這嗓門(mén)驚到，忙不迭地小跑著走開(kāi)。頃刻用勺子■幾?；ń愤^(guò)來(lái)。男2低頭瞅了瞅說(shuō)，咋都這??？沒(méi)大?；ń穯?？服務(wù)員不語(yǔ)。男2將花椒遞給男1說(shuō)，哪兒疼用哪兒咬著，別老吸氣，別老說(shuō)話，咬上幾分鐘就好了。土法子，管用著呢！

男1猶猶豫豫地接過(guò)花椒，塞進(jìn)嘴里，看著她和男2。店里本來(lái)人就稀少，此時(shí)便顯得格外靜。他們似乎能聽(tīng)到男1急促的呼吸聲。她問(wèn)道，好點(diǎn)沒(méi)有？男1沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。男2說(shuō)，老靈驗(yàn)了，我奶牙疼，疼得用頭撞墻，一個(gè)老中醫(yī)給了這個(gè)偏方，才安穩(wěn)了。話說(shuō)是偏方，可也是有來(lái)處的?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》上都有記載呢。知道不？花椒味辛、溫，主治邪氣，除寒痹，還能堅(jiān)齒明目。如果再喝口白酒，見(jiàn)效更快！好點(diǎn)沒(méi)兄弟？男1沒(méi)吭聲，喝了口白酒，強(qiáng)笑著看男2，說(shuō)，你喝酒的套路還挺深。

男2撇了撇嘴說(shuō)，咋這么說(shuō)話呢兄弟？啥套路啊，不都是為了你嘛。還有個(gè)法子，你也試試。左邊牙疼，找右手的合谷穴，使勁掐幾分鐘就行。知道合谷穴在哪兒不？喏，就在大拇指和食指中間，離虎口邊二三厘米。說(shuō)完他舉起雙手示范了一下。如果是右邊牙疼，就掐左手。他盯著男1問(wèn)，是不是好多了？也就是你，別人要這個(gè)偏方我可是要收費(fèi)的。

她撲哧一聲笑了。男2長(zhǎng)得極瘦，頭發(fā)看樣子幾天沒(méi)洗，眼睛有點(diǎn)斜視，眼鏡的鏡片碎掉了也不換，跟他凸出的兩顆大門(mén)牙倒是般配。羽絨服臟兮兮的，若是細(xì)細(xì)察看，領(lǐng)子油膩，胸前還破了幾處，明顯是被釘子或利器勾劃開(kāi)，鴨絨毛都鉆了出來(lái)。這樣一個(gè)人，說(shuō)話聲該是柔和的、慢條斯理的、慵懶的，不承想?yún)s是銅鍋爆炒豆子般。她忍不住跟他碰了杯酒。男2一大口下去，一拇也有了。她就問(wèn)，你到底能喝多少？男2乜斜著她說(shuō)，酒再能喝，也算不得好漢。要是再逞強(qiáng)撒個(gè)酒瘋啥的，就更被人瞧不起。酒這玩意，說(shuō)白了就是個(gè)助興的，類(lèi)似軟性毒品，是不，大姐？

她一愣，不明白為何跟她叫大姐。自己很老嗎？難道比他還老？這時(shí)男1說(shuō)道，喂，你們瞧，下雪了。他聲音輕柔，他們還是不禁將脖頸甩向窗外。整個(gè)冬天，北京也沒(méi)下一場(chǎng)像模像樣的雪，倒是霧霾整日罩著。盡管戴口罩上班，她還是感覺(jué)到那些肉眼看不到的顆粒透過(guò)口罩彌漫進(jìn)她的鼻腔，然后順著咽喉沉淀到肺部。有段時(shí)間，她老是咳嗽，尤其是深夜，響亮的咳嗽聲簡(jiǎn)直遮蓋住了野貓的叫聲。她老想去醫(yī)院拍個(gè)胸片，可一想到那些比螞蟻還密集的病號(hào)，往往就先膽怯。她想，肺葉跟自己一起慢慢地衰老、死亡，其實(shí)也沒(méi)什么可遺憾的。

窗外的雪很小，零零碎碎。男1說(shuō)，終于下雪了。明天終于可以去故宮拍雪景了！來(lái)，我們走一個(gè)！說(shuō)完先將杯中酒干掉。他的牙齒似乎已經(jīng)不疼了，她想，他牙齒間的花椒粒肯定也被酒精沖到了胃里。男2說(shuō)，干就干！誰(shuí)怕誰(shuí)啊！一抬手也把酒給干了。她猶豫了片刻，喝了一半，說(shuō)，高興歸高興，這酒我是不能干掉的。男2問(wèn)，為啥？她說(shuō)，我酒量不好，喝醉了，你們誰(shuí)背我回家??？不如這樣，我給你們講個(gè)關(guān)于牙齒的故事，就當(dāng)我把剩下的酒給喝了。

男1說(shuō)，這主意不錯(cuò)，我同意。她瞅了男1一眼。男1瞇縫著眼睛也在瞅她。她朝他揚(yáng)了揚(yáng)眉梢。這個(gè)動(dòng)作似乎有點(diǎn)突兀，可并不顯得輕佻。男1說(shuō)，人說(shuō)漢書(shū)下酒，今天我們就牙齒下酒。男2徑自又倒了滿(mǎn)杯，倒完后大約怕人說(shuō)他貪杯，又忙給男1斟滿(mǎn)。他們倆，男1和男2，都肅穆地盯著她。

她說(shuō)，好吧，這個(gè)故事是關(guān)于我祖母的。她是北方人，雖是北方人，卻沒(méi)用奶奶、孃孃或者婆這樣的稱(chēng)呼，而是用了“祖母”這個(gè)詞，似乎惟有如此稱(chēng)謂，才能讓她的講述顯得莊重雅肅。她說(shuō)，我祖母只有我父親一個(gè)兒子，我父親早年當(dāng)兵，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)公務(wù)員。父親一直孝順，祖母六十六那年，牙齒不知怎么都掉光了，父親便把祖母拉到縣醫(yī)院，配了副假牙。那時(shí)候父親一個(gè)月的工資不過(guò)百十塊錢(qián)，這副假牙就花了八十塊。父親一點(diǎn)也不心疼，他拉著祖母的手說(shuō)，以后你就又能過(guò)上好日子了，有什么能比有副好牙齒更幸福呢？

于是，祖母便有了幸福的假牙。可是，那副假牙她只戴了一天就偷偷摘掉了。她覺(jué)得這副牙齒太昂貴了，如果整日里戴著，不僅要咀嚼大米小米、谷子高粱、花生紅薯，還要咀嚼黃豆、綠豆、蠶豆、野棗跟核桃，逢年過(guò)節(jié)了，還要咀嚼豬排、羊排、牛肉和魚(yú)刺，就是老鼠的牙齒也禁不住如此折騰，何況是副潔白的瓷牙？除非父親在場(chǎng)，吃飯的時(shí)候她從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)假牙?？蛇@并沒(méi)有妨礙她的好胃口。一日三餐，她就用她的牙齦喝粥吃饅頭，嚼茄子、豆角、辣椒和白菜，即便是嘴饞了吃核桃，她也用牙齦直接啃。那副假牙呢？那副假牙被她藏在柜子上的搪瓷缸里，閑來(lái)無(wú)事了，她把它攥在手心里不停地摩挲。她喜歡手指撫摸瓷牙的感覺(jué)。那些牙齒如此光滑、細(xì)膩，像是嬰兒嬌嫩干爽的皮膚。她最喜歡的是那兩顆門(mén)牙，堅(jiān)硬順滑，仿佛一口能咬斷牦牛的脊骨。后來(lái)臨睡前，她也將那副假牙放置于枕邊，拇指食指有一搭無(wú)一搭地蹭著，像是老尼深夜里盤(pán)著心愛(ài)的佛珠。也許，祖母真的將這些排列齊整、摸起來(lái)涼滑的牙齒當(dāng)成手串或掛鏈了。那些年，哦，應(yīng)該是那三十年，祖母一直用牙齦咀嚼食物和藥物，那副假牙，變成了她最珍貴的玩物。你能想象嗎，后來(lái)她的牙齦也都變成了牙齒的樣子，紅色的肉和神經(jīng)下垂，像是古怪的贅物，咬起老黃瓜或者脆骨來(lái)，倒比牙齒還要干脆利落。

九十六歲那年，祖母身板一直都還硬朗。有一天，是冬天吧，她突然發(fā)覺(jué)那副假牙不見(jiàn)了。開(kāi)始并沒(méi)在意，以為落在灶臺(tái)或者炕沿下，尋了三兩天仍是沒(méi)有下落，這才有些著急，鉆蝲蝲蛄窟窿搗耗子洞，連廁所都翻遍了，仍是沒(méi)有找到。隔不幾天，她就躺在炕上不能動(dòng)了，飯菜咽不下，藥也不肯吃。父親找了最好的醫(yī)生來(lái)家里看，只說(shuō)受些風(fēng)寒并無(wú)大礙。不承想半月未足，就離世了。咽氣前方才拉著父親的手說(shuō)，她的假牙丟了，肯定是閻王派牛頭馬面將她的牙齒偷走了。閻王嫌她活得太久長(zhǎng)，就偷了她的假牙。父親一直哭。父親也快八十歲了，牙也全掉光了。他安慰祖母說(shuō)，你就別騙我了，我老早就知道你從來(lái)沒(méi)戴過(guò)那副假牙。有沒(méi)有它，你不照樣吃香的喝辣的、照樣活得比誰(shuí)都滋潤(rùn)嗎？祖母說(shuō)，你個(gè)傻小子，什么都不懂……什么都不懂……將頭扭向墻壁，嘆息了聲，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

她一口氣說(shuō)了這么多，仿佛有些疲乏，夾了塊春筍慢慢地嚼，嚼著嚼著臉上似乎才有了光澤。男2愣愣地問(wèn)道，然后呢？她說(shuō)什么然后？男2說(shuō)，這就是你要講的故事嗎？她說(shuō)是啊。男2似乎有些失望，半晌才說(shuō)，那你奶的牙齒到底丟哪疙瘩了？她說(shuō)，你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)呢？反正祖母下葬那天，父親又買(mǎi)了副假牙，放進(jìn)棺木里。他可不希望祖母在另外一個(gè)世界，連一顆牙齒都沒(méi)有，哪怕是顆假牙。

男2撓了撓頭，目光轉(zhuǎn)向窗外，說(shuō)，你這故事神叨叨的，我也沒(méi)聽(tīng)懂。既然說(shuō)到牙齒，那么，我也給你們講個(gè)關(guān)于牙齒的故事吧。

她說(shuō)好呀好呀，我感覺(jué)你是個(gè)特別會(huì)講故事的人呢。他嘿嘿地笑了兩聲說(shuō)，咱是實(shí)在人，不會(huì)拽詞，講完了你們可別笑話我。這時(shí)男1說(shuō)話了。他很久沒(méi)有說(shuō)話了。她在講故事時(shí)他只是托著腮幫，兩條黑線木木地看著鍋里的金針菇被小火翻滾上來(lái)。他說(shuō)，你講吧，講完了我也講一個(gè)。這么冷的天氣，鍋是熱的，雪是新的，故事是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，挺好。

男2沒(méi)有接茬，徑自說(shuō)道，你們好好瞅瞅我，發(fā)現(xiàn)我哪里有不一樣的地方?jīng)]有？說(shuō)完他轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，先是朝左，后是朝右，然后腦門(mén)朝天，再是下頜朝地，末了，齜牙咧嘴地目視著她和男1。

她和男1委實(shí)沒(méi)瞧出什么異樣之處。他頗為得意地?fù)u了搖頭，沒(méi)瞅出來(lái)吧！他敲敲自己的兩顆門(mén)牙說(shuō)，這倆牙是假的！假的！烤瓷的！

我要講的就跟這兩顆假門(mén)牙有關(guān)。那年初冬我進(jìn)了劇組。在這之前，我剛摔掉了兩顆門(mén)牙。咋摔的？老倒霉了！晚上喝酒回家，走著走著走到了下水道井蓋上。媽的，井蓋是半掩的，我只覺(jué)得腳下一空，身子猛然一墜。幸虧老子打小就練跆拳道，四肢靈活，往下沉的瞬間我下意識(shí)地張開(kāi)大嘴，想要咬住點(diǎn)啥東西。沒(méi)錯(cuò)！你們猜得沒(méi)錯(cuò)！我用牙齒咬到了井蓋的邊兒，當(dāng)然，也只是咬了一口而已，隨后就他媽的落進(jìn)了下水道。真是兩眼一抹黑，英雄無(wú)用武之地啊。幸虧有好心人路過(guò)，把我拽上來(lái)。我那時(shí)完全蒙了，直接打車(chē)到了醫(yī)院。檢查完了，只是掉了兩顆門(mén)牙，臉浮腫得跟井蓋那么圓。躺了幾天就出院了，醫(yī)生建議我到牙醫(yī)專(zhuān)科去鑲牙，我打聽(tīng)了下，死貴死貴，種一顆牙要兩萬(wàn)塊錢(qián)，一般的烤瓷牙也得五六千。就有些犯尋思。這時(shí)恰好有個(gè)導(dǎo)演朋友讓我去給他當(dāng)助理。鑲牙也來(lái)不及了，就這么著，一個(gè)沒(méi)有門(mén)牙的人來(lái)到了海邊。

這朋友本身就是個(gè)腕兒，演了老多電影電視劇，可他老揣著導(dǎo)演夢(mèng)，這次從網(wǎng)站搞了些錢(qián)，要拍部文藝片。文藝片成本小，劇組也就百十號(hào)人。第一次拍片，朋友特別賣(mài)命，他一賣(mài)命，別人就得賣(mài)雙倍的命。那天在海邊拍武戲。剛下過(guò)雪，零下十?dāng)z氏度，武行現(xiàn)從北京調(diào)過(guò)來(lái)，晚上十點(diǎn)才下高鐵。一個(gè)鏡頭拍了二十遍才過(guò)，這時(shí)都快凌晨一點(diǎn)了。多冷啊，我穿了兩件毛衣，外面還套了羽絨服。有個(gè)化妝師，卻穿著條呢裙，時(shí)不時(shí)哆哆嗦嗦地給男主角補(bǔ)妝。我當(dāng)時(shí)想，傻逼，臭美啥，凍成冰棍了吧。完事了她就鉆進(jìn)一輛大巴。為了省錢(qián)，大巴也沒(méi)開(kāi)暖風(fēng)。我老覺(jué)得不落忍，就過(guò)去問(wèn)她，要不要穿我的羽絨服？車(chē)?yán)锖谄崞岬?，估?jì)她也沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)，只死勁搖頭，說(shuō)不怎么冷。一聽(tīng)她說(shuō)話的聲音就是南方人。也只有南方人才敢穿條呢裙來(lái)海邊拍戲吧。我也沒(méi)說(shuō)啥，繼續(xù)忙活我的。心里想，這就是典型的死要面子活受罪，好心當(dāng)成驢肝肺。

第二天中午，正吃盒飯，走過(guò)來(lái)一個(gè)女的，問(wèn)我吃不吃水果。我一瞅，不就是昨晚那個(gè)差點(diǎn)被凍死的化妝師嗎？這天太陽(yáng)好，明晃晃的，我仔細(xì)瞅她。長(zhǎng)得不賴(lài)，瘦，胸大，就是腿有點(diǎn)短。我就說(shuō)，我是肉食動(dòng)物。我說(shuō)話的時(shí)候她明顯一愣。我想她可能看到我的牙了。如果不是，她為啥要笑呢？捂嘴笑，皺紋也不少。我說(shuō)笑屁啊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)說(shuō)話漏風(fēng)的人嗎？她還是笑，說(shuō)，這是蓮霧，你嘗嘗。我是頭次聽(tīng)到這種水果的名字。就拿了個(gè)，歪著嘴用槽牙啃。她也沒(méi)說(shuō)啥別的，靠墻喝咖啡。我問(wèn)你叫啥啊？她說(shuō)，我叫若彤。她說(shuō)話的聲音好聽(tīng)，尤其是白天，感覺(jué)耳朵都酥了。

戲拍得緊，常常凌晨一兩點(diǎn)才收工，清晨七八點(diǎn)又要趕赴拍攝地。有天拍室內(nèi)戲，收工早，回到酒店死狗似的睡著了。睡得正香有人敲門(mén)。開(kāi)了門(mén)，卻是她。她說(shuō)，我們化妝組要去吃消夜，你去不去？我迷迷瞪瞪地點(diǎn)點(diǎn)頭。等去了有點(diǎn)后悔，他們四個(gè)娘們一個(gè)爺們，都不喝酒，就是餓死鬼似的猛吃肉。她就說(shuō)，你好像很喜歡喝酒的樣子。我說(shuō)咋啦，男人不喝酒不抽煙不賭錢(qián)，活著還有屌意思？她讓店家拿了兩瓶小刀酒，說(shuō)，既然你喜歡喝，我陪你哦。我說(shuō)，就你那小樣，作死啊。她笑了笑。她笑的時(shí)候特別好看，我的心動(dòng)了一動(dòng)。你們笑啥？無(wú)論男人女人，來(lái)了電，都一個(gè)操性，恨不得立馬把對(duì)方撲倒。那天我把她撲倒了沒(méi)？拉雞巴倒吧，我被她灌倒了，一人一瓶白的，又整了七八瓶啤酒原漿。斷片了，早晨醒來(lái)，都十點(diǎn)了，爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌子上有早飯，一盒粥倆包子。旁邊放著張紙條，寫(xiě)著：改天再比試。操，有啥牛的啊，不就是黃鼠狼子被母雞咬了口么。他媽還裝逼，紙條是用繁體字寫(xiě)的。

那天之后跟她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。見(jiàn)了面也不一定有機(jī)會(huì)說(shuō)話，看對(duì)方一眼，笑笑。心里真爽啊。是啊，咋那么爽呢？晚上收工了，她會(huì)來(lái)我房間坐坐，別想歪了，啥都沒(méi)有，就是坐坐。我才知道她是臺(tái)北人。一個(gè)臺(tái)灣人，干嗎跑到大陸來(lái)當(dāng)化妝師？沒(méi)整明白，也沒(méi)問(wèn)過(guò)她。只記得她偶爾說(shuō)起，在廈門(mén)讀的大學(xué)，畢業(yè)后就再也沒(méi)回臺(tái)灣。能干啥？瞎聊唄，跟她說(shuō)我小時(shí)候的事。我們那時(shí)候，都喜歡打架，仿佛要是不打架，就對(duì)不起保衛(wèi)科，怕他們失業(yè)。書(shū)包里都揣著刀子上學(xué)。他們管我叫“四眼狗”。為啥叫“四眼狗”？妒忌唄。我是好學(xué)生，只揣書(shū)，不揣刀。有天跟七八個(gè)男孩剛進(jìn)校門(mén)，就被保衛(wèi)科的攔住，要挨個(gè)檢查書(shū)包。前面幾個(gè)逼崽子，哪個(gè)也沒(méi)放過(guò)，可書(shū)包里根本沒(méi)兇器。到了我，保安說(shuō)，不檢了，進(jìn)吧。媽的，他根本沒(méi)想到，那幾個(gè)崽子的砍刀全藏我書(shū)包里呢。

我說(shuō)得吐沫星子亂濺，這時(shí)她走過(guò)來(lái)，一把摟住了我。我當(dāng)時(shí)蹺著二郎腿坐在椅子上，只好仰頭看她。我們對(duì)視了足足三十秒，她才低頭親我。沒(méi)錯(cuò)，她先親的我。她的舌頭咋那么軟呢，來(lái)來(lái)回回在我門(mén)牙的位置舔來(lái)舔去，舔著舔著她就笑。我臉有些紅。不光臉紅，別的地方也紅了，站起來(lái)，抱起她，扔床上。沒(méi)料到她又坐起來(lái)，說(shuō)，你要干什么，我們好好聊天不行嗎？我聽(tīng)她的語(yǔ)氣有些急，就■，沒(méi)敢亂動(dòng)。這樣，她光腳坐在床上，抱膝，下巴靠在膝蓋上，繼續(xù)聽(tīng)我胡侃。到了凌晨一點(diǎn)，她抱了抱我，說(shuō)，晚安，沒(méi)有門(mén)牙的帥哥。轉(zhuǎn)身回宿舍了。

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)搞過(guò)幾次女人，大多數(shù)時(shí)候，都是自己搞自己。也沒(méi)正經(jīng)談過(guò)幾次戀愛(ài)，哥們兒這么帥，眼高，但是手不能低。每天晚上，無(wú)論多晚，她都會(huì)來(lái)敲門(mén)。一聽(tīng)到敲門(mén)聲我就硬了。硬了就硬了，憋著，跟她說(shuō)話，啥都說(shuō)，小學(xué)說(shuō)完了說(shuō)初中，初中說(shuō)完了說(shuō)高中大學(xué)，然后說(shuō)咋入的影視這行，剩下的就是娛樂(lè)八卦，明星丑聞，音樂(lè)文學(xué)，除了兩岸關(guān)系，我們啥都談，性也談，SM，轟趴，口無(wú)遮掩。她要是高興了，還會(huì)給我讀詩(shī)。誰(shuí)騙你們誰(shuí)孫子。讀的都是外國(guó)人的詩(shī)，我可一首沒(méi)記住，什么我喜歡你是寂靜的，我遠(yuǎn)離了黑暗與愛(ài)啥的，整不明白。整不明白也得聽(tīng)，瞪著大眼睛豎著大耳朵聽(tīng)。她聲音綿綿的，有一點(diǎn)點(diǎn)沙啞。她讀的時(shí)候，我就用手機(jī)給她配樂(lè)。找的《冰血暴》里的一段，花腔女高音那段，她老喜歡了。她可能都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，她讀了那么多首詩(shī)歌，我就用了一首音樂(lè)。

我跟她在一起快活不？這不和尚頭上的虱子么。能憋住不？咱也不是柳下惠，可是，人這玩意，有時(shí)候就是會(huì)被一種特別美、特別好、說(shuō)也說(shuō)不清的東西罩著，操，這時(shí)欲望就顯得賊他媽低級(jí)。當(dāng)然，我們會(huì)接吻。只是接吻？也不是，有回我忍不住將她的上衣脫了。她沒(méi)說(shuō)啥，我就親她乳房?？蓜e往歪里想，就這點(diǎn)干貨，別的沒(méi)了。咋可能扯犢子呢！她別看長(zhǎng)得柔柔弱弱，性子倔著呢。當(dāng)然，有時(shí)候她也主動(dòng)親啊，親得我云里霧里的。劇組的人知道不？不能讓他們知道，省得成談資笑柄。戲拍到一半，眼瞅著情人節(jié)了，我那時(shí)候想，咱也浪漫一次，等那天了，我就向她求婚。真的，她是這輩子第一個(gè)讓我有結(jié)婚念頭的女人。

這中間我悄悄回了趟北京。干啥去了？鑲牙唄。你說(shuō)我總不能豁著兩顆門(mén)牙向一個(gè)女人求婚吧？多磕磣。貴就貴唄，戀愛(ài)中的人，從來(lái)都覺(jué)得金錢(qián)是糞土。我跟牙醫(yī)說(shuō)，鑲德國(guó)進(jìn)口的烤全瓷。情人節(jié)上午，我趕到片場(chǎng)，先一路忙活，后來(lái)我把她單獨(dú)叫出來(lái)，說(shuō)有點(diǎn)事。她看到我時(shí)明顯有些吃驚。她說(shuō)，你的牙齒怎么了？我得意地說(shuō)，沒(méi)咋地啊，我只是讓它們變成了以前的樣子。她默默地看著我，不吭聲。我說(shuō)是不是更帥了？她說(shuō)，我不是說(shuō)過(guò)嗎，缺兩顆牙齒也不影響什么。我說(shuō)咋不影響呢，影響老大了，兩邊的牙齒沒(méi)了支撐會(huì)倒的，經(jīng)常用槽牙嚼食，會(huì)讓我的兩腮越來(lái)越大，到時(shí)候鞋拔子臉變梯形臉，沒(méi)準(zhǔn)鼻子也會(huì)跟著歪掉，你不得把我甩了？她說(shuō)，我都不認(rèn)識(shí)你了。我說(shuō)，你只是不認(rèn)識(shí)我的牙齦了。她笑了笑，說(shuō)，記得你跟我說(shuō)過(guò)，如果我喜歡，你就永遠(yuǎn)不去鑲牙。我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，你還說(shuō)過(guò)，如果我能做到，你就嫁給我。

說(shuō)到這里，我忽然覺(jué)得哪里不對(duì)勁了。我的手一直揣褲兜里，手心里攥著那枚鉆戒。可是，我完全沒(méi)有勇氣將它掏出來(lái)了。我感覺(jué)手心里的汗已經(jīng)將戒指打濕了。她看著我，說(shuō)，新牙很漂亮。沒(méi)錯(cuò)，她就說(shuō)了這么句，轉(zhuǎn)身就走開(kāi)了。

那天晚上，我們照例在宿舍閑聊。我叨逼叨逼時(shí)，她一直盯著我的門(mén)牙，盯得我有點(diǎn)瘆得慌。她的眼神就像一個(gè)剛懂事的孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著一頭母豬，或者一條死魚(yú)。我故意將她的注意力轉(zhuǎn)移到別的上面，比如我給她變魔術(shù)，變出了一只小花栗鼠，她雖然大笑著將花栗鼠捧在手心里摸，可我覺(jué)得她的眼神還是在偷偷打量我的門(mén)牙；比如我學(xué)卓別林跳舞，我多希望她能專(zhuān)心地盯著我的大頭皮鞋我的黑色禮帽或者手里用來(lái)當(dāng)拐杖的衣架，可，可是，媽呀，她的瞳孔仍然死死盯著我的門(mén)牙；比如我學(xué)單田芳講《隋唐演義》，邊講邊將程咬金的三板斧一招一式演示給她看，操，她還是盯著我門(mén)牙……整得我老不爽了。后來(lái)我喊了一嗓子，你他媽神經(jīng)病?。≌娴?，或許只是心里瞬間的念想，可卻被我喊了出來(lái)，不僅喊了出來(lái)，還又加了一句，再看再看！信不信我把你門(mén)牙打掉！

沒(méi)錯(cuò)，你們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她起身就走了，關(guān)門(mén)時(shí)，她扭頭笑了笑。臺(tái)灣人就是有禮貌，虛偽的禮貌。她為啥不狠狠罵我?guī)拙?？那樣的話不是更解氣嗎？我還能順坡下驢，把兜里的鉆戒掏出來(lái)，跪在地上，順便把婚給求了。你們是不是覺(jué)得，我一個(gè)大老爺們特別事逼？沒(méi)錯(cuò)，我就是一事逼，就是一傻逼。第二天開(kāi)戲時(shí)，我們一起吃盒飯，可她一句話都沒(méi)說(shuō)。是的，一句話都沒(méi)說(shuō)。我老想道歉，可這嘴像是被線縫上了，那兩顆門(mén)牙怎么都露不出來(lái)。那天晚上她沒(méi)來(lái)找我，我也沒(méi)找她。第三天，我們導(dǎo)演讓我跟生活制片去上海的外景地看景。看了三天景，回去時(shí)，卻沒(méi)看到她。我跟化妝主任問(wèn)，若彤去哪里了？化妝主任說(shuō)，制片人在橫店還有一部戲，將若彤抽調(diào)到那里去了。

男2說(shuō)到這兒，不知怎么就打住了。男1和她對(duì)視了一眼。她問(wèn)道，后來(lái)呢？男2說(shuō)，有個(gè)屁后來(lái)。我給她打電話，她也接，說(shuō)兩句就不知道說(shuō)啥好了，只好掛掉。逢年過(guò)節(jié)的，我都給她短信問(wèn)候，她也回，就兩個(gè)字，謝謝。你說(shuō)我還能咋辦？我他媽還能咋辦？

男2掃了眼她和男1， 舉起杯子，抬了抬下巴，意思是，喝酒吧。她看到男2的眼睛有些濕潤(rùn)。如果身旁無(wú)人，男2或許會(huì)哭吧？她已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男人哭泣了。男人的眼淚，向來(lái)只留給黑夜和陰道。男2這口酒喝得不少，或許，此時(shí)的酒跟水已然沒(méi)有多大分別。她盯著男2亂糟糟的頭發(fā)和破碎的眼鏡片，竟然有些許難過(guò)。這難過(guò)是屬于男2講的故事，還是屬于她自己，她委實(shí)也分辨不清。她看了看男1，男1繃著臉指了指窗外，吞吞吐吐地說(shuō)，你們看，雪越來(lái)越大了。到了明天，無(wú)論紅城墻，還是黑色柏油路，都是白的了。男2說(shuō)，有啥看頭，想看雪了就去東北。這點(diǎn)破雪，不夠塞牙縫呢！男1揉了揉腮幫子，扭頭跟服務(wù)員說(shuō)，你好，再幫我拿些花椒粒。

等花椒粒再次塞進(jìn)齒縫，男1的臉色和緩些，他用公筷將豆皮從魚(yú)肚下翻上來(lái)，你們吃些東西吧，他說(shuō)，點(diǎn)了條這么大的魚(yú)，卻干坐著喝酒，真是犯罪啊。

男2說(shuō)，你擔(dān)心啥，我?guī)卓曜泳湍馨堰@條魚(yú)干掉。你還是講你的故事吧。她瞄了男1一眼，給他夾了塊魚(yú)眼附近的嫩肉。他點(diǎn)點(diǎn)頭。他應(yīng)該知道，魚(yú)身上最好吃的就是那里。

男1的語(yǔ)速有些慢。當(dāng)然，他想快也快不起來(lái)，讓一個(gè)正犯著牙疼的病人講一個(gè)關(guān)于牙齒的故事，也許是一種變相的懲罰。他無(wú)疑很享受這樣的懲罰。他的語(yǔ)速雖然緩慢，但是吐字清晰，他或許并不想拿腔捏調(diào)，可事實(shí)是，當(dāng)那些句子斷斷續(xù)續(xù)地從他厚重的嘴唇里吐出來(lái)時(shí)，確實(shí)有一種話劇演員背誦臺(tái)詞的效果。他可能也意識(shí)到這樣的說(shuō)話方式有些不妥，然而又有什么辦法？此時(shí)他只能以這樣一種姿態(tài)鑲嵌到兩個(gè)陌生人關(guān)于夜晚的記憶中。

有個(gè)女人，男1說(shuō)，這個(gè)女人嫁給了她的高中同學(xué)。能有多少女人順利嫁給情竇初開(kāi)的戀人而且生一對(duì)龍鳳胎？從世俗的角度理解，這個(gè)女人是個(gè)幸福的女人：有個(gè)高大健壯的男人，有份公務(wù)員的工作，還有兩個(gè)剛蹣跚學(xué)步的孩子和一套一百八十平米的房子。她已經(jīng)不太年輕，但是也不老，化完妝后，可以稱(chēng)得上是美女。對(duì)她來(lái)說(shuō)，唯一的遺憾就是丈夫在外地工作。丈夫是做什么的呢，也許是在太平洋大西洋跑船的水手，也許是野生動(dòng)物攝影師，總之，男人半年左右才回來(lái)一趟。父母知道帶孩子是件大事，便搬過(guò)來(lái)同住。每天下班時(shí)，母親把飯做好了，父親陪著孩子們玩耍，吃完后，碗也不用刷，地板也不用拖，她只需負(fù)責(zé)躺在沙發(fā)里看看電視，或者逗逗孩子們。她似乎又回到了少女時(shí)期。有時(shí)候她照著鏡子梳頭，聽(tīng)到父母嘀嘀咕咕著拌嘴，恍惚又回到了十七八歲。沒(méi)錯(cuò)，她的心一點(diǎn)沒(méi)老，也許可以說(shuō)，她可能從來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)。

有一天，父母帶著孩子們回家了，她一個(gè)人吃飯、看電視。閑來(lái)無(wú)事就開(kāi)始玩手機(jī)。她很少上交友軟件?？赡翘?，她不知怎么就上了，不僅上了，還跟一個(gè)男人聊了許久。是男人主動(dòng)加的她。視頻里的男人長(zhǎng)得很帥，她想，她還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好看的男人，不但好看，嘴巴也甜，妹妹妹妹地叫著，說(shuō)話聲音清脆干凈，笑起來(lái)眼睛就變成了兩瓣桃花。他自稱(chēng)從外地來(lái)此公干，一個(gè)同事沒(méi)有，一個(gè)朋友也沒(méi)有，飯也懶得吃，到現(xiàn)在還餓著肚子。他說(shuō)餓著肚子的時(shí)候，眼神那么失落，讓她不禁想到那些沒(méi)有人管的孤兒，忍不住就說(shuō)了句，你要是餓了，我做給你吃。男人說(shuō)，真的嗎？男人說(shuō)話時(shí)沒(méi)有絲毫的驚喜，這讓她有些不舒服，就說(shuō)，給朋友做頓飯，有什么大不了的呢。男人的眼神就亮了，說(shuō)，你真的把我當(dāng)朋友，真的愿意為我做一頓晚餐嗎？她說(shuō)，是啊。男人說(shuō)，那把你地址發(fā)給我，我去吃妹妹做的大餐。她想也沒(méi)想就將地址發(fā)給了男人。發(fā)完之后就后悔了，說(shuō)，我在開(kāi)玩笑呢?？赡腥瞬](méi)有回話，這樣，她反倒有些失落，丟了手機(jī)，躺在沙發(fā)上看韓劇。沒(méi)多久門(mén)鈴就響了，她以為是父母又帶著孩子回來(lái)了。開(kāi)了門(mén)，才發(fā)現(xiàn)，門(mén)口站著個(gè)陌生男人。

她剛想說(shuō)什么，男人將食指放在唇邊“噓”了聲，進(jìn)門(mén)，將門(mén)鎖好，脫鞋脫外套，仿佛到了他自己的家一般。說(shuō)實(shí)話她當(dāng)時(shí)嚇壞了，以為進(jìn)來(lái)的是劫匪。不過(guò)瞄了兩眼，才發(fā)現(xiàn)這男人，竟然是剛才跟她聊天的人。她嘟囔著說(shuō)，你真來(lái)了??？又嘟囔著說(shuō)，怎么這么快呢。男人說(shuō)，我餓了啊，想吃妹妹做的飯。她這才心安些，偷偷打量著他。他比視頻里還要清俊。當(dāng)時(shí)她以為他是個(gè)電影演員。

她為他做了一碗蛋炒飯，放了一碗紫菜湯。他吃飯的樣子很安靜，嘴唇邊沒(méi)有一滴汁水，而且沒(méi)有半點(diǎn)聲響，完全不像自己的丈夫那樣狼吞虎咽。她竟然看得有些呆了。她或許一直是個(gè)花癡，只是自己沒(méi)有察覺(jué)而已。反正，男人吃完飯，他們又在客廳里看綜藝節(jié)目，看著看著，男人的手就伸過(guò)來(lái)。她說(shuō)，你老實(shí)一點(diǎn)啊?；蛟S她說(shuō)話的聲音過(guò)于輕柔，或許她那時(shí)心里委實(shí)在蕩漾，反正男人并沒(méi)有將手拿開(kāi)。也許在男人看來(lái)，那更像是一種羞澀的暗示。他將她的手指放進(jìn)嘴里吮吸起來(lái)。她當(dāng)時(shí)是怎么想的呢。也許什么都不敢想。他將她抱進(jìn)臥室，將她衣服褪掉，然后像她的丈夫一般覆蓋了她。

她從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么溫柔的男人。那天夜晚，他們至少做了三次，事畢歇息片刻，男人的欲望就又如生鐵般堅(jiān)挺起來(lái)。他還是個(gè)有情調(diào)的人，從臥室到客廳，從客廳到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間到廚房，再?gòu)膹N房到陽(yáng)臺(tái)，總之，他的腳步和汗水幾乎遍及了她家的每處角落。她想大聲喊叫。她從來(lái)沒(méi)有大聲喊叫過(guò)。但她只是用手狠狠捂住了自己的嘴巴。倒是他，間或輕吟或淋漓著輕呼，對(duì)不起……對(duì)不起……她聽(tīng)到他不知是愧疚還是興奮的喃喃聲。

男人離開(kāi)時(shí)是凌晨三點(diǎn)。她沉沉睡去，醒來(lái)時(shí)看著鏡子里的自己，懊悔和羞愧讓她的淚水不由自主地流滿(mǎn)了臉頰。她竟然做了這樣的事情，還是跟一個(gè)連姓名都不曉得的男人。她在浴室不停地清洗著自己的皮膚，想把男人身上的味道全部沖洗掉。然后，她又開(kāi)始清掃房間，把廚房、客廳、臥室、陽(yáng)臺(tái)的犄角旮旯打掃得干干凈凈。她可從來(lái)沒(méi)有如此勤快過(guò)。當(dāng)她氣喘吁吁地坐在床鋪上小憩時(shí)，偶然垂頭間，在床腳，是的，在床單幾乎覆蓋的床腳下，她發(fā)現(xiàn)了一顆牙齒。

那是一顆潔白的牙齒，沒(méi)有煙漬，沒(méi)有飯漬，也不是四環(huán)素牙。她當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是，難道自己的牙齒掉了？舌頭舔了半天，根本不是。那么，她想，這是誰(shuí)的牙齒呢？

這是一顆成人的牙齒，絕對(duì)不會(huì)是孩子的乳牙。難道是丈夫的？一想到丈夫，心又抽搐起來(lái)，可是，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)掉過(guò)牙齒啊。更不可能是父母的，他們雖然老了，可牙齒比老虎還要尖利，況且他們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的臥室。難道，這顆牙齒是……那個(gè)男人的？想到那個(gè)男人，她的臉就紅了。然后，她想到了一系列讓她可能一輩子都不能忘記的事情。

她和男人視頻。男人說(shuō)，牙齒怎么可能是我的呢？我牙口好著呢。我要開(kāi)會(huì)了，寶貝，改天再聊。他的聲音很淡然，完全不如昨晚那般急切。她支支吾吾地說(shuō)，我把手機(jī)號(hào)碼給你，你忙完了，記得打給我。男人說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題啊寶貝，想死你了。他的嘴唇貼到屏幕上，親了親她。

那么，這顆突如其來(lái)的牙齒，就只能是丈夫的了。他掉了顆牙齒，卻從來(lái)沒(méi)有告訴她。這么想時(shí)，她有點(diǎn)難過(guò)。到底難過(guò)什么，她自己可是一點(diǎn)都不懂。那天晚上，她吃過(guò)晚飯，想給丈夫打個(gè)電話問(wèn)候，可鬼使神差地，她沒(méi)有聯(lián)系丈夫，而是連接了跟男人的視頻。讓她意外的是，男人將她拉黑了。他怎么能這樣呢？她有些憤怒，在房間里不停地走動(dòng)、揪頭發(fā)、哭泣、擤鼻涕。慢慢地，憤怒就像暗夜天空中的鱗爪閃電，很快被黑暗吞掉。她手里呆呆地攥著那顆牙齒，整整在床上坐了半宿。

丈夫半個(gè)月后回來(lái)了。丈夫還是以前的丈夫，吃飯狼吞虎咽，做愛(ài)像發(fā)動(dòng)機(jī)。她跟他躺在床上，汗水淋漓。事后她想了想，從枕頭底下掏出那顆牙齒，柔聲問(wèn)道，這顆牙齒，是你掉的吧？又鑲了顆新牙嗎？丈夫?qū)舸蜷_(kāi)，拿過(guò)來(lái)，審視了半晌，問(wèn)道，什么我的牙齒？我換牙后就沒(méi)掉過(guò)一顆。他齜著牙齒說(shuō)，你敲敲，你敲敲，我的牙口比牲口的都瓷實(shí)呢。她看著丈夫說(shuō)，怎么可能呢，怎么可能呢，怎么可能不是你的呢？不是你的，又是誰(shuí)的呢？丈夫說(shuō)，管他是誰(shuí)的，愛(ài)是誰(shuí)的就是誰(shuí)的，難道你不想我嗎？說(shuō)完又卷土重來(lái)。她目光呆滯地盯著天花板，手指死死捏著那顆牙齒，任男人要著他想要的。

男1講到這里就停了。他一口氣說(shuō)了這么多話，說(shuō)了這么多話似乎也沒(méi)有讓他的疼痛減輕一分。他蹙著眉，又去看窗外的雪。男2已經(jīng)沒(méi)有氣力看雪了，他趴在桌子上睡著了。他的鼾聲時(shí)大時(shí)小，涎水一條條耷拉到油膩的桌面上。

后來(lái)呢？她問(wèn)道，那顆牙齒到底是誰(shuí)的？

男1仍望著窗外，說(shuō)，后來(lái)，那個(gè)女人魔怔了，無(wú)論是上班還是下班，無(wú)論是在臥室還是在廚房，無(wú)論是在床上還是在床下，兜里都揣著那顆牙齒。有時(shí)候她會(huì)突然翻開(kāi)她母親的嘴唇，問(wèn)道，你是不是掉了顆牙齒？有時(shí)候她會(huì)盯著同事的嘴巴，聽(tīng)人家說(shuō)話，聽(tīng)著聽(tīng)著她走上前，拉著人家的手問(wèn)，張美玲，你掉了顆臼齒嗎？如此反復(fù)幾次，家人才發(fā)現(xiàn)她有些異樣，只好強(qiáng)行帶她到醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)，女人得了抑郁癥和深度焦慮癥。說(shuō)到這里，男1突然站起來(lái)說(shuō)，我們撤吧，很晚了，明天還要出差的。

她著實(shí)有些意外，指著男2磕磕巴巴地說(shuō)，那他……他怎么辦呢？

男1說(shuō)，他會(huì)醒來(lái)的。沒(méi)有回不到家的男人，只有回不到家的女人。

她沒(méi)有跟男1搶著結(jié)賬。她覺(jué)得這是對(duì)男1的尊重。出了酒店，才發(fā)現(xiàn)窗外的雪跟從窗內(nèi)看到的雪不一樣。她想到自己喜歡的一個(gè)男作家，經(jīng)常在小說(shuō)里寫(xiě)到雪。他為何那么喜歡雪呢？每次寫(xiě)到雪，他都會(huì)用到“肥碩”兩字。這一晚的雪，倒是真的很肥很碩。北京已經(jīng)四五年沒(méi)有下過(guò)這么倉(cāng)促這么漫天的雪了。她打了個(gè)寒噤，腳底一打滑，險(xiǎn)些就摔倒，幸虧男1一把拽住了她的手。他的手比她的手還要熱。她猶豫著問(wèn)道，你貴姓？

他沒(méi)回答，而是反問(wèn)道，你想知道我講的故事，是如何一個(gè)結(jié)局嗎？不等她吭聲，他就自言自語(yǔ)地說(shuō)起來(lái)。他的聲音在雪色中有些游離，也許是那些胡亂飛舞的雪花讓一切都不真切起來(lái)。他說(shuō)，后來(lái)，那個(gè)在外地工作的丈夫，與一個(gè)同事在某個(gè)酒局上相逢。這個(gè)同事以前是他的哥們，關(guān)系鐵得很，只是有一年，同事忽然辭職去了南方。這一次久別重逢，真是讓人驚喜。同事那天跟他喝了無(wú)數(shù)的酒，后來(lái)又去酒吧喝，他們把那個(gè)酒吧所有的1664全干掉了。后來(lái)同事不停地吐，吐完了抱著他不停地哭。他安慰同事說(shuō)，人生何處不相逢，何必如此傷感呢。同事斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)道，大哥，你還記得有一年……我去你老家出差嗎？丈夫想了想說(shuō)，記得啊，本來(lái)該我去，本鄉(xiāng)本土的，可老總非要我去杭州。對(duì)了，我還把你嫂子的手機(jī)號(hào)給了你，囑咐你有空了聯(lián)絡(luò)她，讓她請(qǐng)你吃頓便飯來(lái)著。同事哭得就更厲害，說(shuō)，我嫂子啊，確實(shí)請(qǐng)我吃過(guò)飯呢。我只是沒(méi)跟你提起過(guò)。丈夫說(shuō)，我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你嫂子念叨，哎，這個(gè)女人，從來(lái)都是稀里糊涂。同事就在酒吧的椅子上睡著了。丈夫盯著同事，恍惚想起來(lái)，這個(gè)同事，就是去他老家之后辭職的。當(dāng)時(shí)身為副總的丈夫還甚是惋惜，同事名校畢業(yè)，精明能干，又是花樣美男，人氣爆棚，他的離開(kāi)，讓公司損失還真是不小呢。

男1講到這里咳嗽起來(lái)。她看到男1身邊的雪瓣都被咳嗽聲震飛了。在雪中，男1的身材顯得格外魁梧。她拍拍他的后背說(shuō)，不知道我們什么時(shí)候，才能再聚一次呢？說(shuō)實(shí)話，她本來(lái)想要他的手機(jī)號(hào)碼，轉(zhuǎn)念間又覺(jué)得有些冒昧。只不過(guò)是一場(chǎng)莫名其妙的酒局上碰了一面，順路步行回家途中，又吃了頓消夜而已。這么想時(shí)，她不禁匆匆往前趕了幾步。再回頭，男1的身影已然模糊。他喝多了？在嘔吐？不過(guò)，喝多喝少都跟自己沒(méi)有干系。北京這么大，每晚喝醉的人可能比歐洲某個(gè)小國(guó)的人口總和還要多。想到這里，她不知怎么就下意識(shí)地摸了摸自己的牙齒，自嘲地笑了笑。后來(lái)，她忍不住回頭又張望了幾次。什么都望不到了，無(wú)論是立交橋還是樓廈，樹(shù)木還是人跡，都被凜冽的白色裹挾遮蔽。她走在城中，卻如走在曠野中。隱隱約約地，她還聽(tīng)到了曠野上的風(fēng)聲。

選自《江南》2017年第3期

原刊責(zé)編 李慧萍

本刊責(zé)編 郭 曼