一直在想：成長(zhǎng)究竟是什么？很多思緒在腦海里掠過——成長(zhǎng)是成熟和衰老的過程，成長(zhǎng)是形成經(jīng)驗(yàn)和自我的過程，成長(zhǎng)是走向成功的過程，成長(zhǎng)是實(shí)現(xiàn)人生理想和價(jià)值的過程，成長(zhǎng)是讓生活變美的過程……總之，成長(zhǎng)是一種修煉的歷程。

既然成長(zhǎng)是一種修煉的歷程，那就應(yīng)當(dāng)笑著，跬步前行——踏實(shí)每一步，快樂每一步。

一、為“情”所困，修煉感情朗讀

我清楚地記得，1991年的深秋，丹陽(yáng)，我的第一堂公開課《神筆馬良》。

秋風(fēng)起，秋雨冷，而我的內(nèi)心和后背卻燥熱無比。失敗得很。

回杭的路上，師傅張化萬(wàn)先生侃侃而談，一針見血。

師傅說我上課時(shí)只是在一味地貫徹教案，而不注重與學(xué)生的情感交流。說我游離于學(xué)生之外，有些時(shí)候甚至是凌駕于學(xué)生之上。心中沒有學(xué)生，只有教案，所以一緊張就會(huì)出現(xiàn)遺忘教學(xué)導(dǎo)語(yǔ)的問題。師傅還說：“教師上課跟演員演戲不一樣，演員演戲時(shí)只是背事先設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞，而教師上課時(shí)，不論教案?jìng)涞枚嗝丛敿?xì)，不論準(zhǔn)備得多么充分，都需要根據(jù)課堂上學(xué)生的具體表現(xiàn)作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，這就需要教師有敏銳的觀察力和隨機(jī)應(yīng)變的能力，也就是說，沒有教學(xué)機(jī)智的老師絕不是好老師，也絕對(duì)上不出好課來?！薄澳抗庥我疲遣粔蜃孕藕腿狈ψ銐虻那楦型度氲谋憩F(xiàn)。對(duì)于教師而言，蒼白的教學(xué)語(yǔ)言和呆板的面部表情都是致命的弱點(diǎn)。優(yōu)秀教師的情感應(yīng)該是非常豐富的，他會(huì)隨著課文的情感脈絡(luò)和學(xué)生的實(shí)際表現(xiàn)，或悲，或喜，或激昂，或凝重。”

在我看來，師傅的每一句話都極具道理。概而言之，便是為“情”所困。

后來，師傅為我開出藥方——強(qiáng)攻情感型課文，大有“明知山有虎，偏向虎山行”的架勢(shì)。師傅認(rèn)為，情感型課文豐富的情感內(nèi)涵，為錘煉教師進(jìn)行合理、準(zhǔn)確的情感投入提供了充分的條件。

師傅常說，要使學(xué)生讀出感情來，教師要善于垂范。教學(xué)這類課文，教師首先要認(rèn)真、反復(fù)地備讀，力圖讓課文打動(dòng)自己，然后才能在課堂教學(xué)中，將體驗(yàn)到的情感通過表情、動(dòng)作、聲音達(dá)成外化，從而感動(dòng)學(xué)生。

就這樣，反復(fù)的有感情的朗讀練習(xí)，成了我當(dāng)時(shí)上課前必不可少的修煉內(nèi)容。我經(jīng)常是早晨早早到校，下班遲遲回家，專挑校園里空無一人時(shí)，把自己關(guān)在教室里，大聲地讀個(gè)痛快。

在練習(xí)朗讀的時(shí)候，很自然地萌發(fā)了把自己的課文朗讀錄下來的念頭。

也許是我的普通話和音質(zhì)都還不錯(cuò)吧，我的課文朗讀錄音深受學(xué)生的喜歡，甚至還經(jīng)常被同年級(jí)的教師借用。

因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我擁有了五盒錄有特殊音效的資料帶，據(jù)說這些帶子來自電影制片廠，大自然的各種聲音，帶子中幾乎都有。 各種鳥叫的聲音、下雨的聲音、刮風(fēng)的聲音、爆炸的聲音、沖鋒號(hào)的聲音、機(jī)槍掃射的聲音等等，應(yīng)有盡有。

我把這些帶子視作寶貝。我想：如果能把這些逼真的聲音用到課文朗讀錄音當(dāng)中，再配上跟課文情感內(nèi)涵相吻合的背景音樂，那效果一定會(huì)好得多。我為我的這個(gè)想法興奮得睡不著覺。于是第二天，便找了《珍貴的教科書》這篇課文，開始了新的嘗試。

想想簡(jiǎn)單做做難。這話一點(diǎn)不假。 特別是文中指導(dǎo)員犧牲前說的話中有很多省略號(hào)，意為“說話斷斷續(xù)續(xù)，奄奄一息”。而我一個(gè)大活人，怎么才能讀出這種感覺呢？辦法總比問題多——我一方面想象著指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界，一方面加重喘息聲，竟然淚眼朦朧……錄音完畢，我靜靜地聆聽從錄音機(jī)里發(fā)出的配樂朗讀，竟然又一次淚眼朦朧……

就這樣，我的第一個(gè)配樂朗讀錄音作品終于新鮮出爐了。同年級(jí)的教師聽后都贊不絕口。初嘗甜頭的我，從此一發(fā)不可收——《神筆馬良》《小珊迪》《十里長(zhǎng)街送總理》《手術(shù)臺(tái)就是陣地》《在炮兵陣地上》《董存瑞舍身炸暗堡》《小音樂家楊科》等20余個(gè)作品相繼誕生，整整錄制了兩盒磁帶。我還自己動(dòng)手，設(shè)計(jì)了盒帶的封面，還貼上了我的“帥照”，美其名曰“虞大明配樂朗讀專輯”。

自然，我的這一舉動(dòng)受到了師傅的贊許。 師傅還在一次全區(qū)語(yǔ)文教師教研活動(dòng)中，播放了我的作品。當(dāng)然，從那以后，錄音帶經(jīng)常被外校的語(yǔ)文教師借用，而且經(jīng)常會(huì)有教師找上門來，請(qǐng)我為他們的公開課專門制作錄音帶。

再后來，我精心制作的兩盒帶子在接力棒似的傳遞中不翼而飛了。 但我沒有覺得特別遺憾。畢竟，制作這樣的帶子本不是我的目的?；叵氘?dāng)初的用意，只不過是想通過朗讀訓(xùn)練增強(qiáng)自己的情感投入罷了。

我想，我基本上達(dá)到了目標(biāo)。因?yàn)?，在后來的公開課上，我不太再會(huì)為“情”所困。

二、用心投入，修煉“問題情境”

1999年那段時(shí)間，我依托建構(gòu)主義學(xué)習(xí)理論，著手實(shí)踐問題情境教學(xué)?！毒瓣?yáng)岡》《廬山云霧》《觀潮》的成功實(shí)踐讓我嘗到了甜頭——“你能為武松寫一份自薦書嗎？”“你能為廬山云霧、錢塘江大潮制作音樂風(fēng)光解說片嗎？”依據(jù)文本個(gè)性，創(chuàng)設(shè)這樣的問題情境，以此改變學(xué)習(xí)方式，令學(xué)生學(xué)得積極，學(xué)得愉悅，令課堂充滿快樂。

我真真切切地覺得，這樣的課，孩子們喜歡。

于是，浙教版第七冊(cè)教材中的《小鎮(zhèn)的早晨》一文進(jìn)入了我的視野。該文文字質(zhì)樸，行文流暢，層次分明，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)恬靜、熱鬧、緊張的蠶鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。我準(zhǔn)備憑借該文，再次進(jìn)行問題情境教學(xué)的嘗試。

在細(xì)細(xì)研讀文本特別是第一、二自然段之后，我覺得大城市里的孩子，在學(xué)習(xí)時(shí)，會(huì)有一些難點(diǎn)。

《小鎮(zhèn)的早晨》的第一、二兩個(gè)自然段將一個(gè)恬靜的小鎮(zhèn)實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)在孩子們面前：

城市的早晨，是汽車短促的喇叭聲驚醒的；蠶鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，四周河道縱橫，它的早晨是木船悠閑的搖櫓聲喚醒的。

小鎮(zhèn)的早晨是恬靜的。淡淡的霞光下，寬寬的河面閃爍著片片銀鱗；河水凈得透明，猶如一條碧綠的帶子，靜靜地穿過小鎮(zhèn)。沿街的河邊停滿了各式各樣的小船，一只緊挨著一只。一些油光發(fā)亮的烏篷船翹起尖尖的船頭，顯得格外醒目。兩座拱形石橋遙遙相對(duì)，坐落在小鎮(zhèn)兩頭，不時(shí)有一葉葉小舟從半月形的橋洞中悄悄鉆出來，又在河上輕輕飄過。

……

我想，大城市帶給孩子的印象往往是“車水馬龍”“熙熙攘攘”和“熱鬧非凡”。因此，城里的孩子很難真正體會(huì)古老小鎮(zhèn)“恬靜”的一面：城里的孩子見慣了川流不息的車流，聽?wèi)T了尖銳嘈雜的汽車?yán)嚷?，他們沒聽過搖櫓聲，感受不到搖櫓聲的悠揚(yáng)和靜謐……

我該如何滿足孩子的需求呢？

我素來對(duì)自己的智商還是比較滿意的。當(dāng)我了解課文中所描繪的就是紹興的安昌古鎮(zhèn)時(shí)，一條“妙計(jì)”便形成于腦海，把自己激動(dòng)得要命。

選了個(gè)少云的日子，起了個(gè)大早，約上了攝像師，驅(qū)車直奔安昌。到達(dá)小鎮(zhèn)的時(shí)候，晨光熹微。小鎮(zhèn)不大，因此，很快便找到了那條“在淡淡的霞光下閃爍著片片銀鱗”的貫穿小鎮(zhèn)的河。在我的指點(diǎn)下，約莫二十幾分鐘，攝像師便將“淡淡的霞光、靜靜的小河、遙遙相對(duì)的拱形石橋、半月形的橋洞”，還有那“油光發(fā)亮的烏篷船”等按照第二自然段行文的節(jié)奏，拍成了視頻。

在回看視頻的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與文本的差距——也許是小鎮(zhèn)發(fā)展變化得太快，也許是烏篷船另有泊位——河邊只泊著兩只烏篷船。這怎么能體現(xiàn)“一只緊挨著一只”呢？靈機(jī)一動(dòng)，我想到了剛剛從拱形橋洞中鉆過去的那只烏篷船。我沿著河岸一陣猛趕，“截?！绷四侵粨u擺著身子的小船。

船主戴著氈帽，是個(gè)憨憨的老農(nóng)。在向他說明來意后，他欣然接受了我的請(qǐng)求。我為小鎮(zhèn)居民的熱情而感動(dòng)。

他將烏篷船搖回，與另兩只船緊挨在一起。攝像師改變拍攝的角度，乍一看，還真有“停滿了”的感覺。哈哈，大功告成。有了這些素材供孩子們?cè)u(píng)頭論足，他們不興奮才怪呢！

向船主表示完謝意，我又“得寸進(jìn)尺”：“能否讓我上到你的船上？能否借你的氈帽一戴？”船主憨憨一笑，一擺手，大方地應(yīng)允了。

船主搖著櫓，我頭戴氈帽，手扶烏篷，我們一搖一擺地在恬靜的河道上輕輕悄悄地“滑”著。最終，都“滑”進(jìn)了攝像師的鏡頭里，成為永恒的特寫。

我對(duì)這段視頻特別滿意。因?yàn)槲乙呀?jīng)融進(jìn)了小鎮(zhèn)，融進(jìn)了《小鎮(zhèn)的早晨》。我想，當(dāng)孩子們?cè)陬A(yù)習(xí)完課文之后，如果想聽聽搖櫓聲，那么我只需輕點(diǎn)課件，古老而悠揚(yáng)的聲音便會(huì)清晰地響起。更妙的是，當(dāng)烏篷船漸行漸近，孩子們一定會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)——船頭那個(gè)西裝革履、頭戴氈帽的人，居然是大明老師。哈哈，那是多么有意思的事情！

回到杭州，我便著手制作課件。針對(duì)課文第二自然段內(nèi)容的視頻剪輯和編排還算順利。我想，有了這段視頻材料，小鎮(zhèn)的恬靜一定會(huì)銘刻在孩子的內(nèi)心深處，久久不會(huì)忘懷。

但在制作“搖櫓聲”時(shí)，問題來了——實(shí)地隨機(jī)攝錄的聲音太輕，太模糊，根本聽不清“吱嘎吱嘎”的節(jié)奏。怎么辦？怎么辦？我于是有些郁悶。

正所謂“眉頭一皺，計(jì)上心來”。我想到了“偷梁換柱、移花接木”。那時(shí)，正值杭城大規(guī)模舊城改造，一些老房子面臨拆建。我提著錄音機(jī)，一次次地跑向工地，不為別的，只為搜尋木頭窗戶——開合間能“吱嘎吱嘎”作響的窗戶。功夫不負(fù)有心人，替代的效果奇佳。我不知道這算不算作假，應(yīng)該不是吧！這就像電影后期制作中的“擬音”，我想兩者是一個(gè)道理。

不出所料，《小鎮(zhèn)的早晨》一課深受孩子們的喜歡。我深知，正是“為小鎮(zhèn)配解說”的問題情境驅(qū)動(dòng)著孩子們的積極性。上完此課，我在課后隨筆中寫道：為了能讓孩子們學(xué)得積極，學(xué)得快樂，學(xué)得有效，當(dāng)老師的，該付出什么呢？付出鉆研教材的潛心，付出教學(xué)設(shè)計(jì)的精心，更付出方法與策略選擇的用心。為了孩子，我愿意付出時(shí)間，付出精力，付出智慧，付出能夠付出的一切。“教”與“學(xué)”是永遠(yuǎn)“相長(zhǎng)”的——成就孩子的成長(zhǎng)，亦促成自身的發(fā)展。這是多么美妙的事情。

三、為了孩子，修煉“十八般武藝”

都說小學(xué)教師應(yīng)是“全能型”教師。我想，小學(xué)語(yǔ)文教師更是如此。

小學(xué)語(yǔ)文教師有時(shí)像編導(dǎo)——要有設(shè)計(jì)和編排課本劇的能力；有時(shí)像個(gè)演員——要有聲情并茂朗讀課文甚至表演的能力；有時(shí)像書法家——要以身作則并指導(dǎo)孩子寫出漂亮的硬筆字；有時(shí)像音樂家——要擅長(zhǎng)為課文朗讀選擇合適的背景音樂；有時(shí)像畫家——要能寥寥幾筆畫出神形兼?zhèn)涞暮?jiǎn)筆畫；有時(shí)像作家——要能寫下水文并對(duì)孩子的習(xí)作批批改改，評(píng)評(píng)點(diǎn)點(diǎn)，指點(diǎn)江山……

當(dāng)然，這僅僅是“像”，跟真正的“家”比起來，相去甚遠(yuǎn)。但是，這些涉及“聽、說、讀、寫、書、畫、唱、演”等能力的“十八般武藝”，是教師的基本素養(yǎng)，是一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師所不能或缺的。因?yàn)?，教學(xué)需要；更因?yàn)椋⒆觽兿矚g。

我素來注重對(duì)教師基本功的練習(xí)，不論是在師范學(xué)校讀書時(shí)，還是工作以后。以致我的同事們都認(rèn)為我是個(gè)能說會(huì)道、能言善辯、能歌善舞、愛好廣泛、幽默詼諧的人。我知道，這只不過是同事對(duì)我不切實(shí)際、名不副實(shí)的肯定和夸贊罷了。

直到2004年，浙江省教育廳要舉辦“中小學(xué)教師才藝大賽”，我被推薦代表杭州市上城區(qū)參賽，我才覺得——我可能是有才藝的。

比賽分復(fù)賽和決賽兩個(gè)階段舉行。

復(fù)賽時(shí)，我制作了一個(gè)巨大的電視機(jī)道具，以“崇文小海燕電視臺(tái)”的形式，播出了我表演的配樂詩(shī)朗誦《雷電頌》，以及我和一個(gè)跟我一樣可愛的學(xué)生合說的相聲《立體收音機(jī)》。結(jié)果獲得了滿堂彩，自然進(jìn)入了決賽。

進(jìn)入決賽的共有12位選手。決賽項(xiàng)目有“用肢體語(yǔ)言傳遞成語(yǔ)”“教學(xué)案例分析”“即興講故事接龍”“記憶力大比拼”等等，可謂形式多樣，豐富多彩。當(dāng)我得知決賽還將由杭州電視臺(tái)錄播時(shí)，那種自然而然的緊張伴隨著臨戰(zhàn)前的興奮，一股腦兒將我包圍，甚至讓我有些喘不過氣來。

決賽的過程，我不想多說。反正，我發(fā)揮正常，獲得了金獎(jiǎng)。那一刻，我如釋重負(fù)，欣喜若狂。而今，比賽的結(jié)果已成為歷史，不值得重提。但是，比賽背后的內(nèi)容值得永遠(yuǎn)“咀嚼”和銘記?！安蛔鼋虝场睉?yīng)是每一個(gè)有歷史使命的教師的職責(zé)和追求。那么，怎么才能不讓自己淪為“教書匠”呢？我想，大概有這些事情需要去修煉：

熱愛生活，愛好廣泛。與時(shí)俱進(jìn)，樂觀向上。見多識(shí)廣，有情有趣……

這些應(yīng)屬“十八般武藝”的范疇，值得每一位教師用一輩子去修煉。畢竟，一切都是為了孩子。

（浙江省杭州市崇文實(shí)驗(yàn)學(xué)校 310016）