艾麗斯·斯坦因巴什
我想說(shuō)說(shuō)暑假前最后一個(gè)星期。說(shuō)說(shuō)你如何坐在書(shū)桌前,汗流浹背,困乏不堪,六月底那寶石般的強(qiáng)光射進(jìn)教室,刺人眼目。
我想說(shuō)說(shuō)偶爾你要打瞌睡時(shí),便有一陣熱熱的微風(fēng)刮進(jìn)教室,掀動(dòng)書(shū)桌上的紙張,胡亂地搞出一些聲響,又從窗口溜出去。
我想說(shuō)說(shuō)無(wú)數(shù)的孩子們?cè)诎兹諌?mèng)中度過(guò)他們學(xué)期的最后一周。事實(shí)上,白日夢(mèng)如此之多,如果白日夢(mèng)化作蜂雀的話,全國(guó)學(xué)校的上空鋪天蓋地都會(huì)是嗡嗡叫的小鳥(niǎo),籠罩著對(duì)夏日的希冀。
誰(shuí)不記得學(xué)期的最后一周?誰(shuí)不記得年少時(shí)昏頭漲腦地設(shè)想著夏天,除了自由外什么都顧不上了。
就像厭倦了航海的水手想要看到陸地,你無(wú)精打采地坐在座位上,后背的衣服緊貼椅背,目光掃視著窗外的景色??吹脡蛄?,你便神志恍惚起來(lái),如同被圈住的大黃蜂撞擊著窗戶,拼命地要逃出去。這種愿望是如此強(qiáng)烈,以致你的注意力沒(méi)法集中在老師滔滔不絕地給大家復(fù)習(xí)的課文上。但是,你卻明確無(wú)誤地發(fā)現(xiàn)了老師佩戴著紫羅蘭式的琺瑯耳環(huán)。
已然是五年級(jí)了,這個(gè)暑假將會(huì)是無(wú)憂無(wú)慮的暑假。即將到來(lái)的暑假猶如堪薩斯的大草原——無(wú)邊無(wú)際、前景不明。
于是,你坐在課堂上,夢(mèng)想著睡夠了覺(jué)才起床,聞到吱吱烤肉的味道和剛剛割下來(lái)的青草的味道。你夢(mèng)想著在綠蔭掩映的門(mén)廊上玩棋,這里涼爽宜人,因?yàn)橐豢镁薮笥軜?shù)遮住了炎炎烈日。
你夢(mèng)想著穿上白色的短褲和吊帶背心,赤腳走在濕潤(rùn)的沙灘上,走在涼爽的草地上,走在雨水浸過(guò)的柏油路上,那種樂(lè)趣讓人流連忘返。
你夢(mèng)想著后院燃起的篝火,烤著熱狗,抹上芥末醬和調(diào)味品。
你還夢(mèng)想到周末乘車(chē)去旅游:早晨5點(diǎn)鐘出發(fā),停車(chē)后,用薄煎餅蘸著蜂蜜,狼吞虎咽地大吃一通。
期末最后一周坐在老師講課的教室里,最誘人的,還屬夢(mèng)想到第一天站在泳池旁:聞著橄欖油的味道,看到白花花的身體。你將夢(mèng)想到第一次與水接觸,還有潛到水下的感覺(jué),那是一道把嘈雜與寂靜分開(kāi)的分界線。那天下午很晚才回家,你的頭上散發(fā)著濃重的漂白粉味,在乘車(chē)回家的路上,車(chē)輪輕柔、平穩(wěn)的節(jié)奏使你昏昏欲睡。
這是學(xué)期最后的一個(gè)星期,在五年級(jí)的教室里,此刻的你便昏昏欲睡了。
發(fā)稿/沙群
插圖/世琳