民國(guó)情懷，古典意蘊(yùn)

【摘 要】 《北鳶》出版至今，引發(fā)了媒體和學(xué)界的諸多關(guān)注，是葛亮繼《朱雀》之后耗時(shí)七年寫(xiě)就的又一部長(zhǎng)篇巨著。文章將從三個(gè)方面探討其出版的價(jià)值意義：人物群相的民國(guó)寄懷、古典意象的文化喻義和儒商風(fēng)范的當(dāng)下啟迪。

【關(guān) 鍵 詞】《北鳶》；民國(guó)情懷；古典意蘊(yùn)；儒商風(fēng)范；出版；價(jià)值

【作者單位】張琴，南京師范大學(xué)，蘇州科技大學(xué)。

《北鳶》自2016年10月出版至今，引發(fā)了媒體和學(xué)界的諸多關(guān)注，其在各大圖書(shū)銷售網(wǎng)站上都有很好的銷量。在豆瓣網(wǎng)，此書(shū)的評(píng)分居高不下。這部小說(shuō)曾獲得豆瓣網(wǎng)2016 年度中國(guó)文學(xué)排行榜第一名、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳、《亞洲周刊》全球華文十大小說(shuō)等諸多榮譽(yù)?！侗兵S》是葛亮繼《朱雀》之后耗時(shí)七年寫(xiě)就的又一部長(zhǎng)篇巨著。故事起源于民國(guó)十五年，收束于20世紀(jì)中葉，盧文笙、馮仁楨為男女主角，二人人生軌跡的并行交錯(cuò)，貫穿起那個(gè)大時(shí)代中各色人物的悲歡。民國(guó)還是那個(gè)民國(guó)，軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是那個(gè)時(shí)代的政治標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)的民國(guó)在葛亮的筆下，多了幾分人情與人性，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化點(diǎn)綴其中，更是令其熠熠生輝。正如陳思和所說(shuō)，作者在把握一些基本的時(shí)代走向與特征的前提下，著重刻畫(huà)了在新舊交替的大時(shí)代里，某種具有恒久不變價(jià)值的文化因素，展示了現(xiàn)代人們對(duì)“民國(guó)”的一種文化想象，尤其是對(duì)傳統(tǒng)文化中的某些價(jià)值取向的想象。

一、民國(guó)情懷，以人為寄

小說(shuō)故事主要圍繞盧、馮兩大家族中的人和事展開(kāi)，由點(diǎn)到面，慢慢鋪陳，將一幅冗長(zhǎng)的民國(guó)畫(huà)卷徐徐呈現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)核心人物是盧家的盧文笙和馮家的馮仁楨，作者對(duì)這兩個(gè)人物著墨最多，關(guān)于他們的童年，關(guān)于他們的成長(zhǎng)，關(guān)于他們的愛(ài)情，由這幾個(gè)點(diǎn)編織出一個(gè)繁雜的人事之網(wǎng)。盧文笙的內(nèi)斂寡言、胸懷大義，馮仁楨的聰慧大度、巾幗不讓須眉，都使人敬佩。除這兩個(gè)主角外，作者還刻畫(huà)了許多人物，在他們的身上同樣寄寓著葛亮所推崇的民國(guó)時(shí)代的種種美德。

在小說(shuō)中，無(wú)論男女都從不同方面或多或少地演繹著“修身齊家治國(guó)平天下”這一古訓(xùn)。馮仁楨的曾祖馮大列發(fā)跡之后，在襄淮一帶遭遇水災(zāi)之時(shí)豪擲萬(wàn)金救濟(jì)災(zāi)民，這是兼濟(jì)天下的表現(xiàn)；豫魯大旱之時(shí)，盧家睦設(shè)棚賑災(zāi)，不似其他魯籍富庶商賈用尋常人家上不得臺(tái)面的東西施以民眾，而是為解流離鄉(xiāng)民的思鄉(xiāng)之苦，以“爐面”發(fā)送，遵承“莫以善小而不為”的古訓(xùn)，好施仁義卻并非沽名釣譽(yù)。小說(shuō)里的女性也是毫不遜色，女性名字中多有慧、容、德、如、仁等字，僅從取名就可看出作者賦予她們的良好品性。左家慧月，雖為女兒身，但講禮數(shù)，識(shí)大體，她嫁入葉家后，大小事都收拾得井井有條，她常說(shuō)一句話：“家里太平了，才好讓男人修齊治平，天下才得太平?！泵险训乱彩且粋€(gè)可以與丈夫談?wù)撎煜碌钠媾樱慌?，頗有大丈夫風(fēng)范。馮仁玨更是直接參與抗日救國(guó)的活動(dòng)中，不惜以身犯險(xiǎn)為抗日隊(duì)伍輸送藥品。雖然演繹方式不同，但卻都在直接或間接地將自己與國(guó)家民族聯(lián)系起來(lái)，這份大胸懷、大氣度，在當(dāng)代小說(shuō)中也是難得一見(jiàn)。此外，其他小人物身上也閃耀著美好德性的光輝，如那個(gè)小風(fēng)箏作坊的手藝人，他可以堅(jiān)守諾言幾十年，只為了當(dāng)年的一個(gè)口頭約定，這不僅僅是因?yàn)樽鞣坏闹魅嗽诶щy之際受恩于盧文笙的父親盧家睦，更是因?yàn)檎\(chéng)信在人們心中的分量。

雖然在小說(shuō)中作者也寫(xiě)到了家族內(nèi)鉤心斗角、納妾、養(yǎng)戲子等文化陋習(xí)，但并沒(méi)有過(guò)多渲染，有時(shí)甚至是幾筆帶過(guò)，將丑的東西略去，保留美的閱讀感受。小說(shuō)多次將家睦和昭如、家逸和榮芝這兩對(duì)夫妻進(jìn)行比較，家睦的仁義忠厚，昭如的顢頇持家不言自明。如果說(shuō)家睦和昭如是正面形象的代表，家逸和榮芝則是反面人物的代表，但在作者的筆下，后者雖然不惹人喜愛(ài)，卻也讓人恨不起來(lái)。榮芝不似昭如般寬厚有禮，時(shí)常會(huì)耍個(gè)小心眼，或者說(shuō)些刻薄的話，還會(huì)攛掇家逸爭(zhēng)家產(chǎn)，但她畢竟沒(méi)犯什么大錯(cuò)，她也只是那個(gè)大時(shí)代里的一粒小小塵埃，不起眼，也不礙眼，類似人物的存在使小說(shuō)在弘揚(yáng)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的主旋律下增添了更多的生活氣息。有批評(píng)家稱整部小說(shuō)的正面人物多于負(fù)面人物，這種過(guò)于溫情的寫(xiě)法使葛亮筆下的民國(guó)變成偽善的歷史書(shū)寫(xiě)。魯迅先生也曾表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為只有把那些弊病揭露出來(lái)，才可以達(dá)到療救的目的。然而這份蘊(yùn)含其中的脈脈溫情卻是葛亮美學(xué)價(jià)值觀的一個(gè)體現(xiàn)。葛亮在接受澎湃新聞采訪時(shí)被問(wèn)到《北鳶》收束于20世紀(jì)中葉，這之后的故事是否考慮再寫(xiě)時(shí)，他回答說(shuō)：“我想過(guò)要寫(xiě)之后的故事，但是沒(méi)有寫(xiě)，是因?yàn)橹笪易娓负臀彝夤脑怆H，從美感上來(lái)看都不美了。他們的人生都發(fā)生了一種異化，包括人性也有一種不得已的錯(cuò)亂，這些東西都不美了。我會(huì)有我自己審美的考慮，我的內(nèi)心不愿意去觸碰一些荒誕的東西，因此沒(méi)有這么大的沖動(dòng)去表達(dá)?！迸c寫(xiě)丑不同，葛亮為了保留新古典主義的美感，在小說(shuō)中有意避開(kāi)或者淡化那些丑陋的內(nèi)容，他是在以去丑存美的方式誘發(fā)人們對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化價(jià)值的合理想象與文化認(rèn)同。這是作者對(duì)充滿美好人情、人性的民國(guó)的一種文化想象，而這也正體現(xiàn)了作為一個(gè)當(dāng)代作家的民國(guó)情懷。

二、古典蘊(yùn)味，北鳶意深

作者不僅塑造了眾多的人物以寄寓傳統(tǒng)文化價(jià)值觀，還善用中國(guó)特色符號(hào)營(yíng)造出一種古典意蘊(yùn)美。作者對(duì)紙鳶、京劇、茶藝、繪畫(huà)、建筑、服飾、飲食等傳統(tǒng)文化均有考究，這些文化符號(hào)散見(jiàn)于人物的日常生活與人際交往之中，更增添了人物言行的風(fēng)雅韻致。紙鳶是提到最多的，在小說(shuō)中作者多用與鳶相關(guān)的歷史典故，并且賦予了風(fēng)箏說(shuō)不完的深意。從這一層面而言，小說(shuō)的意象化與意象化的小說(shuō)構(gòu)思，無(wú)疑成為該書(shū)最具中國(guó)古典意蘊(yùn)的出版特色之一，而意象所承載的文化意義、人生哲理更使小說(shuō)具有了區(qū)別于其他小說(shuō)的出版價(jià)值。

小說(shuō)名為《北鳶》，題目便出自曹雪芹《廢藝齋集稿》中的《南鷂北鳶考工志》一書(shū)。風(fēng)箏于南方稱“鷂”，北方稱“鳶”。集稿共八卷，每卷講一兩種“鰥寡孤獨(dú)而無(wú)告者”用以謀生的手藝。《南鷂北鳶考工志》是第二卷，卷中有風(fēng)箏圖譜、制作歌訣。在該書(shū)的自序中，曹雪芹記錄了編寫(xiě)該書(shū)的緣由。曹雪芹為了幫助傷足的友人謀生，便教他扎風(fēng)箏以養(yǎng)家糊口，后來(lái)聽(tīng)從朋友的建議，為讓更多的殘疾人能夠以藝自養(yǎng)，遂將風(fēng)箏的制作方法編寫(xiě)成書(shū)。小說(shuō)中化用此典，盧家睦將此書(shū)贈(zèng)予做風(fēng)箏的手藝人，是授人以漁的仁義精神在民間的延續(xù)。由此也可以看出作者對(duì)歷史掌故，對(duì)和歷史、文人傳統(tǒng)相關(guān)的舊事物的迷戀與熟悉。中國(guó)是風(fēng)箏的故鄉(xiāng)，然而“中國(guó)早期的風(fēng)箏多與軍事、通信和氣象有關(guān)，大約在唐代、五代時(shí)，風(fēng)箏進(jìn)入民間成為人們娛樂(lè)游戲的玩具”，據(jù)史料記載，風(fēng)箏的發(fā)明人是漢朝的韓信，他把風(fēng)箏用于測(cè)量未央宮地道的距離?！八拿娉琛钡墓适乱才c風(fēng)箏有關(guān)。盧文笙是一個(gè)放風(fēng)箏的高手，無(wú)論外界環(huán)境如何，在他手里的風(fēng)箏總能穩(wěn)穩(wěn)飛在高空。小說(shuō)中多次寫(xiě)到盧文笙用風(fēng)箏在抗日活動(dòng)中扶危解難，這難免有些傳奇，但是放風(fēng)箏的人的形象卻在不知不覺(jué)間屹立在讀者心中。風(fēng)箏揚(yáng)起的時(shí)候傳遞的是信息，同時(shí)也是民族大義的彰顯。

風(fēng)箏在小說(shuō)中是一個(gè)聯(lián)系人物關(guān)系的紐帶，如盧家睦與盧文笙的父子關(guān)系。雖然盧文笙不是盧家睦的親生兒子，但是盧家睦對(duì)他視如己出，他帶著兒子放風(fēng)箏，為兒子定做虎頭風(fēng)箏，并與風(fēng)箏店老板約定，每年為兒子扎一個(gè)風(fēng)箏。雖然父子之間的故事不多，但一個(gè)小小的風(fēng)箏里面卻是父親對(duì)兒子無(wú)言的愛(ài)，風(fēng)箏將盧氏父子的親情緊緊聯(lián)系起來(lái)。再如盧文笙與馮仁楨的愛(ài)情關(guān)系。風(fēng)箏是二人的“紅娘”，二人初見(jiàn)雖不是因?yàn)轱L(fēng)箏，但是卻因風(fēng)箏有了愛(ài)情的交集。盧文笙的人生是由風(fēng)箏這條線貫穿起來(lái)的，鳶的出現(xiàn)勾勒出人物的主要活動(dòng)軌跡，幼年時(shí)與父親在家門(mén)前放風(fēng)箏，少年時(shí)在城墻下放風(fēng)箏遇見(jiàn)馮仁楨，青年時(shí)期在戰(zhàn)場(chǎng)上放風(fēng)箏扶危解難，暮年時(shí)爭(zhēng)取為自己生辰而做虎頭風(fēng)箏，開(kāi)頭與結(jié)尾呼應(yīng)。

此外，風(fēng)箏還蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。亂世中人的命運(yùn)如風(fēng)箏一樣起起伏伏，風(fēng)箏能夠飛起全靠一條線的牽引，可謂命懸一線，身家性命懸于這一線之間，沒(méi)有風(fēng)就會(huì)慢慢搖落，但是也因?yàn)檫@條線的存在，還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。風(fēng)箏要想飛上天，就要順勢(shì)而為，雅各后來(lái)的變化就是因?yàn)樗吹搅松鈭?chǎng)上的一些爾虞我詐，并且也很快使自己參與其中，但是他卻忘了，風(fēng)箏是要順勢(shì)而為的，始終要有一根線牽引，否則就會(huì)失去主心骨。盧文笙是放風(fēng)箏的高手，他自然是懂得這一收一放的奧秘所在，而且他也把放風(fēng)箏的哲理融入人生之中，既能夠看到時(shí)代的變化，又能夠在這潮流之中堅(jiān)守自我：作為一個(gè)兒子，以孝為先；作為一個(gè)商人，誠(chéng)信以待；作為一個(gè)朋友，忠厚仁義；作為一個(gè)公民，心懷國(guó)家。小說(shuō)中諸多正面人物共同扭作一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化價(jià)值觀這面風(fēng)箏高高揚(yáng)起，穿越時(shí)空，放飛于當(dāng)代。

三、儒商風(fēng)范，啟迪當(dāng)下

作者表現(xiàn)多元民國(guó)的一個(gè)重要方法就是把各種身份的人物交織在一起，讓他們?cè)谀莻€(gè)大時(shí)代的舞臺(tái)上演悲歡離合、愛(ài)恨情仇。葛亮通過(guò)盧文笙把直系軍閥石玉璞（原型為儲(chǔ)玉璞）、毛克俞的叔叔（原型為陳獨(dú)秀）兩個(gè)原本無(wú)關(guān)的歷史人物同時(shí)展現(xiàn)在同一個(gè)故事里，而這也象征著民國(guó)特有的文化現(xiàn)象之一。在盧文笙與馮仁楨的連接下，作者把政界、伶人、商人、軍人等有序而巧妙地編織在一起，毫無(wú)雜亂之感。其中作者著墨最多的是商人，但不寫(xiě)商人經(jīng)商卻以寫(xiě)商人的處世作風(fēng)為主。代表性的人物就是盧氏父子，作者刻畫(huà)這兩個(gè)人物時(shí)，雖然賦予他們商人的身份，更多的卻是宣揚(yáng)他們身上所體現(xiàn)的儒商精神。

盧家睦，原本只愿與詩(shī)書(shū)為伴，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)之下繼承父業(yè)，走上經(jīng)商之路。葛亮刻畫(huà)盧家睦多從側(cè)面入手。開(kāi)篇第一章便寫(xiě)盧家睦被人告官，接著由郁掌柜來(lái)解釋被告官的原因。原來(lái)，因熊老板與盧家睦交好，盧家睦便答應(yīng)發(fā)貨的時(shí)候順帶幫他帶些東西，這些東西價(jià)格不菲，但恰遇黃河奪淮入海，殃及了一批貨船，熊家錢財(cái)遭受損失后不肯罷休，向盧家索賠。用郁掌柜的話說(shuō)因?yàn)楸R家睦“向有孟嘗風(fēng)，古道熱腸慣了”“因?yàn)槭抢辖磺?，這回帶貨，沒(méi)立協(xié)議，也沒(méi)做下?lián)！?，讓盧家面臨一個(gè)巨大的危機(jī)。但好在有驚無(wú)險(xiǎn)，那批貨船改走陸路，避免了損失。這次事故雖是因盧家睦重“情”差點(diǎn)弄得傾家蕩產(chǎn)，他也并沒(méi)有因此而改變自己的性情，后來(lái)當(dāng)他的伙計(jì)背叛他的時(shí)候，盧家睦也并沒(méi)有追究他的責(zé)任，而是站在情的角度上，諒解了伙計(jì)的過(guò)錯(cuò)并給以重金。在第一章《抓周》一節(jié)中，盧家睦的好友吳清舫出場(chǎng)，他的畫(huà)曾于萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，繼而聲名大噪，這是個(gè)深居簡(jiǎn)出、心性淡泊的人，但在機(jī)緣巧合之下與盧文笙成為了忘年之交。盧文笙曾出資助吳清舫襄辦私學(xué)，吳清舫之所以選擇盧文笙資助他辦學(xué)，是因?yàn)樵趨乔弭逞壑?，盧文笙“是個(gè)淳厚之人，早年在山東鄉(xiāng)里耕讀，并非庸俗之輩”，并且經(jīng)過(guò)測(cè)試，他發(fā)現(xiàn)盧文笙并不是沽名釣譽(yù)之徒，因而當(dāng)他是個(gè)知己。雖然前兩節(jié)是在寫(xiě)盧文笙，但是卻把盧家睦重情重義的形象亮在了讀者面前?！罢勑τ续櫲澹鶃?lái)無(wú)白丁”，可謂對(duì)他的真實(shí)寫(xiě)照。

盧文笙是個(gè)有抱負(fù)的青年，國(guó)難當(dāng)頭，他選擇親赴戰(zhàn)場(chǎng)上陣殺敵，但迫于母命，歸鄉(xiāng)繼承父業(yè)。小說(shuō)也提到盧文笙到上海經(jīng)商，但并未展現(xiàn)出他如何在商場(chǎng)叱咤風(fēng)云或者是困難重重，而是以盧文笙的眼光去看上海這個(gè)大都市的爾虞我詐、聲色犬馬，相反地用姚永安這個(gè)人物去展現(xiàn)上海商場(chǎng)的復(fù)雜與人心叵測(cè)。這一點(diǎn)其實(shí)正是作者的用心所在。其時(shí)商風(fēng)已大變，盧家是儒商家族，堅(jiān)守勤勞、誠(chéng)信、講信譽(yù)的生意經(jīng)，但這些卻逐漸被其他商人背棄。姚永安跟隨時(shí)代潮流做錢生錢的生意，而盧文笙選擇堅(jiān)守自己的生意經(jīng)，不同的選擇形成了不同的命運(yùn)，姚永安破產(chǎn)之后以自殺的方式結(jié)束自己的生命，而“德生長(zhǎng)”依然是客戶值得信賴的老字號(hào)商家，即使是在抗戰(zhàn)最慘烈的時(shí)候生意也從未停止。“外面是大世界的紛擾，心中卻自有一番小天地的謙薄自守”，父子二人皆是如此。盧文笙能安然無(wú)恙地全身而退，正是因?yàn)樗麑?duì)自己心中那番小天地的堅(jiān)守。

《北鳶》的出版，在這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代有非常重要的文化意義與啟示價(jià)值。盧家睦曾說(shuō)：“自古以來(lái)，商賈不為人所重，何故？便是總覺(jué)得咱們?yōu)槿俗鍪虏徽?。我們自個(gè)兒，心術(shù)要格外端正，要不就是看不起自己了?！爆F(xiàn)在商人的地位倒是提高了，但是商人的良心卻淡漠了。越來(lái)越多的商人為了追求利益無(wú)所不用其極，偷工減料，甚至使用有毒化學(xué)物品。外面的世界越來(lái)越繁華，有自己原則的商人不多了，當(dāng)今社會(huì)有多少商人還能夠像盧氏父子那樣堅(jiān)守自己心中的小天地？如果商人們個(gè)個(gè)都講誠(chéng)信，重仁義，堅(jiān)守正義，愛(ài)財(cái)卻又取之有道，食品安全問(wèn)題何足為患？豆腐渣工程又怎會(huì)出現(xiàn)？在這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，雖然發(fā)展仍是第一要?jiǎng)?wù)，但是經(jīng)濟(jì)在進(jìn)步的同時(shí)，不要丟下我們的人格，社會(huì)的美好和諧不僅需要物質(zhì)的充盈，更需要精神的堅(jiān)守。

四、《北鳶》的出版價(jià)值與意義

雖然《北鳶》受到了某些評(píng)論家的質(zhì)疑，但是無(wú)法掩蓋它自身的價(jià)值。首先，人物的價(jià)值導(dǎo)向作用。小說(shuō)塑造了一大批正面人物，其榜樣力量在當(dāng)代社會(huì)不可小覷，他們把儒家文化內(nèi)化為一種個(gè)人氣質(zhì)，舉手投足間都有一種風(fēng)雅別致。在這些正面人物的身上，作者寄寓了自己的民國(guó)情懷，也使他筆下的民國(guó)更加富有人情味兒。其次，意象化手法的承繼性與創(chuàng)造性。小說(shuō)繼承了我國(guó)意象化的創(chuàng)作手法，作者對(duì)歷史典故、中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)的運(yùn)用使整部小說(shuō)具有古典意蘊(yùn)。同時(shí)，其創(chuàng)造性地將小小紙鳶賦予深刻意蘊(yùn)。紙鳶的生存指向性、文化指向性以及所富含的人生哲理，使作品具有了區(qū)別于其他小說(shuō)的出版價(jià)值。再次，儒商精神的挖掘。小說(shuō)以盧氏父子為代表，其身上所體現(xiàn)的儒商精神對(duì)于不斷商業(yè)化的當(dāng)代社會(huì)來(lái)說(shuō)更是彌足珍貴?！侗兵S》的出版給讀者帶來(lái)的不僅僅是一種美的閱讀享受，還有精神的洗滌與陶冶。

|參考文獻(xiàn)|

[1]徐青斫. 偽善的歷史書(shū)寫(xiě)——關(guān)于《北鳶》[J]. 揚(yáng)子江評(píng)論，2017（1）.

[2]凌逾. 開(kāi)拓新古韻小說(shuō)——論葛亮《北鳶》的復(fù)古與新變[J]. 南方文壇，2017（1）.

[3]岳雯. 《北鳶》：人的消失，或曰美的困境[N]. 文藝報(bào)，2017-03-29.

[4]張莉. 《北鳶》與想象文化中國(guó)的方法[J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2017（3）.

[5]中國(guó)作家網(wǎng). 專訪《北鳶》作者葛亮：希望我的讀者讀這本書(shū)時(shí)能慢下來(lái)[EB/OL]. http：//www. chinawriter. com. cn/n1/2016/1021/c405057-28798030. html，2016-10-21.

[6]張東偉. 南“鷂”北“鳶”話風(fēng)箏[N]. 人民日?qǐng)?bào)海外版，2008-03-25.