張小綠
編者按:
讀者讀書會推薦的第四本書是《傅雷家書》。傅雷,字怒安,上海浦東人。早年留學(xué)法國,歸國后投身于文學(xué)翻譯事業(yè),成就卓然。傅雷其人常懷赤子之心,為人剛正不阿?!拔母铩敝信c夫人朱梅馥雙雙悲愴離世。夫妻二人育有二子,傅聰、傅敏。傅聰是享譽(yù)世界的鋼琴家,傅敏為中學(xué)英語教師。
《傅雷家書》是傅雷及夫人在1954至1966年間寫給遠(yuǎn)在國外的兒子傅聰及兒媳彌拉的部分信件的結(jié)集,自出版以來廣受好評,至今已刊印一百多萬冊,感動了無數(shù)讀者。在這些書信中,傅雷和夫人從自身經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),教導(dǎo)兒子做人、做事的道理;旁征博引,探討美術(shù)、音樂、哲學(xué)、歷史、文學(xué)等話題;良師益友般對一些實(shí)際問題提出意見和建議。正如樓適夷在序言中所說:“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物,這也是一部充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。”
在很長一段時間里,《傅雷家書》是我的枕邊書。
名為家書,收錄的不外是翻譯家傅雷與鋼琴家傅聰父子二人的通信。那是20世紀(jì)五六十年代,父親在上海,兒子在歐洲,隔山隔海。在那個打電話不方便且沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代,書信是親友間分享生活、互相慰藉的唯一方法。
起初,我是因?yàn)楦德?,而非他的父親傅雷,拿起這本書來看。當(dāng)時我在學(xué)琴,常常聽老師說:“鋼琴彈得好,不僅要技巧出眾,還要有感情。你看,為什么傅聰彈肖邦彈得好,就是因?yàn)閯恿烁星椤!蹦菚r候年紀(jì)小,并不知道所謂的“有感情”到底是怎么一回事。“去看看《傅雷家書》吧?!崩蠋煂ξ艺f。
初讀這本書,覺得父親有些嘮叨,每封信都寫得很長,且事無巨細(xì),從感冒吃什么藥,到去哪兒看戲、和誰聊天,再到翻譯巴爾扎克時遇到的困惑,都一股腦兒地傾吐在紙面上。如今想來,當(dāng)年的傅雷一定倍感孤獨(dú),不然也不會攢下那么多心里話,非要寫給千里之外的兒子看。正如傅雷在某次去信中寫道————
長篇累牘地給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的gossip(閑聊),而是有好幾種作用的:
第一,我的確把你當(dāng)作一個討論藝術(shù)、討論音樂的對手;第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料,同時也可以間接傳布給別的青年;第三,借通信訓(xùn)練你的————不但是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時時刻刻,隨處給你做個警鐘,做面“忠實(shí)的鏡子”,不論在做人方面,在生活細(xì)節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,在演奏姿態(tài)方面……
可惜,當(dāng)年的我,只看到信中的嘮叨,卻不曾見到那些關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的智識上的碰撞。
再一次拿起《傅雷家書》,已是大學(xué)二年級。重讀數(shù)十年前的兩地書,竟找到不少意味深長、欲言又止的段落。父子二人的性情,也借由那些看似無關(guān)宏旨的細(xì)瑣文字,呈現(xiàn)在我眼前。
通常,人們提及《傅雷家書》,想到的總是傅雷與傅聰二人間的通信往來,殊不知,傅雷的次子傅敏同樣才智出眾,對于文學(xué)和藝術(shù)的見解并不遜于哥哥。傅敏名氣不如哥哥傅聰大,一則因?yàn)楦德斒巧钤阪V光燈下的鋼琴家,二來也因?yàn)楦得籼煨詢?nèi)斂含蓄————少有人知道傅雷還有一個兒子,在北京一所中學(xué)里當(dāng)了一輩子英語老師。
其實(shí),旁人沒必要覺得傅敏少了些父愛,也無須說什么傅雷偏愛傅聰?shù)脑挕R驗(yàn)樾愿裣嘟娜?,總是能相互吸引。傅敏的溫和,想來是遺傳自母親;傅聰?shù)木髲?qiáng)與清高,則完全從父親那里承襲而來。
若干年前,傅聰在香港舉辦獨(dú)奏音樂會,我采訪他時問及書中一處情節(jié):傅聰19歲的時候,某次與父親談到貝多芬哪一首小提琴奏鳴曲更重要這個問題,談著談著兩人竟?fàn)幷撈饋?,傅聰甚至氣得離家出走了一個多月。80歲的傅聰仍記得那件事,說:“我和我爸爸都是性格很強(qiáng)的人。”的確,如果不是因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)、不愿從眾,傅雷不會早早地與妻子雙雙棄世,傅聰也不會在得知父母去世的消息后數(shù)十年不返鄉(xiāng)。
《傅雷家書》中,父親時常對兒子談及藝術(shù)家與藝術(shù)品,不吝贊美,也不忌批評。傅雷身為文藝批評家,本是對事不對人,但若教心眼小的人聽了去,難免覺得不忿。那次采訪中,傅聰?shù)囊痪湓捊o我留下的印象頗深,他說父親傅雷一輩子懷抱赤子之心,只是,有時候我們自以為的真誠、灑脫,卻往往成了他人指摘乃至抨擊的把柄。在《傅雷家書》中,父親曾與兒子談及說話的技巧,提到兩點(diǎn):“注意以后說話,千萬不要太主觀,千萬不要有說服人的態(tài)度,這是最犯忌的。因?yàn)榧幢隳阏f的對,但是給人的印象覺得你驕傲自大、目中無人,好像天下只有你看得清、看得準(zhǔn),理由都是你的;還有一個大毛病,就是好辯,不論大小,都要辨,這也是犯忌的。希望你先對這兩個毛病,時加警惕,隨時改掉。”
如今回看傅雷的生平,我們不難發(fā)現(xiàn),他并沒有做到不主觀,也沒能改掉好辯的習(xí)慣,他告誡兒子的兩個所謂大毛病,自己一個也沒能躲開。表面上看,傅雷是想借書信與傅聰討論彈琴的技巧與做人的原則,實(shí)際上,那些寄去遠(yuǎn)方的書信,在某種程度上也是傅雷本人的日記吧。只是,他一輩子也沒能違拗了自己的性情。
我想,清高倔強(qiáng)的對立面未見得是左右逢源。傅雷不希望傅聰太倔強(qiáng)、太脫俗,也不希望他放棄自己的立場和應(yīng)有的原則。本質(zhì)的善良、天性的溫厚、開闊的胸襟是翻譯家父親贈予兒子的做人信條。
最近,我重溫《傅雷家書》,對于書中品評藝術(shù)或評價藝術(shù)家的段落少了些好奇,對于那些做人的道理,在認(rèn)知與理解上又加深了一些?!盀橘x新詞強(qiáng)說愁”的少年時代終會遠(yuǎn)去,長大后的我們,面對紛紜繁雜的世事,如何應(yīng)對,又如何自處?或許,我們能從這數(shù)十年前的父子對話中,找到答案。