文/沈嘉柯

追逐繁星的孩子

文/沈嘉柯

沈嘉柯：著名作家、影評(píng)人與文化評(píng)論家。中國(guó)新生代作家代表人物之一。主要作品有《平行塔》《那么一點(diǎn)點(diǎn)美好》《你配得上更好的人生》等，入選2015年當(dāng)當(dāng)影響力作家文學(xué)貢獻(xiàn)榜。

01

小輝是我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)小學(xué)妹。我念大三時(shí)，她念大二。她在校報(bào)做編輯，那時(shí)我發(fā)表了一堆作品，拿了很多獎(jiǎng)，她來采訪我，寫一篇人物報(bào)道。

年少的我心高氣傲，中央大報(bào)大刊發(fā)遍文章，哪里會(huì)在乎校報(bào)。我反問她：你最喜歡什么書？

她說最喜歡曼徹斯特寫的《光榮與夢(mèng)想》。這本書，可是新聞界傳世之作，我雖然學(xué)的是法律，但也久仰大名。

別的新聞系學(xué)生就想找個(gè)好工作，這家伙卻向往著成為一名偉大的記者。我很佩服她，但又帶著懷疑。

我們一聊之下，很投機(jī)，平常很少看見豪爽大氣的女孩，于是便成了朋友。

后來她決定考研，在讀研這件事情上，她是我見過最執(zhí)著痛苦又糾結(jié)的人。

第一年她很認(rèn)真準(zhǔn)備，每天都去上自習(xí)，背著一大袋書和考研的資料，還有一個(gè)大水壺。遺憾的是那年她沒有考上。沒辦法，那個(gè)學(xué)校的那個(gè)專業(yè)，她選定的導(dǎo)師，面向全國(guó)只招3個(gè)人。

第二年她決定換個(gè)環(huán)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她也本科畢業(yè)了。因?yàn)榈谝荒隂]有成功，第二年她壓力巨大。同學(xué)們紛紛參加工作，家里人也催促一個(gè)女孩子別有那么大野心，回去縣城考個(gè)公務(wù)員算了。

當(dāng)她覺得壓力逼得她喘不過氣來的時(shí)候就來找我訴苦。她說你不是學(xué)過心理學(xué)嗎，別客氣，拿我開刀練習(xí)分析，順便給我減壓。我哭笑不得，但還是很講義氣地聽她大倒苦水。

第二年她還是沒考上，就差那么一點(diǎn)兒。她也快崩潰了，破釜沉舟，決定跟那個(gè)學(xué)校杠上了。

萎靡不振了小半個(gè)冬天，她開始第三次攻堅(jiān)。這一次，她干脆跑到北京去，在那個(gè)學(xué)校里面租了房子。

覺得心理壓力大的時(shí)候，她還是會(huì)打電話給我，我也沒有什么新鮮的招數(shù)可以安慰鼓舞，說真的，我都被她給搞煩了。我只能跟她說，要想打贏“戰(zhàn)爭(zhēng)”，身體上不能垮。

她聽從了我的建議，先從體能上儲(chǔ)備力量，堅(jiān)定斗志。于是她每天圍著那個(gè)學(xué)校里面小小的湖跑步，然后吃早飯，去圖書館泡七八個(gè)小時(shí)。

我特別不喜歡“皇天不負(fù)苦心人”這句俗語，但在這一年，也忍不住在祝賀她的時(shí)候說了。

同學(xué)已經(jīng)工作了3年，她成了北京大學(xué)的一名研究生，開始又一段學(xué)生生涯。

原來，她小時(shí)候的夢(mèng)想是進(jìn)外交部，當(dāng)一名外交官?？上Ц呖记?，她本來可以保送人大，卻一心只想考北大，落榜后調(diào)劑到我們就讀的普通大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她心有不甘，再度選擇了特別難考的北大國(guó)際關(guān)系專業(yè)。這場(chǎng)屬于她個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，整整打了3年。

在她終于讀完了研究生，開始找工作的時(shí)候，又達(dá)不到外交部招人的條件了。時(shí)移世易，很多單位招人的門檻逐年提高。

她回武漢辦理戶籍遷移手續(xù)的時(shí)候，我做東請(qǐng)客，我問她最后決定去哪兒工作。她有點(diǎn)尷尬地笑了。她猶豫了半晌，要求我不能笑話她。

我心里納悶，找工作有什么好笑的。

她告訴我，是《新京報(bào)》。

我有點(diǎn)吃驚，真的忍不住笑了出來。

02

我之所以會(huì)笑，當(dāng)然是因?yàn)檫@里面另有故事。

當(dāng)她大四時(shí)，我已經(jīng)工作了。那時(shí)候，她在《光明日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)，蹲在本地分社辦公室，苦于找不到有價(jià)值的新聞線索。我上班的刊物大樓距離她所在的地方只有一百多米，一天下午她終于打電話來求助，實(shí)在是絞盡腦汁，不知道報(bào)道點(diǎn)啥。

我也恰好嫌待在辦公室太悶，所以就以外出會(huì)見作者約稿的名義溜出刊物大樓。見到她的時(shí)候，我嚇了一跳，這家伙滿頭亂發(fā)如雜草，一身汗臭，比男生還邋遢。桌子上堆滿了各種報(bào)紙，電腦屏幕一片空白。

我笑話她：“兄弟，有必要嗎？不就是實(shí)個(gè)習(xí)，怎么弄成這副德行！”

還沒做正式的記者，就搞得跟個(gè)新聞農(nóng)民工似的。

她很無奈，推開報(bào)紙說，她的指導(dǎo)老師讓她自己找新聞線索，但她翻遍各種新聞報(bào)道，都是一些雞毛蒜皮的街談巷議，要么就是一些官方會(huì)議。

可我從事的雜志工作，偏向心理學(xué)和文學(xué)，和新聞不是一回事。我把她面前的本地報(bào)紙翻開，忽然看到一條小學(xué)升初中擇校熱的報(bào)道。我指給她看，她不以為然，某報(bào)是堂堂大報(bào)，寫這么小的事情能通過老記者的法眼嗎？更別說還要過編輯那一關(guān)。

她不想丟臉。

我說：“新聞關(guān)心大事，但我們作家反而不喜歡宏大的，喜歡細(xì)致入微有生活氣息的東西。大事不是天天有。民生小事，也能折射社會(huì)風(fēng)氣。你試試看嘛！”

她半信半疑，試試看地寫了。

那篇幾百字的小報(bào)道，兩天后上了頭版。她有了第一個(gè)正式發(fā)表的實(shí)習(xí)作品。

萬事開頭難，其實(shí)難在打破心障。有了第一次發(fā)稿，她就放輕松了，陸續(xù)發(fā)了好幾篇頭版稿。

她的個(gè)性也挺受報(bào)社老師欣賞。她的指導(dǎo)老師是資深記者，問她想不想做記者，可以推薦她去《新京報(bào)》。她去推薦的地方待了幾個(gè)星期后，心里的夢(mèng)想之火還在燃燒，還是想讀書考研，去考北大。

沒想到，她讀完北大的碩士，還是去了《新京報(bào)》工作。

03

那次飯桌上，我開玩笑，“還不結(jié)婚？現(xiàn)在也是過了30歲的人了，感覺怎么樣？”

她笑嘻嘻，“大不了單身，當(dāng)大齡剩女，我要當(dāng)犀利的記者，最近申請(qǐng)調(diào)到深度報(bào)道部門了?！?/p>

我為她擔(dān)心，勸她想清楚。別看都是無冕之王，做新聞也有很多細(xì)分類別。深度調(diào)查寫特稿，接觸的都是違法犯罪和嚴(yán)重事故，這些恰恰是危險(xiǎn)度最高的，有的甚至危及生命。真實(shí)的采訪過程一點(diǎn)不詩意，她一個(gè)女孩真的太危險(xiǎn)了。

但她說，“我想留下自己的名字啊，寫出好的報(bào)道，你知道我就是這種人?！?/p>

她說得沒錯(cuò)，2008年汶川大地震，她一個(gè)女孩子不顧危險(xiǎn)跑去災(zāi)區(qū)做志愿者。在路上，她遇到一支救援的隊(duì)伍，協(xié)助救援搬運(yùn)，回來后，獲得了一紙嘉獎(jiǎng)。

她要像《光榮與夢(mèng)想》里的那些大記者，尋找事實(shí)，抵達(dá)真相。從國(guó)內(nèi)報(bào)道到國(guó)外，積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，再去大學(xué)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)做研究，做個(gè)國(guó)際關(guān)系的學(xué)者。這家伙野心大，外交官的夢(mèng)想熄滅了，她心里還有一個(gè)海闊天空的夢(mèng)想，不曾熄滅。

我無法再勸她。

有一次網(wǎng)上爆出文學(xué)界黑幕，全國(guó)一片嘩然。為了采訪當(dāng)事人，她死纏爛打極力逼迫我去要不熟悉的作家同行的電話號(hào)碼。

這種事一而再，再而三，快趕上我另外一個(gè)賣保險(xiǎn)的同學(xué)了。雖然我們是多年老友，但我也不勝其擾，只好把她暫時(shí)拉黑。

有一天，一個(gè)作家朋友在微信朋友圈發(fā)消息說，看到一則報(bào)道特別感動(dòng)。我順手點(diǎn)開網(wǎng)頁，那篇新聞是記者深入某地村莊，采寫的一則有關(guān)艾滋病孤兒的特別報(bào)道。配圖里的女記者，正是小輝。

她還是學(xué)生時(shí)代的打扮，夾克外套，短發(fā)，跑鞋，摟著一個(gè)神情淡定的孤兒。

那篇報(bào)道細(xì)致翔實(shí)，從小處入手，幾乎全是白描手法，呈現(xiàn)了一群不幸的孩子的生存狀況。她從前在文字里的炫技文筆現(xiàn)在消失了，把深情與關(guān)懷，都收斂在沉靜敘述里，讓沉重的現(xiàn)實(shí)問題自己浮出水面。

我沒有打電話告訴她，你寫的真得很贊，我被打動(dòng)了。我只是默默在心里說，這家伙，終于成長(zhǎng)了，成為一個(gè)擁有像樣作品的記者。

在我們文字行業(yè)，作品就是金光閃閃的勛章。鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章，任重道遠(yuǎn)。

04

年輕的時(shí)候，人分成三種。

一種人是渾渾噩噩，天天把夢(mèng)想掛在嘴巴上，上學(xué)時(shí)逃課睡大覺，工作時(shí)又怕吃苦，又想偷懶。做做這個(gè)職業(yè)，干干那份工作，還沒廝殺拼斗一番就投降認(rèn)輸。成年之后但求穩(wěn)定，有一碗飯吃。很多年過去，再變成怨氣沖天的中年人。光陰彈指而過，白了少年頭。

另外一種人是很早就知道自己喜歡什么，想要什么。心無旁騖沿著一條路走到底，大風(fēng)大雪，自己一肩扛。甘苦冷暖，悶著頭自己知道。最終收獲的豐盛閑適，都屬于他應(yīng)得的。

還有一種人，一開始不知道自己喜歡什么，后來呢？不知道自己適合做什么。但一路拼一口氣，做一件事盡力了，才談放棄。與此同時(shí)，一直保持學(xué)習(xí)狀態(tài)，為自己添磚加瓦，水火鍛煉，走下去，走到柳暗花明又一村。

有人渾渾噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。

人生之旅，殊途同歸。到底做什么有意義，過什么生活從不后悔，判斷標(biāo)準(zhǔn)在自己心中。就像畫油畫，一開始打底稿，然后層層疊疊勾描刮涂，中間堆上一團(tuán)一團(tuán)的色彩，逐步修飾成型。十多年后，隔遠(yuǎn)站開觀看，輪廓才得以清晰。

她經(jīng)歷艱難的自我認(rèn)知和選擇，頂著社會(huì)家庭對(duì)女性的壓力，三年又三年，未能圓一個(gè)外交官的夢(mèng)。不能直接達(dá)成，再通過毗鄰的行當(dāng)繞回去。我聽說，從突發(fā)事故的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，到重大經(jīng)濟(jì)案件報(bào)道中，都有小輝的身影。

她的“人生油畫”是星空，她追逐的是繁星。

小輝同學(xué)，愿你摘下閃閃滿天星。哪怕歲月漫長(zhǎng)，路途迂回曲折，你追逐繁星的過程，會(huì)讓你不負(fù)此生。