說實在話，當(dāng)過七年老師之后，我對這份曾經(jīng)十分憧憬的職業(yè)有了相當(dāng)程度的厭倦。

原因之一是不合時宜。從古至今老師都是讓有理想的人憧憬的職業(yè)，可是偏偏我們這個時代變了，這個時代的價值標(biāo)尺就是錢。老師明顯是不賺錢的職業(yè)（那些MBA、EMBA老師不在此列），所以得不到尊重也在情理之中。而沒有尊重的職業(yè)，很難讓人心里有職業(yè)榮譽(yù)感，更談不上滿足感。

原因之二是你的學(xué)生對你的課沒興趣，原因很簡單，就是你的課沒效益。聽你的課賺不到錢，還要賠上時間。而這個時代的鐵律之一便是“時間就是金錢”。

原因之三是付出與回報不成比例。我是那種抱殘守缺的老腦筋，我許多年里一直在講名著和經(jīng)典。所有稱之為名著和經(jīng)典的范本都不是一目了然的，許多都是大部頭。要講課而且要講透是需要下大氣力閱讀的，經(jīng)常一部書閱讀的時間需要兩天三天四天。其間還要反復(fù)讀甚至做筆記。付出了十幾個小時甚至幾十個小時，講課時卻只有90分鐘。備課的辛苦是沒人看得見的，幾年下來我著實累了?？粗橇蟊疽呀?jīng)出版的講稿，我自己也對當(dāng)年那個馬原欽佩得五體投地，我納悶他是如何熬過那些辛勞歲月的。

我不知道我的厭倦是否與生病有關(guān)。畢竟生病會極大地磨耗人的意志。

因為我有教書上課厭倦的時候，我已經(jīng)病了。病人對工作的厭倦可以原諒嗎？我累了，于是上天給了我休息的理由，上天給了我這場大病。病了總可以休息了吧。生病讓休息有了堂而皇之的理由。也只有在生病之后，我才意識到自己之前的幾十年一直都在辛苦地勞作，幾乎從來沒有成塊的休息時間。

說起來幾乎沒人相信我從不睡懶覺，一個職業(yè)小說家不睡懶覺是不是很奇怪？因為我們這個職業(yè)是一定要熬夜的，我一生當(dāng)中在午夜0點(diǎn)之前入眠的天數(shù)是數(shù)得過來的。我生病以后睡得早了，但也一定在午夜0點(diǎn)之后，通常是1點(diǎn)。而在此之前的幾十年一直都是凌晨3點(diǎn)才熄燈。但是我從不睡懶覺。睡得再晚，8點(diǎn)總會醒?，F(xiàn)在則是7點(diǎn)。而且我從不賴床，醒了就起身，躺在床上會覺得渾身不自在?；蛘呖梢哉f我有過人的精力和體力，我天生就是寫小說的料。因為寫作是個格外消耗精力和體力的職業(yè)。

現(xiàn)在不一樣了。我沒在寫小說，看小說也比先前少了許多。但我的習(xí)慣沒變，我只是把原來看小說寫小說的時間轉(zhuǎn)到了電視上，依舊每天凌晨1點(diǎn)熄燈，7點(diǎn)起床。連小兒子都要說爸爸是電視迷。我跟蹤電視上所有的體育比賽，除了我鐘愛的足球賽車NBA網(wǎng)球之外，連乏味的圍棋乒乓球臺球體操也都不離不棄。人這個東西真是不可救藥，人的惰性比任何東西都可怕。我享受休息的同時，生活出現(xiàn)了最糟糕的改變，開始無聊。

但是物極必反的自然法則出面干預(yù)了。無聊讓我意識到生活出了問題。魯迅好像說過類似的話，人到無聊便比什么都可怕，因為這是從他自己開始，不大有藥可救。

不可救藥的無聊。但愿它能夠救我于水火。

無聊本身在我心里產(chǎn)生了逆反，也如糾纏在卡夫卡心里產(chǎn)生了逆反，或者重復(fù)在加繆的心里產(chǎn)生了逆反。

我是病休之人，本該恪守康復(fù)休養(yǎng)之道。但是我忽然對病休帶給我的無聊生出了抵觸，我忽然很想做事情，很想讓自己忙碌起來。

我的想法被大龍二龍他們窺到，馬上被邀去公司做起了白領(lǐng)，成為北京的朝九晚五一族。我知道北京這樣生活的人至少有數(shù)百萬之巨，我有從眾心理，所以別人能過的日子我一定也能過。與這一族群唯一的不同在于我先前沒做過白領(lǐng)，幾十年都沒有過朝九晚五或者朝八晚六的生活，而他們早已習(xí)慣了。我需要時間來適應(yīng)。

只有在進(jìn)入公司的節(jié)奏之后我才忽然意識到：生病的定位結(jié)束了，享受結(jié)束了。