黃梅
陸蠡《囚綠記》的主題在通行的教參上被解讀為:文章借贊美常春藤“永不屈服于黑暗”的精神,抒發(fā)了自己忠于祖國(guó)的情懷,頌揚(yáng)了堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié),表達(dá)了對(duì)自由和光明的向往之情。并借“有一天”重見(jiàn)常春藤的期望,祈祝淪亡的祖國(guó)河山早日獲得解放。
這個(gè)結(jié)論其實(shí)是“知人論世”文學(xué)批評(píng)方法論的結(jié)果。不過(guò),這種方法論下的主題解讀真的可靠么?
細(xì)讀文本,不難發(fā)現(xiàn),文章的敘事脈絡(luò)和情感脈絡(luò)在第八自然段發(fā)生轉(zhuǎn)折,在此意義上,文本就此可被粗略地劃分為兩大部分。前半部分重在寫(xiě)綠的蓬勃和“我”的快活,而“我”在賞綠中生出的喜悅之情,文中第五自然段有明確的敘述:我疲累于灰暗的都市的天空和黃漠的平原,……因?yàn)樵谶@古城中我是孤獨(dú)而陌生的。……困倦的旅程和已往的許多不快的記憶?!虼?,“我歡喜看水白,我歡喜看草綠”;“我開(kāi)始了解渡越沙漠者望見(jiàn)綠洲的歡喜,我開(kāi)始了解航海的冒險(xiǎn)家望見(jiàn)海面飄來(lái)花草的莖葉的歡喜”。這種種“歡喜”,實(shí)在是綠色具有的“生命,希望”之意帶給一個(gè)為生計(jì)所累奔波于都市的倦怠者的撫慰。
文章后半部分始于第八自然段第一句話(huà),“忽然有一種自私的念頭觸動(dòng)了我”,由此,“我”的心理逐漸轉(zhuǎn)變:為了與綠色更接近與親密,囚住綠色;誤認(rèn)綠條長(zhǎng)勢(shì)更好,生出巨大的喜悅;發(fā)現(xiàn)綠條永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光生長(zhǎng),覺(jué)得它不了解“我”對(duì)它的愛(ài)撫和善意,感到自尊心受損,仍舊囚系住它;看見(jiàn)綠條病損,雖覺(jué)可憐,卻惱怒它的固執(zhí),仍舊不放走它;決定在七月尾離開(kāi)的時(shí)候,恢復(fù)它的自由;“盧溝橋事件”發(fā)生促其提前南歸,臨行前開(kāi)釋綠條并致以祝福。
從全文結(jié)構(gòu)來(lái)看,文章前半部分所寫(xiě)的綠的蓬勃和它帶給“我”的慰安,是在為后半部分“我”的囚綠之舉做好鋪墊。全文的重點(diǎn),著力于記敘“我”囚綠的經(jīng)過(guò),以及描寫(xiě)“我”反省出的“魔念在我心中生長(zhǎng)了”的心理活動(dòng)過(guò)程。后半部分雖有對(duì)綠的渴望光明自由,永不屈服于黑暗的描寫(xiě)和議論,但從其在全文占據(jù)的篇幅和在文中的實(shí)質(zhì)作用來(lái)說(shuō),都非這篇文章的題旨要義,而是從屬于“我”的囚綠行為范疇,旨在反襯出“我”這一“以愛(ài)之名,行己之私”舉動(dòng)的扭曲。因此,這篇文章所寫(xiě)的,實(shí)在是一個(gè)關(guān)于“破執(zhí)”的主題,具體來(lái)說(shuō),就是打破“愛(ài)即占有”的執(zhí)念。綠在前后文中的“希望”和“永不屈服”特質(zhì),無(wú)法借助一個(gè)“盧溝橋事件發(fā)生了”的時(shí)間點(diǎn),就此托物言志,負(fù)擔(dān)起“象征了不屈服于黑暗,渴望自由、光明的中國(guó)人”的所指意義。
而且,一個(gè)更本質(zhì)的邏輯推論關(guān)系揭示,“我”出于“愛(ài)撫和善意”囚禁了綠,綠反抗的是“我”的“愛(ài)”,這也與中國(guó)軍民對(duì)日本侵略者的反抗風(fēng)馬牛不相及。綠在此文語(yǔ)境中,不能僅僅憑借“不屈服”,或是聯(lián)系作者該文寫(xiě)作之后的人生遭際,而強(qiáng)與歷史事件中的中國(guó)人發(fā)生聯(lián)系。教參上流行的主題解讀,則是一種貼標(biāo)簽式的做法,徒顯生硬和牽強(qiáng)了。
主題解讀占據(jù)了文學(xué)作品閱讀的重要位置,我們講讀瞳文本,很大意義上就是在談?wù)撝黝}分析。從《囚綠記》的主題解讀來(lái)看,當(dāng)文本處于一個(gè)相對(duì)封閉的狀態(tài)和文本被強(qiáng)行打開(kāi),鏈接上所謂的寫(xiě)作時(shí)代背景和作者生平后,分析出的結(jié)果可謂大相徑庭。
文本閱讀是不是一定要借助“知人論世”?這就要追問(wèn)時(shí)代變遷和作者經(jīng)歷是否必定影響到文本創(chuàng)作?這個(gè)答案應(yīng)該是肯定的。一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,社會(huì)時(shí)代風(fēng)氣定然會(huì)對(duì)其精神內(nèi)核的形成有塑造作用。然而,需要指出的是,這種影響不能說(shuō)就一定與作者的每個(gè)作品都有鮮明的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
值得反省的是,我們的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),幾乎一直在沿用“知人論世”的僵化套路,陷入考據(jù)索隱的泥淖而不自知,卻美其名曰“深化主題”。
其實(shí),我們?cè)谖膶W(xué)作品的具體分析中,可以從審美之維出發(fā),采用一種基于“文本自足”立場(chǎng)的閱讀策略,在一定程度上解決有效可靠地讀懂文學(xué)作品的難題。
具體到方法操作層面,我們應(yīng)該根據(jù)文本的性質(zhì),把握作品的審美特性。如果文本本身是時(shí)代感很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義作品,那么文本就應(yīng)該向包括時(shí)代背景和作者生平在內(nèi)的“外部”敞開(kāi),如此,才能深化對(duì)作品主題的理解。例如魯迅的《記念劉和珍君》。倘若在解讀作品時(shí),教師補(bǔ)充出當(dāng)時(shí)京都檢察廳的尸檢報(bào)告,學(xué)生就能通過(guò)“傷口胸前皮肉外翻,系子彈從背入,穿胸出所致”的文字記錄,與魯迅揭露與控訴段祺瑞執(zhí)政府污蔑學(xué)生為暴徒的兇殘時(shí)的大悲憤產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的情感共鳴。如果文本是貝克特的《等待戈多》一類(lèi)的現(xiàn)代主義作品,傳統(tǒng)批評(píng)中的“知人論世”就不能派上用場(chǎng),否則就會(huì)膠柱鼓瑟,得出一些荒唐的結(jié)論了。有些作者自覺(jué)或不自覺(jué)地設(shè)置了閱讀障礙,隱藏了文本的深層結(jié)構(gòu),這時(shí)就可能需要適當(dāng)借助西方文學(xué)批評(píng)理論對(duì)其進(jìn)行分析闡釋。文本“外部”的滲入,從主題生發(fā)的角度來(lái)說(shuō),也應(yīng)該安排在文本相對(duì)“自足”的“內(nèi)部”閱讀完成之后,方能避免學(xué)生先入為主,生硬地得出一些標(biāo)簽式或無(wú)中生有的結(jié)論。同時(shí),在利用現(xiàn)代信息技術(shù)便捷地獲取豐富的歷史材料時(shí),學(xué)會(huì)帶著問(wèn)題意識(shí)對(duì)材料進(jìn)行甄別和篩選,否則,文本意義會(huì)有被浩如煙海的材料所遮蔽。
從審美之維出發(fā),立足于文本“內(nèi)部”的解讀,根據(jù)文本性質(zhì)聯(lián)系“外部”,才有可能洞幽燭微,揭示出文學(xué)作品真正有待發(fā)掘的意義。如此,朱自清《荷塘月色》中的第三自然段,才是全文的“文眼”所在。他筆下的那片荷塘月色,就是一個(gè)為生活所累的中年男人偷得浮生半日閑,暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的精神棲息地,而非僅憑文末標(biāo)注的一個(gè)1927年7月的寫(xiě)作日期,毫無(wú)文本依據(jù)地聯(lián)系上“四一二”事件,將朱自清的月下荷香中徜徉,解讀為“曾參加過(guò)‘五四運(yùn)動(dòng)的朱自清,面對(duì)這一黑暗現(xiàn)實(shí),他悲憤、不滿(mǎn)而又陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法理解的苦悶與彷徨之中?!?