毛晨鈺

“記者和小說家的工作都是為了找出真相”

1967年，馬爾克斯憑借《百年孤獨》在魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)領(lǐng)域成了當(dāng)紅作家。但在《百年孤獨》問世的12年前，作為記者的馬爾克斯就用14天寫出了非虛構(gòu)的經(jīng)典作品《一個海難幸存者的故事》。日前，這部作品終于在中國首次發(fā)行

1955年2月28日，加勒比海上持續(xù)20小時的大風(fēng)掀翻了卡爾達斯號驅(qū)逐艦。8名船員從這艘由美國返回哥倫比亞的軍艦上落海。在4天搜尋未果后，他們被宣告死亡。海難發(fā)生10天后，落水船員之一路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科靠著一只救生筏子活著靠岸。因為沒有死于十天十夜的饑渴，貝拉斯科成了英雄。

海難發(fā)生一個月后，當(dāng)時在波哥大《觀察家報》當(dāng)記者的加西亞·馬爾克斯采訪了這位英雄，并用14篇連載新聞報道揭露了貝拉斯科口中那場“根本就沒有什么暴風(fēng)雨”的海難。

15年后，這一系列報道集結(jié)出版，定名為《一個海難幸存者的故事》。這本書隨后成為魔幻現(xiàn)實主義作家馬爾克斯為數(shù)不多的非虛構(gòu)文學(xué)作品。2017年6月1日，中文版《一個海難幸存者的故事》（以下簡稱《海難》）在中國首次發(fā)行。

“我自始至終是個記者”

當(dāng)報社社長把采訪貝拉斯科的活兒派給馬爾克斯的時候，他表示了強烈拒絕。

這是他在《觀察家報》工作的7年里第一次、也是唯一一次拒絕為報社做分內(nèi)之事。此前這位英雄早已是無數(shù)記者眼中的“香餑餑”和年度新聞制造機。但這個英雄是屬于軍方的，普通媒體想要和他見上一面，難于上天?！稌r代報》的一個記者為了見貝拉斯科假扮成心理醫(yī)生，混進醫(yī)院。最終他靠著幾張出自貝拉斯科之手的插畫 “看圖說話”，刊登在報紙頭版。

在得到這個采訪任務(wù)之前，馬爾克斯已經(jīng)多次碰壁，早就對這位給手表、膠鞋打廣告的英雄人物失了興趣。所以當(dāng)過氣英雄出現(xiàn)在社長辦公室的時候，馬爾克斯嘴硬地將他判定為：“不是死魚，是爛魚。”

不過，馬爾克斯到底還是沒能拗過老板。他“被迫”在編輯部開始了對貝拉斯科的采訪。沒想到，這個本該草草結(jié)束的采訪竟成了一場持久戰(zhàn)。每天下午三點，逼仄的編輯部辦公室就成了加勒比海上的救生筏子。他們花了整整三周重新經(jīng)歷了在海上漂流的10天。

采訪沒用錄音機，全靠筆錄。當(dāng)馬爾克斯在紙上記下“沒有暴風(fēng)雨”的時候，他知道，自己的預(yù)感是對的。軍方虛構(gòu)了一場“暴風(fēng)雨”，試圖掩蓋海難的真正原因——走私家電超載。船員們把數(shù)月工資盡數(shù)換成冰箱、洗衣機、黑白電視機和每分鐘70轉(zhuǎn)的留聲機，隨軍艦捎回哥倫比亞。

這些走私貨在馬爾克斯在1955年4月5日發(fā)表的第一篇報道中重見天日。報社為此專門在電臺打了廣告，當(dāng)天報紙一搶而空。

緊接著，馬爾克斯每日一采訪，每晚一更新，用14篇報道來敘述這一事件。報道極為轟動，人們排隊買報、高價回收錯過的幾期報紙，甚至為此推遲下班時間。

海難報道在軍方攪起了一場真正的暴風(fēng)雨。

海軍高層向報社發(fā)去抗議信，信里這樣寫道：“報社不顧七個令人尊敬的哥倫比亞家庭和全體海軍官兵的哀悼與傷痛，做出極不合適的決定，任由新手撰寫系列報道，大量運用非技術(shù)性的、不合邏輯的詞句與概念，還偏說出自于幸運、勇敢自救的幸存者之口?！焙髞砘叵肫饋?，馬爾克斯不無慶幸地說：“幸好，收到這封抗議信時，我們已經(jīng)登到倒數(shù)第二篇，還可以裝傻裝到下一周。”

英雄最終淪為凡人。軍方為了懲罰“口無遮攔”的英雄和記者，把貝拉斯科開除海軍，將《觀察家報》逼至關(guān)張。

為了避風(fēng)頭，馬爾克斯開始了“筏子上的漂流生活”。他選擇以特派記者的身份出國采訪。臨走時，馬爾克斯信誓旦旦和母親約定最多兩個禮拜后再見，孰料母子再見已是近三年后。

盡管馬爾克斯為此付出了數(shù)年的自由生活，但他還是認為：“即使像狗一樣忍辱負重，我也找不到比記者更好的職業(yè)。我自始至終是個記者。”

“讓英雄親手將自己的雕像炸毀”

其實，在開始采訪前，馬爾克斯就決定“成心使壞”。

眼前那位20多歲的英雄儼然是個擁有出眾敘事才能的演說家。他深諳記者和讀者想要一個“沒有缺陷的人物”。重復(fù)這些故事只能是讓人作嘔的炒冷飯。為了不讓報道被淹沒，馬爾克斯要做的就是——戳破他。

他會在貝拉斯科沉浸在與鯊魚搏斗的時候幽幽問上一句：“你沒發(fā)覺四天過去了你還沒撒過尿嗎？”為了完全尊重事實，馬爾克斯不得不用第一人稱來敘述。把故事交給貝拉斯科，而馬爾克斯則老實待在干燥的岸上。

作家李敬澤在讀完《海難》后認為，“整本書幾乎完全就是貼著最基本的生存感覺走，唯一問題是我今天怎么活下去?！迸c諸如《老人與?！贰渡倌昱傻钠婊闷鳌返瘸錆M主人公思考的海難題材小說不同，《海難》更像一部沒有旁白的紀錄片。

盡管這是一部非虛構(gòu)作品，作家梁鴻卻在其中發(fā)現(xiàn)了“馬爾克斯特有的幽默”——當(dāng)鯊魚蹦到筏子的一瞬間，本應(yīng)是生死存亡之時，馬爾克斯卻寫道“大鯊魚如果你忽然猛的一下把它釣起來，頭朝下，尾巴朝上，整個鯊魚的內(nèi)臟會順著嘴流出來?！?/p>

1967年，馬爾克斯因為《百年孤獨》的出版而大獲成功。出版社急于借著這場東風(fēng)出版他的新作品。他們想起了這14篇海難報道，并最終在1970年把它集結(jié)出版。出版前夕，馬爾克斯偶然在一張相片上見到了貝拉斯科。脫下英雄新衣的他后來在一家公共汽車公司工作。馬爾克斯感嘆道：“他身上也增添了些許沉著安詳?shù)臍赓|(zhì)，那是一個有勇氣親手將自己的雕像炸毀的英雄?！?/p>

《海難》一經(jīng)出版迅速引起轟動。無論是讀者、文學(xué)界還是新聞界，大家都止不住驚呼“寫小說的馬爾克斯竟然寫了非虛構(gòu)作品！”《費城問詢報》認為這本書超越了絕大多數(shù)以人與大海搏斗為主題的小說?！妒澜鐖蟆穭t認為，作為新聞報道的《海難》改變了報刊專欄的形式。

馬爾克斯本人也對這部作品頗為得意，盡管他不愿出版商為了制造噱頭而出版這本書。當(dāng)利益至上的編輯們從故紙堆里翻出這一系列報道的時候，馬爾克斯譏誚地說：“相比對這篇文字價值的興趣，出版商們更在意它是由誰的名字發(fā)表的?！钡@并不妨礙他承認：“這本書完全值得再一次出版。”

之所以是小說，因為是事實

在馬爾克斯撰寫第6篇海難報道的時候，社長曾問馬爾克斯：“您寫的這是小說還是事實？”馬爾克斯回答說：“是小說。之所以是小說，因為是事實?！?/p>

2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎的巴爾加斯·略薩更是這樣評價這部作品：“這本書集冒險文學(xué)的所有成功特點于一身：客觀性，不斷推進的情節(jié)，優(yōu)秀的戲劇性轉(zhuǎn)折，懸念與幽默感……一切都是真實而感人的，既無憐憫，也無煽情。這要歸功于馬爾克斯的文學(xué)天才?！?/p>

因為報道《海難》，馬爾克斯流亡海外的時候，行李箱里裝著《布恩迪亞之家》的手稿。后來這部手稿以《百年孤獨》之名出版，成了魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)領(lǐng)域的高山之作。

其實早在1950年，《百年孤獨》的故事就已經(jīng)在馬爾克斯心中萌芽。小說主人公奧雷里亞諾·布恩迪亞上校和馬孔多已經(jīng)出心載手稿《布恩迪亞之家》里。當(dāng)時，白天的馬爾克斯是記者，晚上的馬爾克斯則是詩人和作家。正是因為如此，《海難》的責(zé)編陳蒙認為兩本書其實具有某種“承上啟下的意味”——在《百年孤獨》出版50周年之際，《海難》的翻譯、編輯和印制工作剛好完成。這種美麗的巧合能讓人能夠更好地審視《海難》中的魔幻色彩。

在陳蒙看來，當(dāng)非虛構(gòu)文學(xué)遇上馬爾克斯，便不能把“魔幻”和“現(xiàn)實主義”放在對立面。這個觀點幾乎也代表了大多數(shù)中國讀者的看法。在豆瓣上，有讀者用“一本不怕劇透的書”來形容《海難》，過半讀者在評論中將其定義為“生于現(xiàn)實的虛構(gòu)”。

三周采訪，每天聊6小時，馬爾克斯積累了近120個小時的素材，而他只是“隨意采摘我中意的花朵?！弊岅惷捎X得頗為有趣的是，為了加重主人公的孤獨感，馬爾克斯讓貝拉斯科與一個已經(jīng)葬身大海的同伴于夜間在筏子上相會對話。這種典型的馬爾克斯風(fēng)格讓讀者感嘆“看似尋常最奇崛”。

一面魔幻，一面現(xiàn)實，這就是記者和作家馬爾克斯。正如1981年他刊登在《巴黎評論》上的那句話：“記者和小說家的工作都是為了找出真相?！?