于堅

烏魯汝是澳大利亞荒野中的一塊巨石，繞著這塊石頭走一圈，大約要三個小時。當(dāng)太陽初升之際，這塊石頭呈現(xiàn)為紅色，因此世界聞名，無數(shù)廣告里面都會出現(xiàn)這塊紅巖。我看見這塊石頭時，即刻驚呆，在距離十多公里的地方就可以看到，擺在那里，荒原的中間，仿佛是一座紅色神廟，或者巨龜。在荒原上，無法不去看它，有一種磁力，猛一掃眼，在那兒，紅色的巨獅臥在世界廣場的中央，就要站起來開步，令人驚駭。那是什么？仿佛它不是大地的產(chǎn)物而是人類精神的產(chǎn)物，我們心靈的荒野深處臥著這個東西。巨大的，雄偉的，渴望著征服的，冷酷的，鮮紅的，幽暗的，永恒的，正在涅槃……某種猙獰的動力，導(dǎo)致了革命、青春、廣場、創(chuàng)造、毀滅與再生。一頭臥著的麒麟，如果我們內(nèi)心沒有這麒麟，這種鮮紅的光明，生命就冷寂于黑暗的物化。人的不凡就在于這塊石頭會被以詩的方式隱喻性地轉(zhuǎn)移到生命中。

荒原上蔓草滾滾，猶如大海，有時候正在干活的灰袋鼠像田間的農(nóng)夫那樣站起來仰頭張望天宇，垂著肥厚的尾巴，伸著兩個短短的前爪。它們是否意識到這頭麒麟的存在，我看不出，它們的灰眼睛迷茫無光，糊著眼屎。

這巨巖是一個神，顯而易見。澳大利亞的土著人早就認(rèn)定這是神的在世，他們圍著這石頭化妝、涂抹巖畫；打扮它，裝飾它，跳舞，歌詠，祭祀，祈求它庇護(hù)。只有19世紀(jì)到來的白人不這么看，他們唯一的神是不可見的上帝。白人將這塊石頭視為旅游景點，用鐵絲網(wǎng)圍起來，收費，要坐著旅游大巴才可以走近。為了登上這塊石頭，世界各地的游客從悉尼乘灰狗長途巴士穿越荒原去到烏魯汝，要走三天兩夜。大神的頭顱上修建了棧道，游客可以拉著一根鐵鏈子爬到山頂上去，成為一刻鐘的英雄，俯視洪荒。

一頭被捕獲的麟。我沒有爬上去，只是繞著它走了一圈。途中遇到蜥蜴、蛇、袋鼠和鳥。我不知道這是一場朝圣之旅，我只是到了它面前，才開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，為造物的宏偉神奇驚駭，朝拜之心油然而生，躡手躡腳，不敢再輕舉妄動。朝圣是在黑暗里發(fā)生的，你什么都不知道，忽然看見了這塊石頭，于是你內(nèi)心洪水般涌起莊嚴(yán)虔誠，雙膝一軟，自然地跪下。我以為宗教的發(fā)生總是在大地上，雖然后來它自圓其說，拋棄了大地，似乎它從天而降。因為恐懼某物，因為爭奪某物，因為愛慕某物，因為群的聚集，因為需要說法壯膽，庇護(hù)，占有，享用，團(tuán)結(jié)……宗教就此萌芽。在荒野上隨便將幾個石頭壘起來，那就是一個壇的開始，西藏人就是這么做的。何況烏魯汝，看上去它是被擺在那里。這頭巨麟是誰擺的？為什么在此而不是彼？人在這個石頭面前產(chǎn)生問號，就是天啟降臨。他見證了無法毀滅者。那些不可一世的、毀滅過無數(shù)的，看見這石頭，就認(rèn)錯了，服輸了，發(fā)呆了，啞默了，害怕了……堅固、燦爛、偉大、永恒，濕婆也毀滅不掉，那些隱匿著的世界品質(zhì)在此最強(qiáng)烈地顯現(xiàn)著，巨大的秤砣。

澳大利亞荒野上的星空是我見過的最密集燦爛的星空，南十字星座如大道般橫亙，眾星如麥加朝圣的信徒般在宇宙的大門口云集，戴著微亮的帽子，似乎它們也在朝拜。澳大利亞的秋夜，我低估了氣候的無常，冷得發(fā)抖。望著星空，我有強(qiáng)烈地跪下去的沖動，身體要求我這么做，后來我跪了。皈依不必在教堂寺院。偉大的造物??！

遠(yuǎn)處有些篝火，逃亡的土著人在取暖。袋鼠在周圍做盲人的游戲，它們摸索著什么。

宗教起源于身體的反應(yīng)，麻木不仁是不會發(fā)生宗教的。孔子說，仁者人也。仁就是親近，人親近了自己的身體，不再麻木不仁，于是德開始，德，升也。

烏魯汝建造了賓館、購物商場、麥當(dāng)勞等等，與那荒原涇渭分明。太分明了，鐵絲網(wǎng)外面是荒原，囚禁針對它。里面是自由世界，玻璃、席夢思、抽水馬桶和無邊無際的自助餐，世界最長的餐桌，比十二使徒的餐桌還長，炫耀征服，上面陳列著切成大塊的醬紅色的袋鼠肉、火雞肉、鱷魚肉……胖子們端著盤子，抬著一座座小山環(huán)繞著它漫步。

超市里傳來吼聲，一位白人女子在大聲地呵斥一位黝黑臃腫的土著，她拒絕與他同室購物，要他滾出去，那桉樹般的男子就走了。他很孤獨。后來我還看見這些土著人躺在保留地的公寓外面飲酒，這些公寓是現(xiàn)代化的，有臥室、廚房、衛(wèi)生間和客廳。土著人靠著墻，喝得酩酊大醉，酒瓶摔了一地，有人在哭泣。他們失去的只是毫無用處的荒原，他們哭什么？

李白說，大塊假我以文章。在李白這里，大地就是道的在場，就是永恒這個匿名者。李白又寫道：“絕筆于獲麟?！鲍@麟，魯哀公十四年，“西狩獲麟”，孔子聞而哭之，“吾道窮矣”，“今非其時來何求？麟兮麟兮我心憂?！笨鬃咏K止了《春秋》的寫作，神被捕了。

馬克斯·韋伯所謂的祛魅，預(yù)言了諸神缺席時代的到來。如果世界運動的一切都要經(jīng)過計算，都要有明確清楚的公式、答案，一切都以是否“有”來衡量，神就隱匿了。最近一個世紀(jì)以來，世界運動在西方思想的影響下，一直朝向無休無止的有。知白守黑，守黑才能知白，有無相生，這些中國真理如今搖搖欲墜。這是一個獲麟的時代，每天都有獲麟的消息傳來。寫作在我們時代日漸衰落，這是一個絕筆的時刻。從前，杜甫以神的口吻說，筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。寫作這手藝還像杜甫時代那樣可以絕對信任嗎？千秋萬歲名，寂寞身后事？

烏魯汝在黑暗里比黑暗更黑，心臟般地一團(tuán)，大地之心沒有跳動，睡著。

荒原上傳來袋鼠們蒼老的鼾聲。

讀托馬斯·特朗斯特羅姆的回憶錄

《記憶看見我》

今天下午閱讀了托馬斯·特朗斯特羅姆的回憶錄《記憶看見我》。

一本小冊子，是馬悅?cè)环g的。

翻譯得很好，簡潔流暢?！按藙x那 如溫暖的煙霧在陰冷的空氣中上升”。

過去我讀過的回憶錄，都是死者們的。

這本不同，作者還在世，而且我去過他家，與他一道用餐。他的鋼琴關(guān)著，蓋著布，上面擱著一個花瓶。他很有趣味，粗野的狗早就被從日常生活中趕出去了。

其實整個國家都彬彬有禮，就是斯德哥爾摩車站的酒鬼也是，彬彬有禮的酒鬼。

那是夏天。我們早晨在一個池塘里游泳。中午乘著船去他住的島。永恒的蔚藍(lán)。

他住在一棟天青色的木屋里，為森林環(huán)繞，周圍是波羅的海。

誤以為他是童話詩人。但傳記表明，他也經(jīng)歷過暴力，來自那些經(jīng)典的學(xué)校。

他的中學(xué)曾經(jīng)被伯格曼拍進(jìn)電影，那部電影我深刻印象，校長先生在畢業(yè)典禮上說，我很高興你們已經(jīng)被培養(yǎng)成合格的市民。市民！在當(dāng)代中國文化中，這一直是個貶義詞。恩格斯鄙視地揶揄過歌德：“法蘭克福的小市民?！睂W(xué)校要培養(yǎng)的是“新人”“積極分子”，而不是循規(guī)蹈矩、奉公守法的市民。

教育革命，我經(jīng)歷過。1966年的某日，我跟著同學(xué)參加批判老師的大會，有人朝他們吐口水。托馬斯接受的是正常的教育，但同樣令他壓抑，如果調(diào)皮就有可能送到感化院，“聽到這個名字就會想到磨碎機(jī)和刨子”。

但培養(yǎng)新人的教育和培養(yǎng)市民的教育都培養(yǎng)出教育的叛徒。似乎他們畢業(yè)只是為了投奔粗野、沒教養(yǎng)、反知識，與黑暗私通款曲，不是嗎？

教育難以避免它暗藏著的暴力本性。人是惡的，只能改造。社會是一個勞改營嗎？看看那些風(fēng)燭殘年、循規(guī)蹈矩到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人。暴力的程度不同。托馬斯經(jīng)歷的暴力在我看來，微乎其微，但細(xì)節(jié)對生命的影響并無二致。他被老師扇了一頓耳光，我則觀看我的同學(xué)如何被作為反革命分子批斗，麻繩綁起來，站在椅子上、高音喇叭。我少年時代經(jīng)歷的陪斬。那種身體內(nèi)部冷汗如雨的感覺現(xiàn)在還在。有一年，我在一家書店簽名售書，書店把我的名字寫成大標(biāo)語掛在街道上，這是我的名字第一次出現(xiàn)在橫幅上，我周身冰涼，躲在一棵樹后面站了很久，不敢過去，那場景太像一場批斗會。

在他夫人的攙扶下，他轉(zhuǎn)過樹葉，跳舞般地走來迎接我們。一種顫抖的舞，就像樹被風(fēng)吹得原地打轉(zhuǎn)。

他威嚴(yán)而和善，但他一點也不像回憶錄照片里的他爺爺，他更嚴(yán)肅，他爺爺看上去是個普通人，鞋匠或者海員。

他的詩像是一些神秘的氣泡，轉(zhuǎn)著彎從語詞的海底冒出來?？床磺迤鹪?。從出發(fā)點到水面，它們曲曲折折地走了許久，獲得了許多新的起源和結(jié)局。那不是一目了然的詩。

我沒覺得他是一位偉大的詩人，但前來拜訪他的人們畢恭畢敬，女士們彎腰去親吻他的手，他坐在輪椅上，旁邊躺著一條白色的貴婦犬。他有點像退伍的納粹軍人。

海德格爾的相貌也是，《林中路》的作者如此威嚴(yán)冷峻，只差一撇小胡子。托馬斯的小屋外面有一條林中路，后來他在那里與我們告別。

有個晚上瑞典國家劇院的編劇幽蘭與我談到托馬斯，他的口吻是在秘密地談?wù)撋耢`。他說歐洲各地都在談?wù)撍脑?。誰？他祖父，還是那些詩歌愛好者？

他的回憶錄表明，他一生都有充足的時間來沉思，學(xué)習(xí)知識。

安靜簡樸的生活。安靜得不可思議。尤其是在我這樣的國家中出生的人們會覺得不可思議，缺乏變化，變化只在于心靈的成熟。

他在他們熟睡的時候給上帝打電話。

他少年時代喜歡去博物館，他提到的一個動物博物館，我似乎也去過，那時候我也許是五歲或者四歲，我看見了恐龍的排骨。光線陰暗的大房間里，我緊緊抓著父親的手。

遠(yuǎn)古的骨骼給我高大的印象。后來我只看見小骷髏。

他的博物館還在，我那個早已灰飛煙滅。

他的歷史里面充滿花園。這令他年輕嗎？

花園。關(guān)于這方面的虛構(gòu)在我們之間不乏天才。

貧乏使虛構(gòu)發(fā)達(dá)。專制是隱喻的溫床。

但我們的心智也同樣成熟了，雖然時代一直以幼稚為榮。

那時候我還沒有花園。而這位托馬斯是一生都生活在花園里的詩人。

忽略了這個在場，也就忽略了托馬斯。

我可以熱愛他，但我不會寫那樣的詩。太做作，太做作了，當(dāng)你一面在稿紙上涂改，一面想著這樣寫會不會惹上麻煩。

我于1970年開始寫詩。如果我那時候就像托馬斯這樣寫，我可寫不到今天。

印度的某種儀式上，巫師一直在重復(fù)某種已經(jīng)流傳了七千年的神秘發(fā)聲。無人知道這些聲音的含義，但流傳了七千年。

天地?zé)o德，無意義是開始。

寫作是第二性的，意義被語言召喚出場。

第一個巫師毫無意義。

第二個巫師也許要取悅某人，女人、情人或者長老。他唱出了點意思，他或許唱給那乳房微斂的女子聽，取悅于她，你美啊。這就是寫作。

寫作就是從世界中出來。從哪個世界中出來，這很重要。或遮蔽，或敞開，這取決于詩人的世界觀。

召喚意義出場成為寫作的原罪。

無意義的時代結(jié)束了，作者們迷失在意義的迷宮，因此回到無意義，成為寫作的終極追求。寫作無法不充滿意義，與意義的斗爭令人筋疲力盡也樂趣橫生。

托馬斯簡潔地說他的一生，每個時期說出幾個要點，構(gòu)成了一個熟悉的陌生人。我無法將此人與龍馬島上那位一邊喝葡萄酒、一邊用指節(jié)敲一個掉在桌上的老蘋果的先生聯(lián)系起來。但他仿佛是我的同學(xué)，我就是那個喜歡收集啤酒標(biāo)簽、火柴盒標(biāo)記、郵票的帕勒。我收集過，在革命前，郵票、糖果包裝紙，后來我把全部郵票送給我少年時代的朋友羅里克，他家是越南人，他姐姐滿頭金發(fā)。

他在寫死者?；貞涗浘褪窃趯懰廊サ淖约海恍┮c，他為何記下的是這些而不是那些？他沒有提到女人。

他來昆明的時候，我們?nèi)ヒ粋€奇怪的城堡前面念詩。后面有一只不會響的喇叭。

他每天都溜進(jìn)圖書館去，“持續(xù)了好幾年”。他還不是成人，使用他舅舅的成人借書證。

他在小學(xué)時拼錯了一個詞，過了二十年還在想應(yīng)該怎么拼，他的思想多么集中，心無旁騖。

我練習(xí)過的一種寫作是怎么寫檢查。如何掌握這種新式的中國文體，既交代了罪行又輕描淡寫？我寫過多次。

這本回憶錄就像俳句。

書的最后是馬悅?cè)环g的托馬斯早年的詩：

“車輪停在一個雜草叢生的墓?！?/p>

橋

昨天得知，彼得得了癌癥，在法蘭克福去世了。

他一年多都沒在微博上露面，我也沒在意，各忙各的吧。

2011年，我的詩集《0檔案》在德國霍勒曼出版社出版，譯者馬海默來信說，有個組織邀請我去德國參加法蘭克福書展并幾個城市巡回朗誦。到達(dá)法蘭克福機(jī)場，迎接我的就是彼得。一個胖而壯實、高大、紅光滿面的男人，雄赳赳氣昂昂，短頭發(fā)，挺著胸，肩膀?qū)掗?。背著一個很大的旅行包，這個包對我是太大了，在他肩上很合適。顯而易見的善良之輩。開著一輛流浪漢開的那種車，垃圾箱般地，勉強(qiáng)挪出一角讓我坐進(jìn)去。他安排我住在他的朋友、一位退休的藝術(shù)史教授家里。那是一所很大的鐵灰色和棕色相間的木頭房子，四層，樓梯“嘎吱嘎吱”響。似乎踩重了就要斷掉，緊挨著一座公園。經(jīng)常有詩人、藝術(shù)家住進(jìn)來。我在樓梯轉(zhuǎn)角處遇到一位女士，詩人，遞給我一張紙條就下去了。那張紙條抄著我的一首詩的德文：在春天山崗＼我們像剛剛長出的新葉/碰了碰手。

彼得不會說漢語，我不會說德語。我們在一起的時間大多數(shù)是沉默，但不尷尬。“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親……”（陶淵明）他會說一兩句漢語，最愛說的漢語是：老朋友，橋。他說橋的時候，莊嚴(yán)而緩慢，吐出一座調(diào)子低沉的——橋，仿佛這個音神圣無比。有需要的時候，他撥個電話給某人，讓她或他和我講。法蘭克福城不大，從前歌德住在這里。有一條河穿過，安靜，街道中間走著電車。彼得是樂迷，也讀詩。給我看他的女朋友的照片，“我的女朋友！”一個六十多歲的大媽，護(hù)士，作為志愿者到印度去了。通常他騎著自行車上班。一天，他推著自行車來，卷起一堆樹葉，推車的姿勢我太熟悉，昆明某人，只是來到了法蘭克福。我接過車來騎了一段，這單車是通過倒轉(zhuǎn)齒輪來剎車。我在四十年前試過，那時候還是“文革”期間，現(xiàn)在在昆明已經(jīng)絕跡了。許多從前一起騎車的人都買了汽車，不再騎了。彼得是德國龍橋協(xié)會的主席，協(xié)會的工作聯(lián)系各種德中文化交流項目，協(xié)會只有四個人。在德國各地有一批志愿者，他們是退休的中學(xué)教師、工程師、公務(wù)員等等，大部分資金是自籌。在柏林，接待我的是伯爾基金會；在杜塞爾多夫，帶我去朗誦的是一位電子工程師和一個胖乎乎的退休女會計；在多特蒙德，我住在一位退休的中學(xué)教師家里；在杜伊斯堡，孔子學(xué)院的院長帶我去旅館，一位金發(fā)的女士，她的丈夫是學(xué)漢語的西班牙人——都是彼得聯(lián)系的。

彼得的辦公室是一棟18世紀(jì)的舊樓房，這種房子在“二戰(zhàn)”之后不多了。幾乎沒有更新什么，插銷大部分生銹，衛(wèi)生間也是舊插銷。只是安裝了一個廚房，他們在那里做三明治，煮咖啡。二樓是會議室，拉著垂地的猩紅色窗簾，木地板，垂死的房間，守著誰的靈魂。彼得很得意，這棟樓是法律規(guī)定不能拆除的。辦公室樓下面是花園、街道，很少有人走過，偶爾，一輛汽車疾速駛過。一只鳥撲到柵欄上。他的辦公室?guī)缀鯖]有紙，一切都在電腦里了，他坐在那里，左右手各伸出一根中指，敲擊著鍵盤。就像我。我還以為只有我是這樣敲鍵盤，其他人打字時都是彈鋼琴般優(yōu)美。旁邊的桌上擺著一座雕塑家王克平送他的木雕。他的下一個工作，是為一位中國教授籌劃一個展覽來法蘭克福， 叫作《中國東西》， 展出的是中國的搟面杖、牛皮紙檔案袋、紅短褲、熱水瓶、杯子、鬧鐘、軍帽之類。辦公室里掛著幾張中國姑娘的肖像，彼得拍的，在新疆的云下、在甘肅的田野，平庸、害羞的女孩子們，很少有人拍她們這一群，“顏值”很低。他喜歡無名的世界。法蘭克?；疖囌靖浇袀€中國餐廳，他常去，最喜歡這家的油燜茄子，更喜歡吃肉，最后的兩塊，我示意他，你還可以再吃，他忍不住了，笑嘻嘻抬起刀子切開，吃個精光。他是一個標(biāo)準(zhǔn)的德國紳士。無論怎么擦嘴，總是保持餐巾紙的規(guī)整。吃剩的東西和刀叉在盤子中間組合成一個圖案，每次都很完美，作品一幅，完全無意識。另一天，他帶我去一個德國餐館吃野豬肘子，那餐館宣稱，如果你吃完一個，還可以免費再吃一個。我們大喜，信心百倍地走進(jìn)去，那家伙抬來的時候，我驚呆了，一座黑乎乎油亮亮的小山。彼得興高采烈，吃得只剩盤子和筋骨，這一次他用剩余的黃油、骨頭、香菜在盤子上搭了一個馬蒂斯式的圖案。他活得津津有味。我們也去了海德堡，在那條著名的哲學(xué)小道散步。在黃昏中站在山頂，看著下面的內(nèi)卡河，河上有一座磚砌的橋，在夕陽中呈現(xiàn)為金紅色。他陪我去柏林的伯爾基金會朗誦，他已經(jīng)十年沒去柏林，只為陪著我去?；疖囷w馳的時候，他取出一個錄音機(jī)，里面錄制了許多不見經(jīng)傳的中國地下?lián)u滾，這個德國佬擔(dān)心我旅途無聊，特意準(zhǔn)備。相當(dāng)好，我在國內(nèi)從來沒有聽人說起這些歌手的存在。另一天，他帶我去一個小鎮(zhèn)，那里有古羅馬遺址。彼得是凱爾特人的后裔，凱爾特人像卡云南土著一樣，信仰各種各樣的神靈。遺址附近的小鎮(zhèn)上有個教堂，我們在那里聽了一場彌撒。彼得的朋友在樂隊里演奏大提琴。我們深夜在綠色信號燈林立的高速公路旁停下來，等著那位朋友的孩子嘔吐，天氣很冷。

彼得為我的朗誦會精心準(zhǔn)備，邀請了著名演員、鋼琴演奏家，擬定了朗誦篇目，演員已經(jīng)準(zhǔn)備了三個月。我什么都不知道，我準(zhǔn)備翻開詩集，想念哪首念哪首。彼得嚇壞了，臉色鐵青，我很奇怪，這個有什么好生氣的？這是龍橋協(xié)會第一次邀請詩人，他喜歡我的詩，德國出版了這么多詩集，他是怎么找到我這本的？一個秘密。邀請我的決定是他做出的，他很擔(dān)心，中國的風(fēng)俗是，最后一分鐘都可以說“我今天不舒服，不念了”。翻譯終于說清楚了，有一批人已經(jīng)為此準(zhǔn)備了三個月，朗誦會的票已經(jīng)被預(yù)訂，不能隨便改變。嗯嗯，放心吧，老頭。彼得笑顏重開。另一天我和他約定在法蘭克福的市政廳廣場碰頭，約定時間過了十分鐘，才看見他背著那個大包在人群里狂奔，老遠(yuǎn)就看得見，滿頭大汗，滿頭白發(fā)，就像一個老兵穿過硝煙彌漫的戰(zhàn)場。他為遲到道歉。我們在廣場與他的朋友見面，他是一位來自巴西的音樂家，獲得過許多大獎。每個星期六都在廣場的噴泉旁演奏，他自己發(fā)明的樂曲是一組鍋，打擊時發(fā)出美妙的聲音。廚房里本來就有音樂，他升華了這些被油煙遮蔽著的音樂。天才。在歌德故居，彼得為我介紹這個那個，他特意請來他的朋友楊，一個賣手表的德國人，會說漢語。這是洗衣房，這是書房。歌德的家相當(dāng)豪華，他住在一個博物館式的家里寫作，到處鋪著地毯，書都是精裝本，他一定花了很多力氣去打開那些書。彼得為我比畫著，仿佛他是歌德的管家。“這是歌德站著寫作的桌子?！迸叮∽雷硬桓?，我得稍微屈著一點才能寫。忽然想起，以前在歌德傳里讀到，歌德的仆人有時候把這位大師抱起來轉(zhuǎn)上一圈。然后我們?nèi)チ烁浇牟耸袌?，歌德家就在這里買香腸、牛肉、芹菜、胡椒什么的。一位師傅給我一把蘋果、菠蘿之類的干脯。我們就像是童年一起長大的朋友，彼此知道對方喜歡什么。他讀了我的詩，他知道我喜歡什么。我們挺著肚子在歌德家門口合影，就像兩個法蘭克福的小市民——這是恩格斯揶揄歌德的話：“他心里經(jīng)常發(fā)生天才詩人與法蘭克福前參議員的謹(jǐn)慎的兒子或魏馬的樞密顧問官之間的斗爭，前者對于環(huán)繞在他四周的俗氣抱著嫌惡的心情，后者使自己必須和它妥協(xié)，適應(yīng)于它。因此，歌德有時候是非常偉大的，有時候是渺小的；他有時候是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才，有時候是謹(jǐn)小慎微的、事事知足、胸襟狹隘的小市民?！倍嗄昵白x到這個，我寫了兩句：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活。”歌德家旁邊有個玻璃大廳，觀眾須從那里購票進(jìn)入。雕花的木頭老門一般是不打開的，當(dāng)我們合影后，門忽然開了。哦，那些管家恰好要修修這道門，靈光照耀的一天。

后來他來昆明找我，帶來他親愛的樂隊——“法蘭克福四重奏”。彼得發(fā)起的，成員都是他的朋友，來自西伯利亞的瓦西里·杜克（紅彤彤的臉，像個大廚。拉手風(fēng)琴。2007年德國世界音樂獎“CREOLE”獲得者）、來自巴西的安吉拉·弗倫特拉（打擊樂手，可愛的女子，皮膚較深，母親是非裔歌手，父親是意大利人）、來自土耳其的丹尼茲·克澤格路（演奏土耳其民間樂器SAZ琴，有點狡黠，像是舊貨市場的攤主。正在法蘭克福音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，不愛說話），還有法蘭克福的馬蒂亞斯·弗雷（鋼琴師。白發(fā)蒼蒼，猛一看，還以為是莫扎特。在德國音樂界是個權(quán)威人物，德國世界音樂獎“CREOLE HESSEN”的評委。他調(diào)試鋼琴的樣子就像一個機(jī)修工，牛仔褲的后袋里別著扳手。他告訴我，作曲時如果你不知道怎么寫，很痛苦、焦慮，絕望，那么一支好曲子就要出現(xiàn)了。如果你胸有成竹，完全知道怎么寫，出來的倒很平庸）?！懊课灰魳芳叶紖⑴c作曲，大家一起修改完善，他們非常享受聚在一起創(chuàng)作的過程?！北说脤σ患覉蠹埥榻B他的樂隊。一分錢不要，就是來中國巡回演出的空檔，順道來昆明演一場。讓我和我的朋友們聽聽。只因為我在電話里說了，我太想聽。一個樂隊！他滿頭白發(fā)，站在盤龍江邊的一個大房間里，為一個電插板的型號不對而著急?！氨╋L(fēng)雨般地”的掌聲響起來的時候，他笑瞇瞇地在暗處，靠著一根柱子。

我也沒虧待他們，帶他們?nèi)チ梭讨袼?，我?jīng)常來這里，坐在那棵古玉蘭下面喝茶，他們也在這里喝了一杯。然后去看五百羅漢，昆明傳說說每個人都可以在這五百個塑像里找到他自己，彼得找到了，他指著達(dá)摩，根本不像，太胖了。又去潘家灣的菜市場，在豬肉、白菜、大蔥、番茄、土豆、燒雞、蘋果、龍蝦、鯽魚……之間穿過，彼得太喜歡這個地方。他來過中國那么多次，從來沒有來過這樣的地方，“總是帶我去五星級賓館”。又帶他去舊貨市場看音響，有一對德國貨，1946年的產(chǎn)品，他猶豫了好久。買了一個1965年產(chǎn)的鬧鐘（兩百元），一個眼鏡盒（五元）。下一次他再來昆明，我?guī)コ孕』\包子，擦嘴的時候，忽然問，那對音響還在不在？他想再去那個舊貨市場。我支吾起來，舊貨市場已經(jīng)拆掉。

網(wǎng)絡(luò)上幾乎搜索不到彼得的資料。我從只言片語的報道里拼湊出他的簡歷。1948年出生，教育學(xué)碩士，二十一歲到了中國，是“文革”后第一批進(jìn)入中國的西方人之一，曾經(jīng)出現(xiàn)在西單民主墻附近。1988年，他把BAP樂隊帶到中國，這是第一個來中國的德國搖滾樂隊?！爱?dāng)時的設(shè)備要從香港運過來，因為中國大陸還沒有我們需要的東西。我們在上海演出時，碰上一次大停電……”1978年至1990年，他在法蘭克福德中友好協(xié)會工作。1993年，將弗蘭克·沃爾夫（Frank Wolff）和他的法蘭克福Kurorchester樂隊帶到廣州。自1995年起，他定期舉辦爵士音樂會，并多次擔(dān)任“Ruth”德國音樂頒獎典禮評審委員會主席。自2007年以來他受黑森州政府科學(xué)和藝術(shù)部委托，擔(dān)任《黑森藝術(shù)》總編。2008年，他負(fù)責(zé)法蘭克福同廣州建立友好城市二十周年慶?；顒拥奈幕椖俊Ｓ幸粭l提到，他是活躍在中國音樂界為數(shù)不多的幾個德國先鋒人物之一，德中文化交流先驅(qū)者之一。

彼得說，他做的事就是搭橋。

他這一生肯定有無數(shù)故事。黑暗里的故事。吃小籠包子的時候，我說，彼得，你應(yīng)該寫一本書。他說，不寫，做就行了。

不知道他都做了些什么。帶這個人去那里，帶這個人去這里。就像亞洲叢林里那些牽著大象從一處到另一處的人。

他的名字是皮特還是彼得、彼德、舍培德或者佩特·史內(nèi)柯曼？Peter Schneckmann，漢語有多種譯法，這些人叫他彼得，那些人叫他皮特，另一些人叫他舍培德，不確定。

Peter Schneckmann在德國一家療養(yǎng)院里，做完了事，悄悄地閉上眼睛。誰也不驚動，就像森林里的一片槲樹葉。

嗨，別了，老朋友。

橋。

責(zé)任編輯 陳美者