北莫寒

在美國和俄羅斯的航天機構中，許多開始于20世紀60年代的稀奇古怪的儀式至今仍在繼續(xù)。宇航員在升空之前要做很多事情，比如：接受神父祝福、理發(fā)、在門上簽名、在公共汽車的輪胎上撒尿、玩撲克牌直到指揮官輸?shù)?、非載人航天器發(fā)射成功后要用豆類食品和玉米面包來祝賀、重大的登陸時刻要用瓶裝花生來迎接等。這些儀式有的十分正常，有的非常奇怪，樣式繁多。

十三恐懼癥

對13這個數(shù)字的害怕被稱為“十三恐懼癥”，在某些參加航天飛行的人看來，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，它一直都存在。

“阿波羅13”號的一個氧氣罐曾發(fā)生爆炸，致使該飛船在太空中處于危局。但是在1970年4月17日，“阿波羅13”號最終安全返回地球。這個事件震驚了美國航空航天局的高級領導層，局長詹姆斯·貝格斯對13這個數(shù)字非常害怕，從那以后美國幾乎所有的航天任務都不再以13這個數(shù)字命名。

1981年后，美國航天飛機任務的編碼都是以STS開頭，后面是任務序號，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機任務，STS-2代表下一次任務，以此類推。然而，這樣的編碼方式只持續(xù)到第9次任務，第10次任務沒有被稱為STS-10，而是STS-41-B。

為什么會這樣呢？因為第13次任務很快就要到來，在“阿波羅13”號事故之后，貝格斯不允許把第13次航天任務稱為STS-13。相反，他采用了一個新的編碼系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中，第一個數(shù)字代表那一年（第10次任務時指1984年），第二個數(shù)字代表發(fā)射地點，那個字母代表那一年計劃發(fā)射的順序。

對著公共汽車的輪胎撒尿

在俄羅斯，源自20世紀60年代并一直延續(xù)到今天的另外一種迷信活動，跟從哈薩克斯坦發(fā)射升空的宇航員有關。

據(jù)說，1961年4月12日，蘇聯(lián)的首位宇航員尤里·加加林在前往發(fā)射臺途中停下來對著運送他到發(fā)射臺的公共汽車的輪胎撒尿。當然，這在當時是有其必要性的，而現(xiàn)在的航天服配有尿抽吸裝置，所以不必這么做了。

但是，此后每當有航天器從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場進行發(fā)射時，男性宇航員都要對著運送他們到發(fā)射臺的公共汽車的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當今已經(jīng)成為一個傳統(tǒng)。女性宇航員不必這么做，但是據(jù)了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。

此外，在發(fā)射之前，所有從哈薩克斯坦升空的宇航員都要在加加林的留言簿上簽名。這個留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室，上面有數(shù)百名從拜科努爾航天發(fā)射場升空的宇航員的簽名。

花生被視作幸運符號

另外一種迷信觀念也跟食品有關，該食物便是花生。這種儀式開始于20世紀60年代，由美國航空航天局噴氣推進實驗室執(zhí)行“徘徊者”號系列航天任務時。這些航天任務的目的是環(huán)繞月球飛行，并為月球拍照，但是最初的6次任務不是在發(fā)射期間失敗，就是在軌道上失敗。而第7次任務終于成功了，當時恰巧有人將花生帶到了任務控制臺。從那以后，由噴氣推進實驗室執(zhí)行的發(fā)射和登陸任務，在執(zhí)行時都會將寫有任務名稱的瓶裝花生放到辦公桌和控制臺上。2012年當“好奇”號探測器在火星著陸后，一些觀察員發(fā)現(xiàn)，幾張辦公桌上突然出現(xiàn)了瓶裝花生，他們當時也許會感到驚訝。原因是：對于航天任務來講，花生被當作幸運的符號。

神父要向字航員噴灑圣水

1960年10月24日，R-16號導彈爆炸；1963年的同一天，R-9導彈爆炸。此后，俄羅斯的任何發(fā)射任務都不再定于10月24日進行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災難”，當時導彈在發(fā)射臺發(fā)生爆炸，有100多人遇難。

俄羅斯在執(zhí)行載人發(fā)射任務時，在發(fā)射之前48小時，禁止機組人員觀看運送火箭到發(fā)射臺的車，且機組人員必須理發(fā)。

在發(fā)射升空前一天，東正教神父要向宇航員噴灑圣水，為他們祝福。在發(fā)射前一天晚上，機組人員要聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國西部電影改制的影片。在發(fā)射當天，他們要在啟程去發(fā)射臺之前啜飲香檳，而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。由指揮官選擇一件“驅邪物”——通常是一種可愛的玩具，在發(fā)射之時掛在“聯(lián)盟”號的飛行艙中。當“驅邪物”在電視攝像機屏幕上飄起來的時候，地面團隊就知道機組人員處于地球軌道上了。

玩撲克牌直到指揮官輸?shù)?/p>

另一個比較離奇的儀式是，在前往發(fā)射臺的途中，機組人員要停下來玩《21點》游戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸?shù)魹橹埂?998年，美國航空航天局的宇航員溫斯頓·斯科特告訴《芝加哥論壇報》的記者說：“我們每次都要玩5張牌游戲（即21點），我不知道為什么，而且我也不知道誰會清楚這到底是為什么?！?/p>

還有一個同樣奇怪的時刻是，在發(fā)射前的那頓早餐上，會有一個完全冰凍的蛋糕呈現(xiàn)在機組人員面前，但是這個蛋糕不能吃，只是放在那里，并用機組人員的航天任務徽章圖案做裝飾。斯科特先生說：“當然，我們不吃那個蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式，我認為最初的時候那個首先得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現(xiàn)在也不能吃。”

發(fā)射之后，團隊成員及參與嘉賓會聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包，這個傳統(tǒng)開始于1981年4月12日的航天飛機首次發(fā)射之后，持續(xù)至今。

另外一個傳統(tǒng)是，在發(fā)射之后要把團隊中新手的領帶剪斷。在美國空軍中，飛行員進行首次單獨飛行之后普遍都這么做，美國航空航天局也是這樣。

不只在俄美兩國的航天機構，實際上全世界的航天機構幾乎都有類似的儀式?？紤]到這個行業(yè)的性質、壓力和危險性，隨著時間的推移，采取這些千奇百怪的儀式或許就不太令人感到奇怪了。

（摘自《藍盾》2016年第5期）