劉汀　王威廉　傅小平

主持人曾念長(zhǎng)語(yǔ)

在過(guò)去十幾年，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了超常速度的城市化進(jìn)程，“敢叫日夜換新天”，當(dāng)真是在這個(gè)時(shí)代里眼見(jiàn)為實(shí)了。文學(xué)作為一種精神反應(yīng)器，理應(yīng)成為這個(gè)歷史進(jìn)程的重要環(huán)節(jié)。在過(guò)去二十年，“城市文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法不時(shí)被提起，似乎在提醒當(dāng)下作家時(shí)不我待?？墒嵌嗄赀^(guò)去了，文壇中人時(shí)有質(zhì)疑，當(dāng)代文學(xué)的主流書(shū)寫(xiě)依然走不出“鄉(xiāng)土敘事”的經(jīng)典范式，即便涉及城市題材，也是徒有城市的物質(zhì)之表，而不見(jiàn)城市的靈魂之里，骨子里還是“鄉(xiāng)土文學(xué)”，不能真正表達(dá)出嶄新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。似乎這樣一種定調(diào)，也成了當(dāng)下最讓人苦惱的文學(xué)事實(shí)了。本期專設(shè)“城市文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”這一話題，參與討論的三位作家、評(píng)論家，其寫(xiě)作成長(zhǎng)過(guò)程恰好與中國(guó)的城市化進(jìn)程是同步的，可說(shuō)是從鄉(xiāng)土里來(lái)，到城市里去。他們的觀點(diǎn)不盡相同，卻都直指“城市文學(xué)”的可能與不可能，以及當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，其實(shí)也是一種設(shè)身處地的深入思考。

鄉(xiāng)土、小鎮(zhèn)與城市

——中國(guó)文學(xué)的進(jìn)階路徑

劉?。ㄗ骷?，文學(xué)博士）

百年來(lái)，在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中，鄉(xiāng)土文學(xué)蔚為大觀，在不同的歷史時(shí)期，無(wú)論是面臨啟蒙、救亡、改革的嚴(yán)峻歷史大問(wèn)題，還是面對(duì)有關(guān)個(gè)人生活的小問(wèn)題，鄉(xiāng)土文學(xué)都以自己的方式參與著中國(guó)文學(xué)的實(shí)踐和社會(huì)生活變革。在一定程度上，我們甚至可以說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)最主要的類型，也是最主要的成就。但這一百多年的社會(huì)發(fā)展，又恰恰是以城市化、全球化為根本趨勢(shì)的，城市及其所代表的現(xiàn)代生活越來(lái)越成為世界的主流。在這種錯(cuò)位中，中國(guó)文學(xué)的情勢(shì)此漲而彼消，因鄉(xiāng)土文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)和中國(guó)近現(xiàn)代歷史與文化的特殊性，與之相對(duì)的城市文學(xué)卻直到21世紀(jì)才慢慢走出弱勢(shì)的境遇。

盡管在晚清時(shí)期，有關(guān)上海、廣州、香港等地的文學(xué)敘事，已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)具有現(xiàn)代特征的城市文明，在20世紀(jì)二三十年代，上海的都市小說(shuō)更是風(fēng)靡一時(shí)，形成了現(xiàn)代文學(xué)中一道獨(dú)特的風(fēng)景，并影響著中國(guó)文學(xué)后來(lái)的諸多方面，但由于隨后的家國(guó)之難和新中國(guó)成立后對(duì)城市文化及其所代表的文學(xué)風(fēng)格的壓制，更由于中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中種種復(fù)雜的遭遇和真正的現(xiàn)代城市的缺失，城市文學(xué)始終處在時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)，難以得到長(zhǎng)足的生長(zhǎng)。到了新時(shí)期，特別是20世紀(jì)90年代之后，隨著世界的全球化和中國(guó)自身的發(fā)展，城市化步伐加快，北京與上海已然成為兩個(gè)龐大的都市怪物，南京、武漢、廣州等大城市逐漸形成，甚至很多原來(lái)鄉(xiāng)土性濃重的小城鎮(zhèn)，也在城市建筑、生活方式等方面縮小了與大城市的距離，城市已然成為中國(guó)社會(huì)生活的主要空間。

更重要的當(dāng)然并不是城市作為一個(gè)物質(zhì)空間的擴(kuò)張和鄉(xiāng)土的逐漸衰退，而是城市化這一進(jìn)程對(duì)中國(guó)人生存哲學(xué)、生活方式、自我認(rèn)知的改變，“城市化不再僅僅意味著是人們被吸引到城市、被納入城市生活體系這個(gè)過(guò)程；它也指與城市的發(fā)展相關(guān)聯(lián)的生活方式具有的鮮明特征的不斷增強(qiáng)；最后，它指人群中明顯地受城市生活方式影響的變化”（路易·沃斯：《作為一種生活方式的都市主義》）。城市改變著中國(guó)人的精神體系，并在一定程度上成為人們對(duì)世界、中國(guó)、自我的全新想象的基點(diǎn)。在這一過(guò)程中，文學(xué)敘事具有非常重要的作用，它一方面在即時(shí)性上與現(xiàn)實(shí)生活幾乎同步，另一方面還具有可以借助想象重回歷史現(xiàn)場(chǎng)的特性，因此有關(guān)城市的文學(xué)敘事本身也構(gòu)成了一種類型的中國(guó)歷史。

在漫長(zhǎng)而龐雜的中國(guó)文學(xué)歷史中，對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)雖一直未成主流，卻始終有著一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的脈絡(luò)，前有晚清狹邪小說(shuō)、新感覺(jué)派對(duì)大上海的描繪，以及張愛(ài)玲所引發(fā)的現(xiàn)代生活敘述，后有老舍等對(duì)新舊兩個(gè)北京文學(xué)形象的營(yíng)造，繼而是尋根文學(xué)里鄧友梅、陳建功所追尋的古都風(fēng)情等等；當(dāng)然，讀者更熟知的是王安憶重塑上海生活的《長(zhǎng)恨歌》和王朔基于北京胡同、大院子弟生活而營(yíng)造的新時(shí)代的北京。到21世紀(jì)的最初十幾年，隨著80后和更年輕作家的成長(zhǎng)，城市文學(xué)儼然已經(jīng)開(kāi)始成為文學(xué)敘事的主體，這個(gè)過(guò)程當(dāng)然伴隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的崩塌和鄉(xiāng)土文學(xué)的逐漸式微。中國(guó)文學(xué)到了一個(gè)“改鄉(xiāng)土換城市”的節(jié)點(diǎn)，在這一時(shí)刻，對(duì)中國(guó)文學(xué)中的城市敘事作一整體性研究，既有必要，亦有價(jià)值。在這興衰之間，又絕非是簡(jiǎn)單的你替代我，更不僅僅是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一次自我生長(zhǎng)和更迭，而是關(guān)涉到鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、中國(guó)人精神的現(xiàn)代化和日常生活的重新建構(gòu)等諸多大問(wèn)題。

但是我們又必須注意到，中國(guó)文學(xué)的城市敘事，無(wú)論是在現(xiàn)代還是在當(dāng)代，從來(lái)不構(gòu)成一種整體性景觀，它總是表現(xiàn)為復(fù)雜多變和多面向狀態(tài)，但借助現(xiàn)代性的理論方法對(duì)中國(guó)文學(xué)城市敘事進(jìn)行梳理，也會(huì)發(fā)現(xiàn)了一定的規(guī)律性。中國(guó)的城市和城市敘事大體呈現(xiàn)為以北京和上海為代表的兩種路向和風(fēng)格。在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，談?wù)撝袊?guó)的城市便只有北京和上海；檢尋中國(guó)近代以來(lái)的歷史，也不難發(fā)現(xiàn)，北京和上海在百年來(lái)的風(fēng)云變幻中所扮演的角色和相互糾葛，已然超出了單純的城市的意義，而成了兩個(gè)包含諸多隱喻和內(nèi)涵的象征物。不管是歷史的選擇還是人們的闡釋，它們并行呈現(xiàn)著兩種不同的現(xiàn)代化路徑，同時(shí)也當(dāng)然是兩種面對(duì)現(xiàn)代世界、構(gòu)筑現(xiàn)代生活的方式。這兩座城市，作為兩個(gè)巨大的復(fù)雜文本，為整個(gè)中國(guó)提供著閱讀漫長(zhǎng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的可能，而這可能性中的一個(gè)，正存在于文學(xué)敘事之中。在中國(guó)文學(xué)的歷史脈絡(luò)里，北京敘事和上海敘事也一直是雙峰并峙，并時(shí)時(shí)引發(fā)不同觀念的斗爭(zhēng)，影響著整個(gè)中國(guó)文學(xué)走向。甚或可以說(shuō)，作為文學(xué)之城的北京和上海，其價(jià)值與意義并不亞于作為現(xiàn)實(shí)城市的北京與上海。具體到本文所關(guān)注的問(wèn)題上，可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)城市敘事始終處在北京敘事和上海敘事兩種模式的并行中，即便到了新世紀(jì)，中國(guó)涌現(xiàn)出更多的大型城市及建立在各自城市生活基礎(chǔ)上的城市文學(xué)，亦不難發(fā)現(xiàn)它們與北京或上海之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：要么是北京模式的模仿和變異，要么是上海模式的延續(xù)和新生，它們屬于第二層級(jí)的城市敘事，在根本上是第一層級(jí)城市敘事的區(qū)域化。

這是20世紀(jì)中國(guó)城市文學(xué)的基本面貌和格局，但進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國(guó)的城市化加快，城市已然成為人們最主要的生存空間，社會(huì)文化的風(fēng)向標(biāo)的指向，都受制于城市的風(fēng)吹草動(dòng)。這種加快表現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一是中國(guó)原有的城市更加發(fā)達(dá)，形成了我們所謂的城市群落，各個(gè)城市也分別挖掘自己的歷史資源，試圖在跟國(guó)際接軌的同時(shí)又突出自己的特點(diǎn)；另一方面在于農(nóng)村的城鎮(zhèn)化，即一部分農(nóng)村或具有了一定城市形態(tài)的小鎮(zhèn)開(kāi)始了向功能齊備的城市轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型體現(xiàn)在交通、貿(mào)易、金融多個(gè)方面，更體現(xiàn)在普通人日常生活的城市化方面。這兩個(gè)變化都加劇著城市生活成為中國(guó)人的主要生活方式，不同地域的人們，開(kāi)始被納入到一種趨同的生活模式和體驗(yàn)中，與此相關(guān)，有關(guān)城市的文學(xué)敘事也表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)囊恢滦浴Ｋ鼈儺?dāng)然各有特色，但這種特色已經(jīng)被一套話語(yǔ)統(tǒng)一起來(lái)了。

城市越來(lái)越多，越來(lái)越發(fā)達(dá)，有關(guān)城市的文學(xué)敘事也越來(lái)越蓬勃，但我們似乎并不能說(shuō)中國(guó)已經(jīng)形成了真正完備的城市敘事。從鄉(xiāng)土中國(guó)到城市中國(guó)不是一個(gè)短時(shí)間內(nèi)可以完成的轉(zhuǎn)變，我們?cè)谥T多文本中所看到的城市，都摻雜著非常多的鄉(xiāng)土因素，現(xiàn)代生活中的非現(xiàn)代因子也依然存在。對(duì)于更年輕一代的創(chuàng)作者——比如80后、90后來(lái)說(shuō)，城市已經(jīng)是他們出生時(shí)就生活的“天然空間”了，而他們的全部生活經(jīng)驗(yàn)，也都是屬于城市的，因而他們對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)，才能在某種程度上更貼近城市的本義?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)文學(xué)的城市敘事仍處于“生成”的狀態(tài)之中：

“中國(guó)城市文學(xué)的生成”，當(dāng)然要有經(jīng)濟(jì)文化等大背景的因素，但是就創(chuàng)作主體而言，它就建立在較為普遍的盤(pán)踞于城市者們的對(duì)越來(lái)越多的城市的感知和書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。在這種有如巴爾扎克般的“城市之心”堅(jiān)定之后，置身中國(guó)式的當(dāng)代境遇，萃取中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知傳統(tǒng)，以更新的藝術(shù)手法整合生成今日中國(guó)式的城市文學(xué)之大觀，文學(xué)發(fā)展的大勢(shì)也許就可以從“鄉(xiāng)土文學(xué)”向“城市文學(xué)”發(fā)生根本性的位移了。（ 施戰(zhàn)軍：《論中國(guó)式的城市文學(xué)的生成》 ）

這一“生成狀態(tài)”是極其復(fù)雜的，首當(dāng)其沖的就是它的未完成性和過(guò)渡性。在中國(guó)文學(xué)的敘事版圖中，不僅同時(shí)并存著鄉(xiāng)土敘事和城市敘事兩種主要類型，它們的中間地帶還有著一個(gè)模糊的小鎮(zhèn)（或小城敘事）敘事，它的主要敘述空間既不是大城市，也不是鄉(xiāng)村，而是一些小城鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)敘事當(dāng)然并非最近才出現(xiàn)的事物，它的歷史與鄉(xiāng)土敘事和城市敘事一樣長(zhǎng)，新文學(xué)時(shí)期魯迅筆下的魯鎮(zhèn)就具備了小鎮(zhèn)敘事的很多元素。但到了新時(shí)期，特別是20世紀(jì)八九十年代之后，小鎮(zhèn)敘事開(kāi)始擺脫最初的以鄉(xiāng)土性為主的敘事方式，更多傾向于城市性。余華、蘇童等人的一批作品就是代表，但在這些作品中，作家仍然試圖在小鎮(zhèn)空間里調(diào)和鄉(xiāng)土和城市兩種元素。到21世紀(jì)，小鎮(zhèn)敘事面目更為清晰起來(lái)，特別是在一批70后作家筆下，如近些年的張楚、徐則臣、阿乙、路內(nèi)等，他們無(wú)不以小鎮(zhèn)為自己的文學(xué)主要發(fā)生地，描寫(xiě)小城鎮(zhèn)人在現(xiàn)代語(yǔ)境中的生存困境，已經(jīng)逐漸形成了有著一定特征的小鎮(zhèn)文學(xué)。

需要特別注意的是，小鎮(zhèn)敘事內(nèi)部包含著清晰的鄉(xiāng)村因素和城市因素，一方面小鎮(zhèn)敘事在社會(huì)倫理等層面與鄉(xiāng)土文學(xué)血脈相通，但另一方面它又將觸角伸展到了城市，而且傾向于城市的力量比傾向于鄉(xiāng)村的力量要更大。從這一批作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，當(dāng)他們耗盡自己積累的小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)之后，無(wú)不開(kāi)始描寫(xiě)城市，這似乎成了一條必由之路。即便那些從前只以寫(xiě)鄉(xiāng)土為主的作家們，也都開(kāi)始不同程度進(jìn)入到城市敘事的陣營(yíng)之中。橫向上，我們所謂的城市敘事成為大趨勢(shì)，到現(xiàn)在為止還不能說(shuō)已經(jīng)成為真正的主流，當(dāng)下的文學(xué)敘事版圖里，鄉(xiāng)土敘事、城市敘事、小鎮(zhèn)敘事形成了一種并不均衡的三足鼎立；縱向上，中國(guó)文學(xué)敘事的主體就在一個(gè)歷時(shí)的層面上形成了鄉(xiāng)土敘事—小鎮(zhèn)敘事—城市敘事的進(jìn)階路徑，我們正處在過(guò)渡時(shí)期。只是這一個(gè)過(guò)渡時(shí)期有多長(zhǎng)，還會(huì)引發(fā)哪些文學(xué)話題，是我們無(wú)法預(yù)料的。

但基于當(dāng)下城市生活和城市敘事的狀況，我們似乎可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)走向以城市敘事為主流已經(jīng)不可避免。在國(guó)家話語(yǔ)里，現(xiàn)代化已經(jīng)不是核心訴求，或者至少不被表述為核心訴求，國(guó)家意識(shí)形態(tài)的新目標(biāo)是“全面建成小康社會(huì)”，這無(wú)疑是一種基于生活層面的訴求，個(gè)人生活成為這一訴求的重要方面。而在知識(shí)界也似乎過(guò)了討論現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的熱乎勁，人們已經(jīng)開(kāi)始達(dá)成一種模糊的初步認(rèn)同，即中國(guó)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，而現(xiàn)代性如果還不能說(shuō)是不證自明的一種存在，也至少得到了相對(duì)的認(rèn)同。那么問(wèn)題是，如果現(xiàn)代化和現(xiàn)代性已經(jīng)不再是根本性的問(wèn)題，我們即將到來(lái)的城市敘事會(huì)是怎樣的呢？它是繼續(xù)自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)就存在的對(duì)城市、異化、商業(yè)性的批判，還是以各種不同的方式去擁抱這個(gè)“小時(shí)代”？它是回過(guò)頭去，再一次從古老的傳統(tǒng)中尋找力量和資源，還是能夠憑借不斷更新的技術(shù)及其力量，建構(gòu)一種新的文化模式？這些問(wèn)題都需要關(guān)注，也需要回答。

現(xiàn)在的研究，正在從對(duì)鄉(xiāng)土敘事的集中關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)城市敘事的集中關(guān)注上來(lái)，甚至可以說(shuō)，我們的研究在一定程度上已經(jīng)超前了城市文學(xué)寫(xiě)作，在理論資源、分析方法、文本解讀方面產(chǎn)生了許多有價(jià)值的學(xué)術(shù)文章，但在我看來(lái)，這里面也存在著冒進(jìn)的風(fēng)險(xiǎn)。本文所提到的小鎮(zhèn)敘事還未引起足夠的重視，雖然小鎮(zhèn)敘事在體量上和代表作上無(wú)法跟鄉(xiāng)土敘事和城市敘事相比，但它在整個(gè)中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)版圖中的位置確實(shí)相當(dāng)重要，因此，在討論中國(guó)當(dāng)下的城市文學(xué)時(shí)，必須在鄉(xiāng)土文學(xué)、外國(guó)城市文學(xué)的參照之外，內(nèi)置一個(gè)小鎮(zhèn)文學(xué)的坐標(biāo)。

看不見(jiàn)的城市

——用寫(xiě)作創(chuàng)造城市的靈魂

王威廉（作家）

我們今天反復(fù)談?wù)摮鞘校鋵?shí)有一點(diǎn)是特別需要注意的，那就是我們語(yǔ)境中的城市，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代城市，而不是前現(xiàn)代的城市，這兩者之間在我看來(lái)有著巨大的不同。當(dāng)然，某種基本的一致性還是有的，美國(guó)學(xué)者喬爾·克特金在《城市的歷史》一書(shū)中概括了城市的三大特性：神圣、安全、繁榮之地。其實(shí)，這也是他評(píng)價(jià)一座城市是否偉大的關(guān)鍵指標(biāo)。對(duì)此，我是深為贊同的。

神圣，指的是宗教的圣地以及民眾的精神認(rèn)同；安全，便是城市對(duì)市民生命、財(cái)產(chǎn)和自由的保障；繁榮之地，是指城市要發(fā)揮自身的多種優(yōu)勢(shì)，激勵(lì)商業(yè)貿(mào)易的興盛發(fā)達(dá)，促進(jìn)文化藝術(shù)的極大提升，從而使市民富庶與文明。在這三點(diǎn)中，喬爾·克特金一再?gòu)?qiáng)調(diào)第一點(diǎn)乃是重中之重，即信仰與認(rèn)同是城市生命得以延續(xù)的靈魂。這一點(diǎn)值得我們深思，我們今天最為忽視的，也許就是城市的神圣功能。

城市誕生于信仰，這從歷史學(xué)、考古學(xué)的諸多研究中，早已得到了確證。從美索不達(dá)米亞、阿拉伯到中國(guó)甚至美洲等，最早都是以祭祀為中心產(chǎn)生了城市聚落。其后城市的發(fā)展，中國(guó)與西方還是有許多的不同。比如說(shuō)，在所謂的文明的“軸心時(shí)代”，古希臘是城邦國(guó)家，而中國(guó)早已是統(tǒng)一的中央帝國(guó)，城市在這兩種國(guó)家形態(tài)中有著不可同日而語(yǔ)的地位及功能。蘇格拉底的名言：“鄉(xiāng)野和樹(shù)木無(wú)法教導(dǎo)我任何知識(shí)，唯有城市中的居民才可以?！钡鬃忧∏≌f(shuō)：“禮失求諸野?！边@個(gè)“野”，顯然是廣闊的鄉(xiāng)野。這是兩種文明模式的觀念。理解了這點(diǎn)，我們才會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的城市敘事歷史做出恰當(dāng)?shù)呐袛唷獮槭裁丛?1世紀(jì)以前的很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，當(dāng)代中國(guó)作家無(wú)法書(shū)寫(xiě)城市？就是因?yàn)檫@是由我們的文化大傳統(tǒng)所決定的，即便是一些涉及城市的作品，作品中所呈現(xiàn)的也大多是市井氣息，而無(wú)真正城市精神的創(chuàng)造。20世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最好的作品都是與孔子所說(shuō)的“野”有關(guān)，那里邊有著中國(guó)人汪洋飽滿的生命形態(tài)。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，特別是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型對(duì)于中心城市的依賴，中國(guó)城市的性質(zhì)發(fā)生了巨大的嬗變。我們知道，現(xiàn)代城市的出現(xiàn)是與資本主義的發(fā)展緊密交織在一起的，西方率先啟動(dòng)了這一進(jìn)程，大工業(yè)生產(chǎn)像是黑洞一般將越來(lái)越多的人吸附、聚集到了一起，一種行業(yè)啟動(dòng)了另一種行業(yè)，一個(gè)機(jī)遇呼喚著另一個(gè)機(jī)遇，城市化運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi)了，城市成為歷史前行的火車(chē)頭，成為現(xiàn)代性文明的集中體現(xiàn)。在全球化的今天，這種由西方文明率先建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)，逐漸取代了文明的多樣性，一個(gè)不論國(guó)家還是個(gè)人都無(wú)可逃避的世界體系已經(jīng)形成。更何況，在中國(guó)，城市化運(yùn)動(dòng)作為國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略，是主動(dòng)與這個(gè)世界體系相融并、生長(zhǎng)、壯大的，那么其速度、程度與深度，都是非常驚人的。

據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《城市發(fā)展報(bào)告藍(lán)皮書(shū)》中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：2010年中國(guó)城鎮(zhèn)人口近6.66億，城鎮(zhèn)化率49.68%。也就是說(shuō)，自2010年開(kāi)始，中國(guó)有一半的人口具有了城鎮(zhèn)身份。其實(shí)，再加上大量的鄉(xiāng)村流動(dòng)人口，可以毫不遲疑地說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)有一大半的人口生活在城市中，中國(guó)的性質(zhì)不再是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，而是一個(gè)嶄新和陌生的城市中國(guó)。

這些歷史大背景當(dāng)然制約著作家的寫(xiě)作和文學(xué)的觀念。曾經(jīng)， “城市文學(xué)” 這種命名是基于 “鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)概念而對(duì)應(yīng)誕生的， 如今， 我覺(jué)得“城市文學(xué)”不再僅僅是題材意義上的命名，而是成為一種具有現(xiàn)象學(xué)內(nèi)涵的寫(xiě)作場(chǎng)域。隨著城市生活逐漸成為中國(guó)人的主體生活，城市不再是需要刻意表現(xiàn)的客觀事物，而是會(huì)自然而然涌現(xiàn)在作品的字里行間，成為主體存在不言自明的地理、文化乃至精神背景。因而，城市是家園、是歸宿，不再是怪獸、是流放地，城市在作家的敘事中獲得了更多的人性溫度，漸具一種生命形態(tài)的自足性。同樣是寫(xiě)城市病，內(nèi)在于城市的視角和以往那種立足于傳統(tǒng)文明的批評(píng)立場(chǎng)相比，不但更為深刻，而且還多了“理解之同情”。這種內(nèi)在的精神體驗(yàn)超越了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，使得文學(xué)對(duì)于城市的反思建立在非常鮮活的生命體驗(yàn)之上，讓城市的精神更有機(jī)地進(jìn)入了文學(xué)的表述。

在當(dāng)代城市這個(gè)場(chǎng)域中，環(huán)境和文化的改變，也反映在文學(xué)上。一方面是審美范式的轉(zhuǎn)變，涉及語(yǔ)言、敘事與結(jié)構(gòu)的精細(xì)實(shí)踐，整體風(fēng)格往往呈現(xiàn)出反抒情的、多思辨的、突破常規(guī)的異質(zhì)性，卻又不像先鋒小說(shuō)那樣成為抽象的敘述實(shí)驗(yàn)，而是有著相對(duì)扎實(shí)的物質(zhì)背景、比較完整的故事情節(jié)與人物關(guān)系；另一方面是主體與世界關(guān)系的變化，它們之間的關(guān)系告別了田園牧歌式的憧憬與和諧，愈加變得復(fù)雜、尖銳與痛楚。

因此，今天看來(lái)，20世紀(jì)80年代興起的先鋒小說(shuō)像是一次錯(cuò)位的演出。在那個(gè)城市化剛剛啟動(dòng)的時(shí)代，一種來(lái)自于文學(xué)上的敏感，外加西方現(xiàn)代—后現(xiàn)代文藝流派的涌入，引發(fā)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。但實(shí)際上，就藝術(shù)與社會(huì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系而言，那時(shí)的文本形式與那時(shí)的物質(zhì)條件是難以對(duì)應(yīng)的，反而和當(dāng)下的物質(zhì)條件才是匹配的?，F(xiàn)代城市的空間是生產(chǎn)的、流動(dòng)的、消費(fèi)的、轟鳴的，而在這些喧囂的表象之下，又有著一套經(jīng)過(guò)精密設(shè)計(jì)的技術(shù)體系。我們大部分人都被這個(gè)體系吸納進(jìn)來(lái)，個(gè)體在這個(gè)理性的秩序之中顯得格外無(wú)力，生命與時(shí)空的關(guān)系變得不再像農(nóng)業(yè)文明那樣是固定的、情感的、詩(shī)意的，而是無(wú)根的、游離的、偶在的。從波德萊爾、西美爾到本雅明，他們都是在對(duì)城市的體驗(yàn)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了這些現(xiàn)代性的奧秘。先鋒藝術(shù)的最初起源，便根植于這樣的土壤之中。當(dāng)代中國(guó)人在極短的時(shí)間內(nèi)倉(cāng)促地經(jīng)歷著現(xiàn)代性帶來(lái)的深刻變化。五年一小變，十年一大變，當(dāng)代中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣了將變化本身視作一種常態(tài)，反而面對(duì)靜態(tài)的、緩慢的事物變得不習(xí)慣。巨大的變化對(duì)于個(gè)人有限的生命來(lái)說(shuō)，形成了一種殘酷的撕扯，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了波德萊爾、西美爾和本雅明們觀察到的景象，這種變化伴隨著權(quán)力的傷痛、經(jīng)濟(jì)的冒險(xiǎn)、漫長(zhǎng)的遷徙、階層的流變……個(gè)人的體驗(yàn)在時(shí)代的巨獸面前，變得格外渺小，也使得很多作家有著欲語(yǔ)還休的狀態(tài)。

很多作家便認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的荒誕已經(jīng)遠(yuǎn)勝于虛構(gòu)的荒誕。那么，為什么不直接從新聞中取材呢？余華從長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》到《第七天》就采用這樣直接的方式。應(yīng)該看到，這些光怪陸離的事件，絕大多數(shù)都發(fā)生在城市里。城市已經(jīng)成為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的主要表演舞臺(tái)，甚至都可以這么說(shuō)，城市文化就是現(xiàn)代性最集中的體現(xiàn)。但是，這些光怪陸離的變化表象是否就能代表這個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，無(wú)疑還是需要商榷的。尤其我們要注意，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)代城市變得越來(lái)越符號(hào)化，城市空間不僅局限于地理學(xué)上的空間，而且越來(lái)越成為一個(gè)充滿信息符號(hào)的虛擬空間。網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)、GPS無(wú)所不在，將人從狹小封閉的地理空間里解救出來(lái)，投入到某種自由無(wú)界的心理幻象當(dāng)中。所以說(shuō)，我們的現(xiàn)實(shí)空間一方面極端有限，一方面又被虛擬符號(hào)抽空了真實(shí)感，置身在沒(méi)有具體邊際的漂流狀態(tài)中，這構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代城市人的基本困境。

在這種處境下，如果文學(xué)再現(xiàn)還是像以往那樣攝像機(jī)般地羅列外部的環(huán)境與人物關(guān)系，那么也許意味著一種無(wú)效的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槌鞘械目臻g充滿了不確切的流動(dòng)性，城市的秘密是看不見(jiàn)的。虛無(wú)成為現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代思想的主題，與城市的“幽暗地帶”變得越來(lái)越廣大息息相關(guān)。所以從外部來(lái)抓住現(xiàn)代社會(huì)的精神特質(zhì)無(wú)異于緣木求魚(yú)。這其中的核心是：城市不可能只是作為一個(gè)客體或是客觀意象而存在，它與主體的關(guān)系是親密無(wú)間的。城市當(dāng)中看不見(jiàn)的晦暗地帶，包括上文所說(shuō)的城市的氣質(zhì)、風(fēng)格乃至它的欲望與需求，才是滋養(yǎng)寫(xiě)作的源頭活水。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)將城市視為與自己存在、與人類生存狀況密切相關(guān)的“連通器”，才能寫(xiě)出精神與思想的新高度。

我曾在另一篇文章中寫(xiě)道：“城市化進(jìn)程中涌現(xiàn)出來(lái)的各種問(wèn)題與困境，涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)自上而下的迅速變動(dòng)與分化，涉及城市對(duì)鄉(xiāng)村人口的大規(guī)模吸納與消化，涉及個(gè)體尊嚴(yán)與權(quán)利的合理表達(dá)，涉及科技時(shí)代里邊個(gè)人精神世界與生活方式的迷茫與失落，涉及人們對(duì)一個(gè)美好中國(guó)的期待與想象……而這一切，都涉及城市以怎樣的方式來(lái)聚攏與處理這些問(wèn)題，或是提供處理的契機(jī)與平臺(tái)，因此，我們愈加可以明確，城市文學(xué)肯定不能是一種僅僅針對(duì)城市的文學(xué)，它針對(duì)的其實(shí)注定是當(dāng)下渾濁裹挾的總體歷史進(jìn)程?！币猿鞘械牧?chǎng)去反思城市、以城市的立場(chǎng)去理解鄉(xiāng)村，也許能讓我們更恰當(dāng)?shù)厝グ盐债?dāng)下這個(gè)變動(dòng)不居的中國(guó)。

讓我們?cè)倩仡櫛疚拈_(kāi)頭，神圣為什么是一座城市最重要的功能？因?yàn)楹茱@然，城市并非越大越好，紐約、倫敦、盧森堡、新加坡等城市的人口都不足千萬(wàn)，甚至不足五百萬(wàn)，而曼谷、雅加達(dá)及馬尼拉等城市的人口多達(dá)一千五百萬(wàn)以上，但前者和后者在經(jīng)濟(jì)影響力、文化影響力以及科技創(chuàng)造力等各個(gè)方面，都是不可同日而語(yǔ)的。因此，創(chuàng)造力與影響力才是決定一座城市的“高度”之關(guān)鍵。所謂“神圣”，不再只關(guān)乎宗教，其實(shí)它的深層意味是“價(jià)值”，提供現(xiàn)代文明的價(jià)值內(nèi)涵并創(chuàng)造新的價(jià)值，這是一座城市的靈魂。是的，一座城市的價(jià)值理念與文化精神要比建筑設(shè)施重要得多，作家的創(chuàng)作理應(yīng)屬于城市靈魂的有機(jī)部分，甚至是提供驅(qū)動(dòng)力的那部分。今天的寫(xiě)作假如能夠被賦予這樣的文化責(zé)任，那對(duì)于置身于城市的隱秘中反抗虛無(wú)的作家來(lái)說(shuō)，也許相當(dāng)于找到了一塊穩(wěn)當(dāng)?shù)穆淠_石。

在“中國(guó)文學(xué)”的框架里

把握“城市經(jīng)驗(yàn)”

傅小平（文學(xué)評(píng)論家）

談到中國(guó)文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)撜勑┦裁?？這真不是個(gè)三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)清楚的話題。首先需要辨析的是，為何冠以“中國(guó)文學(xué)”的前綴？記得前年參加過(guò)一次會(huì)議，我以劉姥姥進(jìn)大觀園為例，對(duì)當(dāng)下流行的城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維，并對(duì)割裂古今談“城與鄉(xiāng)”提出異議。當(dāng)時(shí)就引來(lái)反駁說(shuō)，劉姥姥進(jìn)大觀園，并不是陳煥生進(jìn)城，兩者不可同日而語(yǔ)。確實(shí)，脫離具體的時(shí)代背景做比較不免草率。但觀點(diǎn)分歧并不在于曹雪芹時(shí)代的鄉(xiāng)有別于眼下的鄉(xiāng)，而是在于他筆下的城不是現(xiàn)代化都市意義上的城。推而言之，中國(guó)古代乃至近代文學(xué)里的“城”與那時(shí)的“鄉(xiāng)”，實(shí)際上并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，那時(shí)的文學(xué)談不上有什么城市經(jīng)驗(yàn)。照這么說(shuō)，談“中國(guó)文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)只是談中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)。

要當(dāng)真這么看，那無(wú)異于我們可以因此得出結(jié)論說(shuō)，城市文學(xué)是有了西方現(xiàn)代文學(xué)的對(duì)照才建構(gòu)起來(lái)的概念，只關(guān)乎現(xiàn)當(dāng)代，與古代無(wú)關(guān)。要再做下延伸便是，中國(guó)城市是對(duì)照西方文化坐標(biāo)建構(gòu)起來(lái)的產(chǎn)物，與傳統(tǒng)中國(guó)無(wú)關(guān)。這樣的結(jié)論是不是站得住腳可以另說(shuō)。我的疑問(wèn)是，中國(guó)城市是否真能與傳統(tǒng)中國(guó)切割，城市文學(xué)是否真就與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)無(wú)關(guān)？答案是不能。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方吧，中國(guó)現(xiàn)代化大都市看著特別光鮮，像是平地起高樓或是完全從西方移植過(guò)來(lái)的，但誰(shuí)能說(shuō)現(xiàn)代城市的內(nèi)核，已經(jīng)完全脫離開(kāi)鄉(xiāng)土中國(guó)的深刻影響了？我這么問(wèn)，是因?yàn)槲覀冋劤鞘薪?jīng)驗(yàn)，歸根結(jié)底是談生活在城市里的人的經(jīng)驗(yàn)，那城市原住民或從鄉(xiāng)下進(jìn)了城的新城里人，與鄉(xiāng)下人會(huì)有怎樣本質(zhì)的不同呢？毫無(wú)疑問(wèn)，在生活形態(tài)上是會(huì)有很多不同，但要說(shuō)在根本的思想觀念等方面，你要深入了解，或許并沒(méi)有你想象中的大不同。鄉(xiāng)下人進(jìn)了城不見(jiàn)得就徹底“洗心革面”了。而眼下資訊發(fā)達(dá)，年輕的一代無(wú)論生活在城里還是鄉(xiāng)下，都表現(xiàn)出來(lái)更多的趨同性。要再放寬視野，我想中國(guó)還沒(méi)有從根本上脫離農(nóng)業(yè)社會(huì)的框架，那么從中國(guó)人深層的心理沉淀來(lái)看，城市人的外表再城市，骨子里卻可能依然深藏著一顆鄉(xiāng)村的魂。這些都在提示我們，應(yīng)該把城與鄉(xiāng)作為一個(gè)共同體，作為一個(gè)整體來(lái)看待和把握。

所以，放到中國(guó)的語(yǔ)境里，我覺(jué)得城市文學(xué)主要是一種概念上的界定，很難說(shuō)有什么純粹意義上的城市文學(xué)，而眼下城市文學(xué)失之于單薄，或許在一定程度上源于書(shū)寫(xiě)者對(duì)“城市文學(xué)就該是怎樣”的想象和設(shè)定。這么說(shuō)是因?yàn)?，讀眼下很多城市文學(xué)作品，常常見(jiàn)到的都是些紅男綠女，出入于高檔場(chǎng)所，說(shuō)一口前衛(wèi)的城市話，做著城里人的體面的工作。但實(shí)際的都市生活就是這樣的嗎？我看未必。現(xiàn)在的都市白領(lǐng)、都市精英，有不少有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他們的父母輩，或更早的祖父輩，說(shuō)不定都是鄉(xiāng)村人，更何況就像俗話說(shuō)的，皇帝都有三門(mén)子窮親戚，你作為城市人，平日里交往的，也不見(jiàn)得都是清一色的都市人吧？你去個(gè)菜場(chǎng)都會(huì)碰到很多鄉(xiāng)下人，但很多作家只是給你看有清一色城市人的城市。所以，很多真實(shí)的體驗(yàn)，就以“城市就該是怎樣”的名義給縮略了，給刪減了。當(dāng)然，我并不否認(rèn)這些作品的價(jià)值，但這樣的描繪和體驗(yàn)，受制于“城市就是城市，鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)村”的一元論，或城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維，它不夠開(kāi)放，也不夠?qū)拸V，沒(méi)能展現(xiàn)豐富混雜的城市經(jīng)驗(yàn)，它把一些真實(shí)的體驗(yàn)給虛化了，把一些復(fù)雜的體驗(yàn)給簡(jiǎn)化了，把一些具象化的體驗(yàn)給寓言化了。

在這個(gè)意義上講，我特別贊同引入“中國(guó)文學(xué)”的框架來(lái)討論城市經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)椤胺艑挌v史的視界”，把蘭陵笑笑生、曹雪芹等古代文人的城市經(jīng)驗(yàn)，魯迅、茅盾等現(xiàn)代作家的城市經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)下書(shū)寫(xiě)者正在進(jìn)行中的城市經(jīng)驗(yàn)貫通起來(lái)，或許會(huì)讓我們對(duì)城市文學(xué)有不同的看法、不同的想象，并帶給我們意想不到的收獲。我這么說(shuō)是因?yàn)檫@樣一種貫通，對(duì)當(dāng)下城市書(shū)寫(xiě)如何從同質(zhì)化、模式化的窘境中突圍而出或許會(huì)有啟發(fā)。另外，西方城市書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然要吸收、轉(zhuǎn)化，但要只是步其后塵，便難有創(chuàng)新，更談不上什么超越。而要多了中國(guó)古代、近代文學(xué)的維度，我們得以從傳統(tǒng)中吸取資源，或許會(huì)催生城市書(shū)寫(xiě)的中國(guó)式創(chuàng)新。當(dāng)然具體到寫(xiě)作，我覺(jué)得要寫(xiě)出獨(dú)特的城市經(jīng)驗(yàn)，還有賴于我們對(duì)誰(shuí)在體驗(yàn)城市、該怎樣體驗(yàn)城市、獲得的又是何種城市經(jīng)驗(yàn)等，要有清醒的認(rèn)識(shí)。

說(shuō)到誰(shuí)在體驗(yàn)城市，更像是個(gè)偽命題。我們不說(shuō)也知道，就文學(xué)而言，我們能看到的城市經(jīng)驗(yàn)，自然是眾多寫(xiě)作者訴諸文字的體驗(yàn)。問(wèn)題在于是哪些寫(xiě)作者提供了我們看到的經(jīng)驗(yàn)。就我有限的了解，相對(duì)成氣候的城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)者多是專業(yè)作家、文科畢業(yè)生、雜志編輯，還有文學(xué)愛(ài)好者等。應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)人都各有各的城市經(jīng)驗(yàn)，但不能不承認(rèn)，他們的經(jīng)驗(yàn)和視野還是有一定的趨同性，這就不難理解，城市紛繁復(fù)雜，不同的寫(xiě)作者呈現(xiàn)出來(lái)的城市經(jīng)驗(yàn)何以有很大的趨同性。相比而言，倒是近年出現(xiàn)的一些行業(yè)小說(shuō)，特別能吸引我們的眼球。因?yàn)檫@些行業(yè)小說(shuō)，從某種意義上提供了不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)。但這樣的寫(xiě)作憑借寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)，而一己的經(jīng)驗(yàn)總有被耗盡的時(shí)候，所以缺乏可持續(xù)性。而卓越的寫(xiě)作者之所以卓越，就在于他有很強(qiáng)的同化或轉(zhuǎn)化的能力，能突破行業(yè)或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限，把各種各樣的經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通，為讀者開(kāi)啟一個(gè)獨(dú)一的，又帶有整合性的視域。應(yīng)該說(shuō)，城市因其本身的五光十色和包羅萬(wàn)象，尤其需要這樣的視域。只是，當(dāng)前的大多數(shù)城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)者，缺少這樣的穿透性和概括力。

當(dāng)然了，這種欠缺一方面是因?yàn)閷?xiě)作者欠缺能力，另一方面也受制于寫(xiě)作者的觀念。打個(gè)比方說(shuō)，當(dāng)下有抱負(fù)的作家，一般都希望能通過(guò)寫(xiě)像?？思{“約克納帕塔法”這么一塊郵票大的地方，來(lái)寫(xiě)出一個(gè)闊大的文學(xué)世界。要是寫(xiě)有相對(duì)穩(wěn)定的地域環(huán)境和人際關(guān)系的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這自然是合宜的，但對(duì)于城市寫(xiě)作卻是枉然， 因?yàn)槌鞘袝r(shí)時(shí)都在變化，有很強(qiáng)的不穩(wěn)定性。由此，我想到美國(guó)作家E.L.多克托羅的寫(xiě)作觀。他從小在紐約長(zhǎng)大，在那樣一個(gè)變動(dòng)不居的地方，事物永遠(yuǎn)在變化，它不會(huì)給人以一種永恒的感覺(jué)。多克托羅深知這一點(diǎn)，所以他沒(méi)有像福克納那樣，去構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定的地域，而主要處理的是不同的年代。他說(shuō)，?？思{有他在密西西比的一塊地，而我則有20世紀(jì)的某個(gè)10年。我想他可能提供了一種城市書(shū)寫(xiě)的方法。如果能從歷時(shí)性角度來(lái)對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)加以梳理，從而來(lái)直面和書(shū)寫(xiě)城市無(wú)時(shí)無(wú)刻經(jīng)歷的深刻變化，或許會(huì)是一條更好的路。

另一方面，在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程加速的背景下，當(dāng)下作家寫(xiě)城市，會(huì)不可避免寫(xiě)到城與鄉(xiāng)的沖突與融合。就我的閱讀而言，大多數(shù)作家都不約而同強(qiáng)調(diào)了城鄉(xiāng)之間的巨大沖突，并因?yàn)檫@種沖突，對(duì)失去土地后不得不進(jìn)城謀生的農(nóng)民工表示毫無(wú)保留的同情。這種同情本身應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題，農(nóng)民工進(jìn)城后會(huì)遇到各種各樣的艱難與挫敗，他們的經(jīng)歷必然值得同情。但同情之余，作為一個(gè)寫(xiě)作者，是否還需要跳出來(lái)看問(wèn)題？我記得評(píng)論家陳福民說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，他批評(píng)當(dāng)下相當(dāng)一批寫(xiě)作者，在處理城鄉(xiāng)對(duì)立的問(wèn)題上，體現(xiàn)出的道德情感和得出的道德結(jié)論非常陳舊。他們特別愿意寫(xiě)城市生活帶給人們的道德崩潰，城市生活造成農(nóng)民失去土地、造成鄉(xiāng)村生活的崩解，這是事實(shí)，而且是非常嚴(yán)重的事實(shí)，但一個(gè)寫(xiě)作者要主觀認(rèn)定農(nóng)民失去土地，農(nóng)民工進(jìn)城是一個(gè)歷史的災(zāi)難，他們的歷史觀就顯得過(guò)于陳舊了。因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)看，這很可能是中國(guó)的希望所在。所以一個(gè)作家既有微觀的書(shū)寫(xiě)，又有宏觀的觀照，才有可能真正寫(xiě)出城市生活的復(fù)雜性。

問(wèn)題的另一面還在于，大量城市寫(xiě)作呈現(xiàn)的城鄉(xiāng)沖突，是否體現(xiàn)了全部的真實(shí)？答案也是否定的。舉一個(gè)我自己生活中碰到的例子。在我居住的小區(qū)里，經(jīng)常會(huì)看到幾個(gè)拾荒者，我不確定他們是本小區(qū)的居民或租戶，還是從外面進(jìn)來(lái)的?？梢源_定的是，他們并不是小區(qū)雇傭來(lái)的垃圾清運(yùn)工。有時(shí)，從我家的陽(yáng)臺(tái)上看到他們?cè)趽焓袄?，我妻子常?huì)感嘆，他們的生活有多么不易，每次看見(jiàn)，她都要特別關(guān)照我，扔自己不用了、但對(duì)別人可能還有用的東西，就放在垃圾箱旁邊，要是倒里面有打碎的玻璃或碗片的垃圾，就要用厚的垃圾袋并扎好袋口，她擔(dān)心那些拾荒者撿拾丟棄物時(shí)，會(huì)因?yàn)槲覀円粫r(shí)的疏忽扎傷了手。我當(dāng)然是贊同，并且一一照辦的。有一次，我們出門(mén)散步，正好看到其中一個(gè)老人在垃圾箱里撿拾垃圾，我妻子就關(guān)切地問(wèn)，為什么不帶個(gè)手套？他回說(shuō)，沒(méi)事，皮厚實(shí)呢。她又說(shuō)，大清早的，很多東西都被運(yùn)走了，撿不到什么好東西。他回說(shuō)，家里待著沒(méi)意思，就撿著玩。他的回答讓我們一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。等他騎著自行車(chē)哼著小曲慢悠悠地走開(kāi)，再回想他穿一身正裝，是那么紅光滿面，那么精神煥發(fā)，你可以相信他說(shuō)的是真心話，而不是要面子找出來(lái)的托詞。再回想，他和我們聊天時(shí)，把手搭在垃圾桶上，就像一位紳士把手倚在吧臺(tái)上，盡情享受他的休閑時(shí)光，真是讓我們感到羞愧。我舉這個(gè)例子，當(dāng)然不是說(shuō)城市里的拾荒者大多都這么愜意。只是想說(shuō)，如果只是一廂情愿認(rèn)定他們就是這么辛苦，這般被城里人歧視和壓榨，并因此仇恨城市，那你的理解很可能是簡(jiǎn)單、片面的。而且農(nóng)民工在城里生活也并不總是那樣愁容滿面，怨天尤人，他們也有快樂(lè)的時(shí)候，而且他們有時(shí)也會(huì)得到城里人善意的關(guān)心。所以，打工文學(xué)里刻意強(qiáng)調(diào)的卑賤和苦悶，也并不能涵蓋農(nóng)民工生活的全部。也因此，城與鄉(xiāng)固然有很多的對(duì)立沖突，但我不能不懷疑，有些對(duì)立或許在一定程度上源于我們的想象，而這種想象又出于迎合現(xiàn)實(shí)政治和讀者的需要被我們加深了。

再回到我在開(kāi)篇提到的《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥進(jìn)大觀園的例子。我讀的時(shí)候就覺(jué)得奇怪，在劉姥姥身上，為何看到的多是她的好奇，她的開(kāi)放？她對(duì)城里的新鮮事物沒(méi)有排斥，也不覺(jué)得是一種壓迫和負(fù)擔(dān)，我們?cè)谒砩弦部床坏匠桥c鄉(xiāng)之間的緊張關(guān)系，更多的是一種喜劇性的張力。而劉姥姥進(jìn)大觀園，也恰恰是《紅樓夢(mèng)》這個(gè)大悲劇里最有喜劇性的篇章。這就得回到開(kāi)篇的討論了，曹雪芹那個(gè)時(shí)代的中國(guó)是農(nóng)業(yè)中國(guó)，還沒(méi)太多受到商業(yè)文明的沖擊，更不要說(shuō)受工業(yè)文明的影響了。但我要說(shuō)，就生活形態(tài)和思想觀念而言，那時(shí)的城與鄉(xiāng)，或許沒(méi)那么大的區(qū)別。但就城市對(duì)人造成的心理和精神上的沖擊而言，或許跟現(xiàn)在還是有一定可比性的。還有不能不看到的是，如今城市與鄉(xiāng)村，在生活形態(tài)和思想觀念上也是越拉越近了。這么說(shuō)，是因?yàn)樵诋?dāng)下這個(gè)變動(dòng)不居的全球化時(shí)代里，城與鄉(xiāng)都在經(jīng)歷著深刻的變化。而在這種變動(dòng)中，城與鄉(xiāng)之間的物質(zhì)差距或許依然巨大，甚至變得更大了，但在眼界、思維及精神結(jié)構(gòu)等方面的差距實(shí)際上已經(jīng)大大縮小。電視、網(wǎng)絡(luò)的普及，使得城市與鄉(xiāng)村差不多能同步獲取信息。試想， 在鄉(xiāng)村或是小鎮(zhèn)，看著電視、網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)大的一代，天天能在熒屏上或電腦顯示屏上看到城市的景觀，當(dāng)他們有一天來(lái)到城市，還會(huì)像以前那樣對(duì)城市一無(wú)所知，并感到那么大的反差嗎？所以，曹雪芹時(shí)代和現(xiàn)在的城與鄉(xiāng)，其最大的不同，主要是換了個(gè)布景，從農(nóng)業(yè)文明換成了工業(yè)文明。他的寫(xiě)作給我們最大的啟發(fā)，就在于他眼里并沒(méi)有先入為主的城與鄉(xiāng)貧富差距何其巨大諸如此類的概念，他只是服從于表現(xiàn)人性的需要，他還顛覆性地讓劉姥姥在最后成了一種拯救的力量。

現(xiàn)在可以來(lái)談?wù)剬?xiě)作者該呈現(xiàn)何種城市經(jīng)驗(yàn)了。我最近寫(xiě)了一篇題為《圖中有“景”》的短文，對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作提出異議。因?yàn)樽x大多鄉(xiāng)土作品，給我的感覺(jué)是繪了一張張圖畫(huà)，但沒(méi)有刻畫(huà)出圖畫(huà)后面的景深，所以是有圖沒(méi)“景”。因?yàn)閱尉彤?huà)圖而言，非虛構(gòu)文學(xué)作品完全可以勝任，并且能寫(xiě)得更為真實(shí)，更為精準(zhǔn)。讀眼下城市文學(xué)作品，很多時(shí)候同樣給我這種感覺(jué)。當(dāng)然相比而言，無(wú)論是對(duì)于虛構(gòu)寫(xiě)作，還是非虛構(gòu)寫(xiě)作，因?yàn)槌鞘薪?jīng)驗(yàn)不可避免的碎片化和非連續(xù)性，給城市繪圖已然是一個(gè)艱巨的任務(wù)，要繪出城市的景深就更難了，難就難在這要求寫(xiě)作者既能深入城市的細(xì)部，又能從中跳出來(lái)獲得一個(gè)俯瞰的視角。而很多時(shí)候，我們都只是在摩天大樓底下行走，難得走到頂上去放眼整個(gè)城市。

拉拉雜雜說(shuō)了這么多，歸結(jié)到一點(diǎn)，就是贊成把城市經(jīng)驗(yàn)放到中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的框架里來(lái)談。眼下我們都在強(qiáng)調(diào)作家要寫(xiě)好中國(guó)故事，寫(xiě)好自己的時(shí)代，這當(dāng)然是沒(méi)有錯(cuò)的，但我覺(jué)得沒(méi)必要太過(guò)強(qiáng)調(diào)中國(guó)怎么特殊，我們這個(gè)時(shí)代怎樣前所未見(jiàn)，就像我不贊成把城市經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成當(dāng)代人獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閺奈膶W(xué)寫(xiě)作的角度看，作家其實(shí)可以超越時(shí)代來(lái)寫(xiě)他的時(shí)代，像《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》這樣的著作，實(shí)際上都沒(méi)有指明具體的時(shí)代，沒(méi)有具體的時(shí)代，你可以說(shuō)它們寫(xiě)的是所有的時(shí)代。因?yàn)?，只是在“前看得?jiàn)古人，后看得見(jiàn)來(lái)者”的逼仄的時(shí)間里感受，你的想象將是非常局促的，你的寫(xiě)作會(huì)是沒(méi)有歷史感、時(shí)間感的平面的寫(xiě)作，是不可能“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的。

所以，我們有時(shí)真需要從這個(gè)時(shí)代的迷霧陣?yán)锿粐?，?lái)看看這究竟是個(gè)什么樣的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代里的人性又有著怎樣豐富而復(fù)雜的表現(xiàn)。時(shí)代或地域，說(shuō)到底都只是人性的背景，精神的背景。詩(shī)人、作家的責(zé)任，就像福克納說(shuō)的，就是要書(shū)寫(xiě)這種精神。打個(gè)比方說(shuō)，魯迅是鄉(xiāng)土小說(shuō)的首倡者，他的小說(shuō)也居多寫(xiě)的是鄉(xiāng)村，但他最主要的貢獻(xiàn)，恰恰在于突破了鄉(xiāng)土小說(shuō)的藩籬，他寫(xiě)出了鄉(xiāng)土中國(guó)的精神和魂魄。城市文學(xué)同樣如此，我們固然要給城市賦形，但更重要的是，賦予其精神和魂魄，只有這樣，城市文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)才會(huì)走向“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

責(zé)任編輯 石華鵬