生命的壯美：哥特文學(xué)藝術(shù)賞析

盧青

【摘 要】 本文以愛(ài)倫·坡的小說(shuō)為例，分析解讀其小說(shuō)中不可抗拒的神秘力量，揭示其蘊(yùn)含的巨大生命力。認(rèn)為，哥特文學(xué)中大量存在的恐懼、死亡元素具有壯美的美學(xué)意味。哥特文學(xué)正是拋卻了理性意識(shí)深入呈現(xiàn)潛意識(shí)的酒神精神，因而具有蓬勃的生命力。

【關(guān)鍵詞】 哥特；文學(xué)藝術(shù)；壯美；愛(ài)倫·坡小說(shuō)

目前，國(guó)內(nèi)關(guān)于哥特文學(xué)的研究多從恐怖、怪誕等方面進(jìn)行論述，本文從壯美入手，揭示哥特文學(xué)蘊(yùn)藏的生命力，具體以愛(ài)倫·坡的文學(xué)作品為例來(lái)分析哥特文學(xué)之美。

哥特文學(xué)的審美意味主要之一是壯美。壯美是指“雄大壯麗”，語(yǔ)出《詩(shī)·大雅·文王》：“殷士膚敏。”王國(guó)維《叔本華之美學(xué)》中寫(xiě)道：壯美常與優(yōu)美相對(duì)。凡事物能使人有崇高、嚴(yán)肅、雄壯之感者謂“壯美”。

哥特文學(xué)之美就在于其能給人以崇高、嚴(yán)肅、雄壯的美學(xué)體驗(yàn)。朗吉弩斯在《論崇高》中認(rèn)為：崇高的語(yǔ)言主要有五個(gè)來(lái)源：一是“莊嚴(yán)偉大的思想”；二是“強(qiáng)烈而激動(dòng)的情感”；三是“運(yùn)用藻飾的技術(shù)”；四是“高雅的措辭”；五是“整個(gè)結(jié)構(gòu)的堂皇卓越”。[1]

在愛(ài)倫·坡的經(jīng)典小說(shuō)《厄舍府之倒塌》中，孿生兄妹的親情正是莊嚴(yán)偉大的思想。羅德里克·厄舍因?yàn)樾膼?ài)的妹妹瑪?shù)铝盏闹夭《鴤从^。中國(guó)有句古話血濃于水，正是這種濃厚深沉的親情之愛(ài)使得哥哥在傷心后病越來(lái)越重，作為朋友的我甚至在妹妹生病時(shí)決口不提妹妹的名字以減輕厄舍的痛苦。厄舍將妹妹活埋，是對(duì)妹妹的擔(dān)心憂慮導(dǎo)致產(chǎn)生巨大的精神力量誤認(rèn)為妹妹已死，是憂思憂慮到極致進(jìn)而產(chǎn)生妹妹已病死的妄想。強(qiáng)烈的愛(ài)產(chǎn)生了超自然的力量反過(guò)來(lái)控制了哥哥本身，驅(qū)使著他失去理智活埋了妹妹，又呼喚著妹妹復(fù)活。妹妹在見(jiàn)到哥哥后“朝屋內(nèi)一頭栽倒在哥哥身上，臨死前那陣猛烈而痛苦的掙扎把她哥哥也一并拽到在地”。[2]妹妹一方面無(wú)法承受離開(kāi)哥哥之痛，一方面帶著哥哥將她活埋的憤恨，愛(ài)恨交織而將哥哥一同拽入死亡。這正是一種強(qiáng)烈的愛(ài)恨交織的具有張力的親情，帶給人生離死別的痛徹心扉的強(qiáng)烈情感體驗(yàn)。

厄舍害怕失去妹妹，正如古老的俄狄浦斯寓言一般，越是害怕失去就越會(huì)發(fā)生，在擔(dān)心憂慮中他害怕的事終于發(fā)生了，妹妹最終死去。結(jié)尾處厄舍府邸坍塌了，這一非凡的兄妹之情以死亡告終。死亡交換了二人的永恒，是厄舍心中對(duì)二人永恒相依的巨大渴求的顯現(xiàn)。

在整部小說(shuō)中，隨處可見(jiàn)的是，作者將彌漫著的陰郁、不安、消沉、恐怖氛圍用優(yōu)雅的筆觸和精美的辭藻渲染的絲絲入扣。具有相當(dāng)高超的“運(yùn)用藻飾的技術(shù)”。比如開(kāi)頭的第一句就奠定了全文的基調(diào)：“那年秋天一個(gè)晦暝、昏暗、廓落、云幕低垂的日子，我一整天都策馬獨(dú)行，穿越一片異常陰郁的曠野?！痹跔I(yíng)造陰郁氣氛上，運(yùn)用“晦暝、昏暗”一連串詞語(yǔ)使讀者感受它的氣氛。云幕低垂給人以壓抑的感受。策馬獨(dú)行具有一種奔逸的氣質(zhì)，獨(dú)行突出了無(wú)援的孤獨(dú)感，陰郁用“異常”來(lái)形容顯得尤為強(qiáng)烈，曠野的無(wú)人空曠給人以惆悵空洞的感受。再如“一場(chǎng)旋風(fēng)顯然早已在我們附近聚集起它的力量，因?yàn)轱L(fēng)正在頻繁而劇烈的變動(dòng)，大團(tuán)大團(tuán)的烏云垂懸得那么低，仿佛就壓在那座府邸的塔樓頂上”；[3]旋風(fēng)仿佛席卷一切的力量，聚集力量烘托出隱隱的即將發(fā)生的使得厄舍府倒塌的神秘而令人恐懼的力量，大團(tuán)大團(tuán)的烏云垂懸很低給人以壓抑和臨近悲慘的感受。

最后，整部小說(shuō)以“我”和厄舍閱讀的詩(shī)文，和整個(gè)故事的發(fā)展相互呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)精妙卓絕的烘托出陰郁可怖的氛圍?！遏[鬼的宮殿》預(yù)示著妹妹的還魂，《瘋狂的約會(huì)》暗示著妹妹與哥哥超越生死陰陽(yáng)兩界的相遇，似乎在死前就已經(jīng)立好了盟約要在死后再相見(jiàn)。特別是“我”在讀《瘋狂的約會(huì)》時(shí)，書(shū)中的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)世界的愈發(fā)詭異超常相互對(duì)應(yīng)，層層推進(jìn)，最終引來(lái)了妹妹亡魂的出現(xiàn)，將整個(gè)故事推向最終的結(jié)局：毀滅。

王國(guó)維的《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》中寫(xiě)道：“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，謂其感情曰壯美之情。”在《古雅之在美學(xué)上之位置》中認(rèn)為宏壯，或形體巨大，或威力無(wú)窮，由于主體不能完整地把握到它的形象，而顯出它的無(wú)限性。同時(shí)它還令人感到是一種威脅，令人恐懼，產(chǎn)生痛苦感，覺(jué)得并非人力所能左右。壯美是人在受到外界事物的壓迫而又不能抗拒時(shí)所造成的悲劇或悲苦的感情時(shí)產(chǎn)生的美。是由一對(duì)象之形式，越乎吾人智力所能馭之范圍，或其形式大不利于吾人，而又覺(jué)其非人力所能抗。而愛(ài)倫·坡的恐怖，正是這種對(duì)非人力所能抗的不可控的事物的恐懼，例如超自然神秘力量的降臨，如《厄舍府的倒塌》中房屋莫名的倒塌，《紅死病的假面具》中紅死病肆虐到城堡的威脅等，都是外界事物的壓迫而非人力所能抗拒。是從對(duì)客體的恐懼中升華出愛(ài)?？謶衷从谏耐{感，威脅也就是控制了生命?？腕w對(duì)象控制了你的生命，被不可抗拒力征服進(jìn)而形成一種愛(ài)。

這里，生活意志為不可抗拒力所擊碎，作為自然人的意識(shí)世界范疇的理性意志破裂，作者進(jìn)而獨(dú)到而深刻地“深觀其物。”深知拋去理性意識(shí)后人心靈深處，人潛意識(shí)中的隱秘在冥冥中控制征服、震懾了人自己。

如《陷坑與鐘擺》中的無(wú)邊黑暗和懸在身上的巨大鐘擺，愈發(fā)迫近的威脅著生命，巨大的城堡的倒塌等“形體巨大”，抑或是超自然的神秘力量威力無(wú)窮，如紅死病，或《黑貓》、《泄密的心》中出賣(mài)自己的負(fù)罪感，《烏鴉》中無(wú)限循環(huán)的那句“永不復(fù)焉”。琢磨不透的神秘力量、無(wú)限的恐懼與悲苦，愛(ài)倫坡在有限的古堡、陷坑之中，都將它刻畫(huà)表現(xiàn)的銘心刻骨，正是做到了我國(guó)古代美學(xué)中的寓無(wú)限于有限之中，言有盡而意無(wú)窮。

這種滲透文本的無(wú)限恐怖力量，看似是外在不可抗拒的，實(shí)質(zhì)上是蘊(yùn)藏于人性心靈深處的隱秘的外化。而背后是永恒的生命力。哥特元素的核心是死亡，而野蠻、恐怖，暴力是圍繞死亡展開(kāi)的，其背后的精髓是永恒的生命力。尼采認(rèn)為，酒神精神“實(shí)際上是一種理性所無(wú)法解釋的神秘方式對(duì)世界本質(zhì)，即永恒生命力的感知”[4]即尼采所說(shuō)的“酒神精神”，是對(duì)個(gè)體內(nèi)在情緒的抒發(fā)。

歌德在迄今為止對(duì)意識(shí)的絕對(duì)贊頌中發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)存在之不完善性的根本原因，認(rèn)為單憑理性是不能窮盡生活的全部奧秘的。“我們所有的非凡努力，只在無(wú)意識(shí)那一剎那才獲得成功。如果玫瑰花是認(rèn)知到太陽(yáng)的絢麗的，它怎能開(kāi)放！”歌德強(qiáng)調(diào)并指出：“人不能長(zhǎng)久的圈囿于知覺(jué)狀態(tài)，他必須重新闖入無(wú)意識(shí)存在之中，因?yàn)槟抢锷L(zhǎng)著他的根。不假道意識(shí)的體驗(yàn)比假道意識(shí)的體驗(yàn)更為完善，活躍的生命可以不依賴(lài)意識(shí)而存在，猶如根可以不依賴(lài)于鮮花而存在一樣。……克拉格斯認(rèn)為尼采不過(guò)是發(fā)展和完善了歌德的思想”。[5]愛(ài)倫·坡小說(shuō)中的恐怖情節(jié)設(shè)置，正是這種潛意識(shí)的有力抒寫(xiě)。而死亡是潛意識(shí)的極致。“弗洛伊德在《快樂(lè)原則的彼岸》中觸及到作為主體本源性活動(dòng)的沖動(dòng)，把它規(guī)定為解除生命體內(nèi)部的緊張，恢復(fù)生命以前的原初狀態(tài)的活動(dòng)。死的沖動(dòng)通過(guò)解除生命體內(nèi)部的緊張，使之降低到零，來(lái)使自身返回到生命以前的無(wú)生物狀態(tài)，即沒(méi)有生命的死亡物體上”。[6]在愛(ài)倫·坡的小說(shuō)元素中，處處可見(jiàn)死亡。如《厄舍府的倒塌》中兄妹二人共同埋葬于倒塌的厄舍府邸，《陷坑與鐘擺》中對(duì)處在利器倒下近乎神經(jīng)質(zhì)的死亡恐懼體驗(yàn)的大力渲染，《紅死病的假面具》中狂歡過(guò)后的人群全部倒在舞廳的血泊里。《黑貓》中表面平靜溫和的主人公內(nèi)在的殺戮虐待寵物貓的情節(jié)，諸如此類(lèi)不勝枚舉。這種恐怖的死亡實(shí)質(zhì)上就是拉康所謂“享樂(lè)”，“享樂(lè)與我們通常感受到的快感相反，它是因提高緊張傾向而產(chǎn)生的?！薄氨热纾倥畬?duì)割開(kāi)手腕流出的鮮血看的入迷；少年們明知會(huì)發(fā)生事故卻仍然提高摩托車(chē)的速度。……這是可怕的事情，是超越人類(lèi)容許限度的機(jī)器危險(xiǎn)的事情。如果置之不理，它的確會(huì)給個(gè)體帶來(lái)死亡?！趲?lái)死亡這種絕對(duì)的條件下，世俗的法律不得不限制它……因而享樂(lè)的濫用被取締了”。[7]在潛意識(shí)中傾向于享樂(lè)的死亡沖動(dòng)被歸于現(xiàn)實(shí)生存的理性意識(shí)取締了，制止了。于是，愛(ài)倫·坡將這種存在于潛意識(shí)中得享樂(lè)趨死狀態(tài)在他夢(mèng)幻的文學(xué)世界中淋漓盡致的抒寫(xiě)出來(lái)，小說(shuō)中的人物遍是失去理性做出瘋狂之事的人，作者挖掘著深埋同時(shí)根治于人類(lèi)內(nèi)心深處“單憑理性不能窮盡生活的全部奧秘。”作者撥開(kāi)理性意識(shí)的束縛，闖入潛意識(shí)的存在之中，仿佛脫韁的野馬任憑潛意識(shí)在腦海中馳騁。這種被現(xiàn)實(shí)生活所不被允許存在的享樂(lè)趨死在文學(xué)世界中，在愛(ài)倫·坡高超的恐怖氛圍營(yíng)造中大放異彩，將人性的全部深刻挖掘，完整呈現(xiàn)，“是一種理性所無(wú)法解釋的神秘方式對(duì)世界本質(zhì)，即永恒生命力的感知”，是酒神精神蓬勃生命力的抒寫(xiě)，是一種對(duì)生命力深切的尊重與敬畏。

總之，哥特文學(xué)中大量存在的恐懼、死亡元素具有壯美的美學(xué)意味。而它的實(shí)質(zhì)是現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，潛意識(shí)里不可抗拒享樂(lè)趨死本能。哥特文學(xué)正是拋卻了理性意識(shí)深入呈現(xiàn)潛意識(shí)的酒神精神，具有蓬勃的生命力，使哥特文學(xué)自誕生及發(fā)展至今經(jīng)久不衰的魅力所在。

【注 釋】

[1] 伍蠡甫.西方文論選（上卷）.上海譯文出版社，1979.125.

[2][3] 埃德加·愛(ài)倫·坡著，曹明倫譯.愛(ài)倫·坡作品精選.長(zhǎng)江文藝出版社，2007.18.14.

[4][5] 胡經(jīng)之主編.西方文藝?yán)碚撁坛痰诙妫ㄏ拢?北京大學(xué)出版社，2003.79.89.

[6][7] （日）福原泰平.鏡像階段.河北教育出版社，2002.169.173.

【作者簡(jiǎn)介】

盧 青，畢業(yè)于西北大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)，曾專(zhuān)注于拉康的精神分析理論研究，現(xiàn)從事圖書(shū)館秘書(shū)工作.