古文狂
不是所有的失敗者都沒有話語權(quán)。
的確,盡管灰熊在首輪季后賽中以2比4不敵馬刺,但所有人都已傾盡全力去戰(zhàn)斗。而最有資格說出“沒有遺憾”這句話的,應(yīng)該是麥克·康利。整個系列賽,康利場均能貢獻個人季后賽生涯新高的24.7分,并交出了7次助攻和1.7次搶斷,三分命中率更是高達44.7%。值得一提的是,在首場僅僅得到13分后,康利自責(zé)到夜不能寐,因為他是把灰熊和整座孟菲斯的榮辱扛在肩上。
去年夏天,康利和灰熊簽下了一紙五年1.53億美元的肥約,曾讓很多人質(zhì)疑他是否值這么多錢。但現(xiàn)實已經(jīng)無情打臉:職業(yè)生涯首次場均得分突破20+,并屢屢在季后賽關(guān)鍵時刻提供球隊亟需的進攻火力。和韋德、德懷特·霍華德甚至是杜蘭特相比,康利證明了球隊花在他身上的每一分錢都是值得的。我們今天所看到的康利,是一個更強硬、更有擔(dān)當(dāng)?shù)目道?。這一切的動力,源自于他和孟菲斯這座城市難以割舍的十年情緣。
空降孟菲斯
對康利來說,選秀夜是一個激動人心的夜晚。
很難盡述當(dāng)時19歲的康利的快樂心情,所有的風(fēng)景在他的眼中都是快進畫面。康利來到孟菲斯做的第一件事情是為當(dāng)?shù)氐陌羟蜿犆戏扑辜t鳥開球,然后他像一陣旋風(fēng)般直奔灰熊新聞發(fā)布會現(xiàn)場?!昂伲@是個全新的開始。”那一刻的康利簡直太酷了。
康利對孟菲斯如此親切,是因為他有家人住在那里,每年都會到孟菲斯生活一段時間,熟悉那里的各種美食——這座城市命中注定要和他結(jié)緣。康利對孟菲斯非常了解,他在玩《NBALIVE》乃至所有籃球游戲時,一直喜歡使用灰熊隊,并把賈森·威廉姆斯視作自己職業(yè)生涯追逐的目標(biāo)。所以當(dāng)康利在選秀夜得知他要到孟菲斯打球時,雖然那只是美國南部的一座小城市,他卻覺得欣喜不已,甚至覺得這就是冥冥中老天的安排。
但是,康利也知道在孟菲斯打球并不容易。這是一座藍領(lǐng)城市,人們視辛勤工作為榮,不了解這種特定的文化,你是很難真正融入這座城市的。但由于孟菲斯是一座小球市,外人往往忽略這點,但康利卻清楚韌性是球迷們最欣賞你的特質(zhì)。
在2015年季后賽首輪面對開拓者的G3中,康利面部骨折。直到100%痊愈后再上場打球,是再自然不過的選擇,但為了球隊,康利毅然決定火線復(fù)出。事實上他出戰(zhàn)西區(qū)半決賽G2時,距離他完成面部手術(shù)僅僅過去了八天時間。隊友們對此并不奇怪,康利不是那種看重個人數(shù)據(jù)和個人得失的球員,他可以為團隊的利益犧牲一切。
有關(guān)孟菲斯,康利分享了一件趣事。當(dāng)他第一次來孟菲斯時,一度很難適應(yīng)那里的南方口音,不明白那里的人到底在說什么。比如說,他們在和你打招呼時,會說:“近來如何?maine?”實際上,“maine”是“哥們”的意思,但聽起來卻像是指美國的緬因州。六個月后,康利離開孟菲斯,也用這種孟菲斯式的習(xí)慣用語和家人打招呼。而他們的反應(yīng)卻是:“你到底在說什么呢?”
現(xiàn)在,康利已經(jīng)習(xí)慣了孟菲斯的生活。他特別喜歡吃烤肉,妻子經(jīng)常為他親手烹制,但他更愿意出去吃,日耳曼敦?zé)镜昃褪撬?jīng)常光顧的地方。這是一家以希伯來文命名的牛排餐廳,有很多可口的烤肉菜品,但它位于市中心附近的一條不起眼的側(cè)街上,必須穿越幾條小街才能找到??道€喜歡到一家叫做安德魯·邁克爾的意大利餐廳吃飯,那里在全美美食界都赫赫有名。
康利還喜歡光顧美國民權(quán)博物館。置身其間,他可以體會到孟菲斯這座城市厚重的歷史感。當(dāng)年艱苦卓絕的種族斗爭徹底改變了美國的發(fā)展進程,而博物館的陳設(shè)對此進行了很好的再現(xiàn)。馬丁·路德·金當(dāng)年在孟菲斯的足跡,已經(jīng)成為這座城市歷史的一部分。康利時常為此感到驕傲,并以此為自己的生活準(zhǔn)則。在康利看來,人要不斷前行,就必須充分了解歷史。他如今真正的和孟菲斯這座城市融為一體,好像他就是在這里出生一樣。
更重要的是,這座城市讓康利學(xué)會了感恩。他去過孟菲斯的很多地方,諸如圣裘德兒童研究醫(yī)院、樂博納爾兒童醫(yī)院和衛(wèi)理公會綜合鐮狀細(xì)胞診療中心,親眼目睹很多掙扎在死亡線上的生命,也逐漸明白通過自己的力量,可以給他們提供很多幫助。
康利啟動了一個叫做“Bowl-N-Bash”的慈善項目,去年他為這家鐮狀細(xì)胞診療中心捐款10萬美元??道@么做,是因為他的兩個堂兄弟和一個叔叔都患有這種鐮狀細(xì)胞病,而且孟菲斯是這種病癥的高發(fā)區(qū)。
此外,康利和隊友們還與慈善組織合作,為貧困兒童買新鞋穿,他每個月還要捐出自己的“Shoe Up”簽名鞋,將它們親手送到孩子們手中,并在籃球訓(xùn)練課上給予指導(dǎo)。康利做這些事情就是讓孩子們知道社會的關(guān)愛,在他看來,這甚至比打球本身更重要。
去年夏天,康利和灰熊簽下大合同。他希望繼續(xù)擴大影響力,建立自己的品牌效應(yīng),為此他和私人造型師布蘭登·威廉姆斯設(shè)計出幾款新造型,并參加了2015年的紐約時裝周,其目的是獲得更多的媒體關(guān)注度,以便更好地投身慈善事業(yè)。
十年風(fēng)雨路
在灰熊效力早期,是康利最重要的成長階段,尤其是兩位偉大的隊友達蒙·斯塔德邁爾和凱爾·洛里,對他的幫助非常大。斯塔德邁爾告訴康利如何成為一個職業(yè)球員,并在失敗中汲取經(jīng)驗,并最終獲得成功。
但康利印象最深刻的,還是斯塔德邁爾給他提出的一條忠告——如何成為一名出色的NBA球員?你必須合理安排好時間,不要沉迷于吃喝玩樂,每天訓(xùn)練兩到三次,并制定科學(xué)合理的膳食結(jié)構(gòu)。直到今天,康利還和他們保持密切的聯(lián)系,他經(jīng)常在休賽期和洛瑞結(jié)伴去打高爾夫球。
康利非常感謝灰熊前主教練萊昂內(nèi)爾·霍林斯對他的信任。2009年,灰熊交易走了洛瑞,霍林斯讓他擔(dān)負(fù)起首發(fā)控衛(wèi)的職責(zé)?!半m然我不認(rèn)為這(交易走洛瑞)是一個錯誤的抉擇,但起初我的確感覺有些不安,并質(zhì)疑自己的能力?!笨道f?!暗聦嵣希覜]有辜負(fù)教練的期望,并達到了前所未有的高度,球隊也因此變得更好。”
康利職業(yè)生涯最難忘的經(jīng)歷,無疑是2011年西區(qū)季后賽首輪灰熊面對馬刺上演的“黑八”奇跡,那簡直可以和2007年參加NCAA決賽相媲美。值得一提的是,那是康利職業(yè)生涯首次征戰(zhàn)季后賽,就碰上了近十年最好的球隊:馬刺。要知道,此前灰熊從未闖過季后賽首輪關(guān),所以這對每個人來說都是里程碑式的時刻。整座孟菲斯都陷入狂歡,大家都流下眼淚,對這一切康利至今仍記憶猶新。
沒用幾年,康利就意識到一個事實:“嘿,我是聯(lián)盟中最棒的控衛(wèi)之一,我們也是聯(lián)盟中最棒的球隊?!钡拇_如此,康利的雙手都能靈巧的運球、投籃,這讓對手防守起來非常困難。
不僅如此,隨著康利和灰熊每年都變得更好,他們的“Grindhouse”球風(fēng)也逐漸形成。灰熊的打法永遠都是那么的特立獨行,在聯(lián)盟球隊普遍奉行快打旋風(fēng)、狂投三分的今天,他們依然用強悍的防守統(tǒng)治著油漆區(qū),整座城市和球迷始終成為他們最堅實的后盾。
在孟菲斯,康利和馬克·加索爾、托尼·阿倫、扎克·蘭多夫像兄弟和家人一樣,緊密地團結(jié)在一起。在婚禮上,在家宴上,你總能看到他們結(jié)伴出現(xiàn)的身影。康利認(rèn)為,他所以能變得像今天這么出色,離不開隊友們做出的犧牲和成全。而另一方面,他也從隊友身上學(xué)到了不少東西?!拔以谕心帷ぐ惿砩蠈W(xué)到了不少防守技巧?!笨道f。“甚至直到今天,我們在訓(xùn)練時也經(jīng)常對抗,他總是噴垃圾話,努力對我進行防守,但我已經(jīng)知道怎么對付他了?!?/p>
近兩個賽季,康利不斷取得進步。他不斷調(diào)節(jié)自己的身體機能,并改善進攻中的移動和投籃技巧。尤其是本賽季,在主教練大衛(wèi)·菲茲戴爾全新的戰(zhàn)術(shù)體系下,康利獲得了更大的發(fā)揮空間。而在隊友們的幫助下,康利在攻守兩端都取得了不小進步,這無疑令人非常興奮。
下一個十年?
盡管康利和灰熊在季后賽中被淘汰出局,但他愿意把自己職業(yè)生涯的下一個十年繼續(xù)留在孟菲斯。這意味著康利的職業(yè)生涯要延續(xù)很久,有什么問題嗎?“看看卡特現(xiàn)在還能扣籃,我也許還能打上個十年二十年……不是開玩笑,但首要條件是保護好身體。”康利說。
在現(xiàn)今所有30歲左右的NBA球員中,只有一人曾和球隊一起走過了十年歲月,他就是麥克·康利??道麖?9歲代表俄亥俄州大競逐NCAA冠軍開始,直到今天迎來首個季后賽20+表現(xiàn),期間的十年都是在孟菲斯度過的。
這十年對康利來說意味著一切。在聯(lián)盟打拼四五年的球員很快就會明白一件事,很少有人能在同一座城市里待上至少三年。但孟菲斯真的讓康利成為今天的自己和一個更好的男人,并且學(xué)到了很多東西,孟菲斯就是他職業(yè)生涯的全部。
康利承認(rèn),他最初非常開心能來到孟菲斯打球,并想成為聯(lián)盟中最好的球員之一。這是一種非常簡單的想法,但隨著時間的推移,康利開始意識到一名球員和一支球隊相伴終老有多么難得,因為在NBA你永遠不知道下一刻會有什么事情發(fā)生,只有科比、鄧肯和諾維茨基寥寥幾人能做到這點,而這幾位未來的名人堂成員都是康利的偶像。尤其是康利曾和他們多次推心置腹的交談,更明白做到這點是有多么的特別。
是的,他們都非常敬重康利為孟菲斯所奉獻的一切。他幫助灰熊這樣一支曾只拿到賽季20勝左右的球隊,變成季后賽??停⑴榭偣谲姸鴳?zhàn)。而事實上,很多人都沒有這個機會,這才是他們交談的重點??道芨吲d能成為這份榜單上的一份子,他從未離開過孟菲斯,而且不管球隊境遇如何,都一心想贏球,并打出最好的表現(xiàn)。
無論康利的職業(yè)生涯何時終結(jié),他都不會忘記自己的承諾:忠于隊友,忠于灰熊,忠于孟菲斯。是的,他希望有一天以灰熊球員的身份在這里光榮退役,這個信念從他第一天來到這里打球開始就從未動搖過。
“我愿意在這里退休,是因為孟菲斯對我而言意義非凡。我在這里成長,在這里結(jié)婚,在這里成長為一個真正的男人。我不知道自己到底能打多久,但如果有一天我能和兒子在賽場上對話,那種畫面簡直太美妙了?!?