嘉琪

2017年3月29日，中國(guó)排協(xié)公布新一屆中國(guó)女排集訓(xùn)名單，三朝奧運(yùn)元老、有“南長(zhǎng)城”美譽(yù)的主力副攻徐云麗被郎平再度招入。2016里約奧運(yùn)，徐云麗得分僅次于朱婷，為中國(guó)女排奪金立下汗馬功勞。有這位老將坐鎮(zhèn)，郎平在3年后的東京奧運(yùn)才安心。

今年30歲的徐云麗渾身上下有30多處老傷，曾兩次被醫(yī)生斷言運(yùn)動(dòng)生涯終結(jié)。農(nóng)民媽媽吳秀蘭早年為掙錢(qián)供徐云麗上體校、還家中欠款，只身赴日本東京打工7年，落下一身傷病。這位樸實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)民媽媽?zhuān)惆樾煸汽惞餐c傷病抗?fàn)?。一個(gè)是球場(chǎng)上的戰(zhàn)士，一個(gè)是生活中的戰(zhàn)士，徐云麗與媽媽的母女深情蕩氣回腸，催人淚下……

從冷凍庫(kù)到球場(chǎng)，母女倆相互編織溫暖謊言

徐云麗1987年出生于福建省福清市音西鎮(zhèn)霞盛村，上面有個(gè)哥哥，母親吳秀蘭和父親徐芳瑞都是農(nóng)民。吳秀蘭身高1.67米，徐芳瑞1.81米，受父母遺傳影響，徐云麗上幼兒園就高出小朋友一大截。1995年，福清體校陳丹教練來(lái)學(xué)校選田徑苗子，一眼相中了徐云麗。霞盛村距體校30多里，全是崎嶇山路。每天早晨5點(diǎn)，吳秀蘭就騎自行車(chē)載女兒趕往體校。徐云麗接受兩小時(shí)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練后，吳秀蘭再載女兒回學(xué)校上文化課，母女倆每天在山路上顛簸近3個(gè)小時(shí)。南方多雨水，吳秀蘭和女兒經(jīng)常被淋成落湯雞。

一年后，陳丹教練覺(jué)得徐云麗練田徑屈才，將她舉薦到福建省體校練排球。徐云麗身高出眾，球感好，彈跳好，省體校收下了這個(gè)難得的排球苗子。但每年逾萬(wàn)元的高額學(xué)費(fèi)，將吳秀蘭和丈夫難住了。夫婦倆靠種水稻、甘蔗為生，收入只能勉強(qiáng)維持開(kāi)支。徐芳瑞有7個(gè)兄弟姐妹，結(jié)婚時(shí)只分了一間土坯房。房間既做臥室又當(dāng)廚房，一家四口長(zhǎng)年睡一張床。隨著徐云麗和哥哥一天天長(zhǎng)大，生活越來(lái)越不方便。半年前，徐家剛建了一棟兩層樓房，負(fù)債17.8萬(wàn)元。

徐芳瑞與妻子商量：“別讓女兒上省體校了。18萬(wàn)舊債還沒(méi)還，要是再添新債，以后日子還怎么過(guò)？”吳秀蘭咬牙說(shuō)：“咱們是農(nóng)村人，也許這是女兒的一條出路，我找堂姐想想辦法。”

吳秀蘭的堂姐在日本留學(xué)后定居?xùn)|京。當(dāng)天，吳秀蘭趕赴縣郵局，給堂姐打國(guó)際長(zhǎng)途借錢(qián)，并提出去東京打工。堂姐同意了，并于第二天匯過(guò)來(lái)一筆錢(qián)，吳秀蘭和丈夫如期將女兒送進(jìn)省體校。1997年2月，吳秀蘭的簽證下來(lái)了。離家赴日本時(shí)，徐云麗和爸爸將媽媽送了一程又一程，每人眼里都涌滿淚水……

吳秀蘭不懂日語(yǔ)，只能在日本從事最卑微的工作。在堂姐介紹下，她進(jìn)入東京一家冷庫(kù)打工。冷庫(kù)的工作區(qū)域分為保鮮庫(kù)、冷藏庫(kù)、冷凍庫(kù)。冷凍庫(kù)的工資最高，但溫度常年保持在零下20°C到零下40°C。為了多掙錢(qián)，吳秀蘭主動(dòng)要求到冷凍庫(kù)加工魚(yú)卵、當(dāng)搬運(yùn)工，月收入15萬(wàn)日元（人民幣5000元）。

日本物價(jià)奇高：大米10元一斤，半棵大白菜12元，3棵大蔥9元;加上房租、水電等各項(xiàng)生活開(kāi)支，吳秀蘭每月最多只能存2000元。為增加收入，吳秀蘭經(jīng)常加班到凌晨，每晚只能睡3個(gè)小時(shí)。每天在零下幾十度的冷凍庫(kù)工作十多個(gè)小時(shí)，吳秀蘭骨頭縫里都涼颼颼的。晚上回到住處，她要蓋三床厚厚被子，再裹上四個(gè)熱水袋。即便如此，也要睡到天亮?xí)r分身上才有熱氣。剛暖和過(guò)來(lái)，吳秀蘭又得起床上班。

徐芳瑞在國(guó)內(nèi)也很艱難：他一個(gè)人要種十多畝水稻、甘蔗;累了一天，回家還得給兒女洗衣做飯;忙里偷閑，他還幫人挖藕、撈魚(yú)，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用……為搶工時(shí)，徐芳瑞經(jīng)常炒一鍋咸菜吃好幾天。只有徐云麗放假回來(lái)，他才買(mǎi)一兩斤豬肉改善生活。為了女兒和這個(gè)家，吳秀蘭與徐芳瑞長(zhǎng)年忍受分居之苦。

從日本回國(guó)一趟，至少需8000元。為省下這筆錢(qián)，1998年吳秀蘭沒(méi)有回國(guó)過(guò)年。兒子在家有父親照顧，女兒才11歲，獨(dú)自在省城生活，會(huì)是怎樣一種生活境況？從這年3月起，吳秀蘭每星期兩天不吃早餐，省下這筆錢(qián)給女兒打一次越洋電話。當(dāng)時(shí)體校宿舍沒(méi)裝電話，吳秀蘭讓女兒每星期三晚上8點(diǎn)去教練家接聽(tīng)。徐云麗想媽媽?zhuān)瑓切闾m想女兒，母女倆經(jīng)常一個(gè)在這邊哭，一個(gè)在那邊流淚……

又是一年春來(lái)到，吳秀蘭已整整兩年沒(méi)回家。每次通話徐云麗都眼淚汪汪地問(wèn)：“媽?zhuān)愕降资裁磿r(shí)候回家？”吳秀蘭為激勵(lì)女兒，撒謊說(shuō)：“等你進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，我就回國(guó)?！眿寢尩闹e言，成了徐云麗拼搏的動(dòng)力。為早日進(jìn)國(guó)家隊(duì)，讓媽媽回來(lái)與家人團(tuán)聚，徐云麗每天早上5點(diǎn)就起床跑步儲(chǔ)備體能。晚上她經(jīng)常一個(gè)人在訓(xùn)練館加練，練習(xí)調(diào)整傳球、攔網(wǎng);背飛、短平快、時(shí)間差等各種戰(zhàn)術(shù)，直到運(yùn)用嫻熟……

2000年，徐云麗因身高增長(zhǎng)過(guò)快，引發(fā)全身關(guān)節(jié)疼痛，并伴隨連日高燒。吳秀蘭長(zhǎng)年在冷凍庫(kù)工作，飲食無(wú)規(guī)律，膝蓋、指關(guān)節(jié)、胃部全部?jī)鰤牧?。母女倆為不讓對(duì)方揪心，在電話里互相隱瞞。這年5月10日，徐云麗高燒達(dá)39.8°C。晚上8點(diǎn)，到了與媽媽約定的通話時(shí)間，她踉蹌著來(lái)到教練家接聽(tīng)。吳秀蘭聽(tīng)出女兒聲音異常，擔(dān)心地問(wèn)：“你是不是病了？”徐云麗打起十二分精神，撒謊說(shuō)：“媽?zhuān)裉煊?xùn)練量特別大，我起跳扣了200次球。晚上我吃了半斤米飯和一條海魚(yú)，身體棒得很，哪有什么?。俊闭f(shuō)完，一陣眩暈襲來(lái)，徐云麗差點(diǎn)摔倒。

而吳秀蘭左膝落下嚴(yán)重類(lèi)風(fēng)濕，膝蓋腫得像發(fā)亮的紫茄子。一陣陣鉆心疼痛襲來(lái)，她不由得發(fā)出一聲痛苦呻吟。徐云麗忙問(wèn)：“媽?zhuān)阍趺戳?？”吳秀蘭故作輕松：“沒(méi)什么，蚊子叮了我胳膊一下。”為對(duì)抗疼痛，不讓女兒聽(tīng)出破綻，吳秀蘭咬一口桌上的冷饅頭，邊夸張地咀嚼邊與女兒通話。母女倆相互編織謊言安撫對(duì)方，彼此眼里滿含淚水……

打工7年終回家，媽媽病危撕裂愛(ài)女心

半年后，徐云麗因生長(zhǎng)過(guò)快引發(fā)的身體不適消失。直到這時(shí)，吳秀蘭才從教練那里獲悉這一切，女兒的懂事、堅(jiān)強(qiáng)，讓她心碎落淚。2000年12月，吳秀蘭的堂姐回音西鎮(zhèn)探親，徐云麗趕回家向她打聽(tīng)媽媽的情況。堂姨說(shuō)漏了嘴，說(shuō)吳秀蘭長(zhǎng)年在冷凍庫(kù)上班，渾身關(guān)節(jié)都凍壞了。

當(dāng)天，徐云麗含淚給媽媽寫(xiě)了一封信：“我最?lèi)?ài)的媽媽?zhuān)覐奶靡棠抢锏弥四愕纳眢w狀況，心里很痛。你承受那么多痛苦，都是為了我，為了這個(gè)家。我一定刻苦訓(xùn)練，爭(zhēng)取早日進(jìn)國(guó)家隊(duì)，讓你回來(lái)與我們團(tuán)聚……”她還在信里夾了幾張自己穿運(yùn)動(dòng)服的照片，托堂姨轉(zhuǎn)交給媽媽。吳秀蘭的堂姐返回東京后，將信和照片交給吳秀蘭。吳秀蘭將女兒的信看了一遍又一遍，每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都刻在心里。東京的夜冰涼如水，吳秀蘭枕著女兒的信和照片孤獨(dú)入眠……

次年，徐云麗進(jìn)入福建省女子排球隊(duì)。隨后，她又入選中國(guó)女排國(guó)少隊(duì)。2001年7月，徐云麗隨國(guó)少隊(duì)赴日本名古屋比賽。吳秀蘭激動(dòng)得一夜未眠，決定與女兒會(huì)面。然而名古屋距東京320公里，路途遙遠(yuǎn)，吳秀蘭在電話里向女兒道歉：“對(duì)不起，媽媽沒(méi)時(shí)間見(jiàn)你。”徐云麗忍著心酸安慰道：“媽媽?zhuān)瑳](méi)關(guān)系，我天天要訓(xùn)練比賽，見(jiàn)了面也沒(méi)時(shí)間說(shuō)話?！眳切闾m問(wèn)：“媽媽幾年沒(méi)見(jiàn)你了，你長(zhǎng)多高了？”徐云麗回答：“長(zhǎng)到了一米九二?！眳切闾m找來(lái)一根皮尺，在墻上標(biāo)出相應(yīng)高度。天啊，女兒足足高出自己一個(gè)頭！吳秀蘭十分驚喜，但想到在女兒成長(zhǎng)的關(guān)鍵歲月里，自己的母愛(ài)缺席，又不禁放聲大哭……

2002年，家里欠款基本還清，徐芳瑞打電話與妻子商量：“現(xiàn)在咱們沒(méi)什么負(fù)擔(dān)了，都分居5年了，你回國(guó)吧?！眳切闾m又有了新顧慮：“兒子馬上成年了，將來(lái)找工作、結(jié)婚都要錢(qián)。云麗文化課耽誤了，要是沒(méi)練出來(lái)，以后很難就業(yè)，我得給她攢點(diǎn)錢(qián)，最起碼將來(lái)得給她一份像樣嫁妝?！毙旆既鹜饬?。

此時(shí)，吳秀蘭雙膝落下了嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕病，不適合再在冷凍庫(kù)工作。數(shù)年打工生涯，吳秀蘭已會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單日語(yǔ)。這年6月，她從冷凍庫(kù)辭職，上午去超市當(dāng)收銀員，下午在快餐店做便當(dāng)，晚上到夜市當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。為不讓家人擔(dān)心，吳秀蘭隱瞞了打三份工的艱辛……

回一趟國(guó)得花掉半年積蓄，整整5年，吳秀蘭沒(méi)回過(guò)家。每年春節(jié)，徐家有這樣一個(gè)習(xí)慣：除夕吃過(guò)年夜飯，徐芳瑞用摩托車(chē)載著兒子、女兒趕往縣城，給吳秀蘭打國(guó)際長(zhǎng)途。一家三口輪流與吳秀蘭通話，在電話里一起過(guò)心酸浪漫的團(tuán)圓年。

2004年，吳秀蘭已整整在日本打工7年。漫長(zhǎng)的7年里，她沒(méi)回過(guò)家，沒(méi)見(jiàn)丈夫、兒女一面。這年8月，吳秀蘭在冷凍庫(kù)打工的后遺癥發(fā)作了：她雙手關(guān)節(jié)腫脹，雙膝變形，兩次胃出血，瘦得只剩85斤。9月3日，吳秀蘭在夜市上班，突然連吐三口鮮血，栽倒在地。堂姐聞?dòng)嵹s來(lái)，將她送往醫(yī)院?？扇朐阂U納300萬(wàn)日元押金，吳秀蘭根本拿不出這筆錢(qián)，掙扎著對(duì)堂姐說(shuō)：“我還是回國(guó)吧，就是死也不能給家人添負(fù)擔(dān)?！碧媒惴蚱迋z含淚將吳秀蘭抬上飛機(jī)。

離家7年，吳秀蘭終于回來(lái)了。徐云麗望穿秋水盼媽媽回家，盼來(lái)的卻是疾病纏身的媽媽。7年不見(jiàn)，媽媽骨瘦如柴，面黃肌瘦，徐云麗心碎了。她和爸爸將媽媽送往福州市中醫(yī)院。經(jīng)緊急搶救，吳秀蘭轉(zhuǎn)危為安。一個(gè)月后，吳秀蘭出院了。徐云麗和爸爸堅(jiān)決不允許媽媽再去日本打工：“我一定進(jìn)國(guó)家隊(duì)，將來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家?！眳切闾m不忍再與家人分離，加上一身傷病，只好聽(tīng)從了丈夫和女兒的意見(jiàn)。

2005年，身高1.96米的徐云麗，已成為國(guó)內(nèi)一流副攻。次年2月，國(guó)家女排主教練陳忠和將她調(diào)入國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)國(guó)家女排副攻線人才濟(jì)濟(jì)，趙蕊蕊、馬蘊(yùn)雯、薛明是絕對(duì)主力，徐云麗只能打替補(bǔ)。2008年舉世矚目的北京奧運(yùn)會(huì)上，徐云麗雖隨隊(duì)奪得一枚寶貴銅牌，但她上場(chǎng)時(shí)間并不長(zhǎng)。

2009年起，中國(guó)女排頻繁換帥，“王者之師”陷入動(dòng)蕩。2010年世錦賽中國(guó)女排只獲得第10名;2012年倫敦奧運(yùn)，又被擠出四強(qiáng)。從倫敦歸國(guó)后，徐云麗對(duì)前途感到前所未有的渺茫，渾身是傷的她萌生了退役念頭。女兒壯志未酬的傷感，讓吳秀蘭心重如鉛。

吳秀蘭清楚女兒視排球如生命，激勵(lì)道：“自從你進(jìn)入國(guó)家隊(duì)那天，我就有個(gè)夢(mèng)想，希望有一天你能將金牌掛在我的脖子上，那才是媽媽最自豪的時(shí)刻?！笔前。约阂言谇驁?chǎng)摸爬滾打了十幾年，不拿一次世界冠軍，自己不甘心，更對(duì)不起媽媽在日本7年煉獄般的打工生涯。徐云麗咬咬牙，繼續(xù)奮戰(zhàn)在球場(chǎng)。

陪女兒做堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，“千年替補(bǔ)”終圓金牌夢(mèng)

2013年5月，中國(guó)女排傳奇人物郎平出任國(guó)家隊(duì)主教練，徐云麗再次入選國(guó)家隊(duì)。此時(shí)，她的技術(shù)、心理已進(jìn)入運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰，被教練組安排擔(dān)任主力。有一種精神叫堅(jiān)持，有一種感動(dòng)叫堅(jiān)韌。徐云麗，這位中國(guó)女排的“千年替補(bǔ)”，在經(jīng)歷5任主帥后，終于成長(zhǎng)為主力！她攔網(wǎng)出眾，又是南方人，所以被媒體和球迷譽(yù)為“南長(zhǎng)城”。

次年9月，第17屆世界女排錦標(biāo)賽在意大利開(kāi)戰(zhàn)，徐云麗作為主力副攻，成為中國(guó)女排一道堅(jiān)固屏障。10月4日，在與多米尼加爭(zhēng)奪四強(qiáng)的生死戰(zhàn)中，徐云麗攔網(wǎng)時(shí)突然跌倒在地，被工作人員用擔(dān)架抬下場(chǎng)。在家中收看現(xiàn)場(chǎng)直播的吳秀蘭一顆心揪緊了，不知等待女兒的將會(huì)是什么命運(yùn)！

返回北京，國(guó)家隊(duì)聘請(qǐng)美國(guó)權(quán)威專(zhuān)家給徐云麗手術(shù)。此時(shí)吳秀蘭雙膝類(lèi)風(fēng)濕復(fù)發(fā)，左腳無(wú)法站立。10月17日，在丈夫陪伴下，吳秀蘭拄著拐杖赴京探望女兒。徐云麗左膝蓋受傷，左腳韌帶撕裂。美國(guó)專(zhuān)家為她實(shí)施了韌帶修補(bǔ)術(shù)，鑒于傷情異常嚴(yán)重，醫(yī)生預(yù)言徐云麗的運(yùn)動(dòng)生涯就此終結(jié)。

徐云麗心灰意冷。吳秀蘭哽咽著與女兒約定：“媽媽和你一樣，現(xiàn)在也是傷兵。這點(diǎn)傷病不算什么，咱們一起治療康復(fù)，看誰(shuí)恢復(fù)得快?！苯又瑓切闾m悲壯講述當(dāng)年在日本打工的生死驚魂：“我的胃大出血，兩次昏死過(guò)去，還不是挺過(guò)來(lái)了！只要不被自己打敗，沒(méi)有人能擊垮你。”徐云麗點(diǎn)頭沖她一笑：“媽媽小學(xué)文化，現(xiàn)在卻變成了哲學(xué)家?！眳切闾m也笑了。

兩天后，吳秀蘭也在女兒就醫(yī)的醫(yī)院接受了左膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。徐云麗在3樓，吳秀蘭在5樓。母女倆的腿都打上石膏，用支架固定著。徐芳瑞樓上樓下照顧妻女。母女倆無(wú)法謀面，便互發(fā)短信鼓勵(lì)對(duì)方。吳秀蘭說(shuō)：“咱們母女倆，一個(gè)是球場(chǎng)上的戰(zhàn)士，一個(gè)是生活中的戰(zhàn)士，現(xiàn)在都受傷了，我們這對(duì)傷兵誰(shuí)也不能掉隊(duì)哦！”徐云麗化了個(gè)淡妝，自拍后發(fā)給媽媽?zhuān)骸按蛄耸畮啄昵?，我沒(méi)機(jī)會(huì)化妝，現(xiàn)在做回美女?！迸畠喝绱藰?lè)觀，吳秀蘭頗感欣慰。后來(lái)，徐云麗與媽媽雙雙拆掉石膏，開(kāi)始了艱難的康復(fù)之旅。吳秀蘭與女兒一起開(kāi)始爬樓梯康復(fù)，鍛煉腿部力量。每往上挪一步，吳秀蘭都疼痛鉆心，她咬牙不出聲。徐云麗明白媽媽的良苦用心，不叫一聲苦。母女倆互相鼓勵(lì)、扶持，在艱難歲月里共同與傷病抗?fàn)帯瓋蓚€(gè)月后，母女倆的腿傷均有明顯好轉(zhuǎn)，吳秀蘭和丈夫返回老家。2015年2月，徐云麗徹底康復(fù)重返國(guó)家隊(duì)，吳秀蘭也與類(lèi)風(fēng)濕告別。

5月，為備戰(zhàn)年底的女排世界杯，徐云麗隨隊(duì)開(kāi)赴福建漳州集訓(xùn)。吳秀蘭去訓(xùn)練館看女兒，徐云麗的艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象：女兒每天早晨5點(diǎn)起床，雙肩、膝蓋和手指纏滿紗布;一天要摔200多次，全身被汗水浸濕。人摔在地上，地板上就印出一個(gè)濕淋淋的人形。吳秀蘭不忍卒看，含淚離開(kāi)了訓(xùn)練館。

誰(shuí)知傷病再次考驗(yàn)這對(duì)母女！6月，徐云麗練習(xí)時(shí)不慎摔倒在地，導(dǎo)致左腿前骨骨裂，左腳十字韌帶斷裂，身上落下了30多處傷。醫(yī)生再次斷言，徐云麗的運(yùn)動(dòng)生涯即將終結(jié)，她陷入深深絕望中。

就在這時(shí)，吳秀蘭的頑固性胃出血再次發(fā)作，如不及時(shí)根治，很可能發(fā)展為胃癌。她決定再次陪伴女兒與傷病抗?fàn)帲骸拔乙盐覆≈魏茫阋惨欢ㄒ祻?fù)好，咱們?cè)僮鰣?jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士?！毙煸汽惻c媽媽擊掌約定共同康復(fù)。6月11日，吳秀蘭將鍋碗瓢盆搬進(jìn)女兒病房，將醫(yī)院當(dāng)成第二個(gè)家。徐云麗拄著拐杖給媽媽倒水、捶背。吳秀蘭在病房里熬骨頭湯，給女兒補(bǔ)鈣。

一周后，徐云麗再次接受了韌帶修補(bǔ)術(shù)。康復(fù)時(shí)，醫(yī)生將她的左腳固定在支架上拉直，徐云麗咬住毛巾不喊一聲疼。她問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔业臉幼記](méi)嚇著你吧？”吳秀蘭哽咽難語(yǔ)：“沒(méi)想到我女兒這么堅(jiān)強(qiáng)，我真為你感到自豪?！?2月，吳秀蘭的頑固性胃出血徹底痊愈。徐云麗也于2016年3月徹底康復(fù)，歸隊(duì)訓(xùn)練。

2016年8月的里約奧運(yùn)會(huì)上，徐云麗徹底爆發(fā)，展現(xiàn)了世界頂級(jí)副攻的風(fēng)采。她場(chǎng)場(chǎng)作為主力首發(fā)，得分總數(shù)僅次于朱婷，為女排奪金立下汗馬功勞。這位三朝奧運(yùn)元老，克服傷病折磨，終于在29歲圓了自己的奧運(yùn)冠軍夢(mèng)。凱旋回國(guó)，徐云麗將金牌掛在媽媽脖子上：“媽媽?zhuān)业慕鹋评镆材哿四愕男难?，是你托起了我的人生。你雖然是農(nóng)民媽媽?zhuān)谖倚哪恐凶顐ゴ蟆！眳切闾m熱淚盈眶：“媽媽等這一天已等了快20年，太幸福了！”母女倆笑得格外燦爛。

2017年3月，徐云麗再次入選國(guó)家隊(duì)。吳秀蘭有兩個(gè)心愿：女兒能堅(jiān)持到東京奧運(yùn)會(huì);擁有一份幸福的感情歸宿。徐云麗向媽媽承諾：“我一定實(shí)現(xiàn)你的心愿，不讓你失望。”母女倆心中又生出新的憧憬……

編輯/涂筠