張佳瑋

正兒八經(jīng)的教科書(shū)，一向容易有個(gè)傾向：依事而判定人，再逆推回去說(shuō)事。

比如1917年著名的張勛復(fù)辟事件，教科書(shū)里的張勛、段祺瑞、楊度、徐世昌包括袁世凱們，都被壓平剪裁，成了歷史人物，有行而少言，不太像活人。他們做什么事的動(dòng)機(jī)，歷史書(shū)總結(jié)得很好，但細(xì)想會(huì)發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)循環(huán)論證。比如，張勛為什么復(fù)辟？他是個(gè)守舊派；為什么他是守舊派？他復(fù)辟了……同理，袁世凱為什么要復(fù)辟？因?yàn)樗?dāng)皇帝；為什么他要當(dāng)皇帝？他一向有野心。有些甚至可以追根溯源挖老底，說(shuō)從他當(dāng)年出賣(mài)譚嗣同就看得出來(lái)……

稍微細(xì)究一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：張勛復(fù)辟，根源是黎元洪和段祺瑞不合；再琢磨細(xì)一點(diǎn)：敢情黎元洪原來(lái)老被段祺瑞部下幾位軍師爺當(dāng)印把子啊？原來(lái)被黎元洪推出來(lái)當(dāng)總理候選人的李經(jīng)羲是李鴻章的侄子啊？敢情連遺老們內(nèi)部也不是齊心協(xié)力，也不純?yōu)橐?guī)復(fù)滿(mǎn)清：那會(huì)兒，康有為等人，之所以希望中國(guó)再有個(gè)皇上，真的是擔(dān)心中國(guó)變成五代十國(guó)的亂象呢。

其實(shí)非只民國(guó)人愛(ài)皇上，法國(guó)人也如此。

拿破侖三世是個(gè)很微妙的例子。當(dāng)年他叔叔拿破侖-波拿巴一代天驕，雖然在萊比錫和滑鐵盧被命運(yùn)摧折，老死圣赫勒拿島，但法國(guó)人對(duì)帝政時(shí)代常懷感情，雖然波旁王朝和七月王朝你來(lái)我往，大家還是對(duì)拿破侖的光榮念念不忘。拿破侖三世——沒(méi)稱(chēng)帝前叫做夏爾-路易-拿破侖-波拿巴——兩次企圖造反，兩次未遂；趕著1848年法國(guó)革命，共和國(guó)建立，參選總統(tǒng)，還真當(dāng)選了：當(dāng)日他怎么當(dāng)選的呢？答：波旁王朝等遺老覺(jué)得他不差，“至少不是共產(chǎn)主義者”；資本家覺(jué)得他的經(jīng)濟(jì)主張有趣；最可愛(ài)的是農(nóng)民階層對(duì)他的支持，理由：“他名字里有拿破侖-波拿巴！”他也確實(shí)明白了自己的地位，所以當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，自稱(chēng)為“王子總統(tǒng)”——很明顯，路易-拿破侖先生，把“拿破侖”這張牌打到了極限。

但僅僅這些，還不足以讓他稱(chēng)帝：打從查理一世被英國(guó)人民干掉后，大家就知道，國(guó)王和皇帝的真正敵人，是議會(huì)。1850年，法國(guó)議會(huì)限制普選權(quán)，規(guī)定總統(tǒng)任期縮短為三年。路易-拿破侖抓住機(jī)會(huì)，抨擊議會(huì)。終于1851年12月2日，也就是拿破侖一世登基47周年，他搞了政變。議會(huì)基本被廢，1852年的公投中97%的人支持他稱(chēng)帝，于是在叔伯稱(chēng)帝48周年時(shí)，他稱(chēng)帝了——拿破侖三世。

現(xiàn)在我們看這段歷史，自然是開(kāi)歷史的倒車(chē)；但在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，只覺(jué)得順理成章得很呢：拿破侖雖已死了三十年，稱(chēng)帝歲月過(guò)去了三十七年，但人民一旦有什么不順心的，便覺(jué)得還是以前好，還是古代好。

事實(shí)證明，不止是民國(guó)時(shí)的中國(guó)人迷戀著帝國(guó)的榮光，經(jīng)過(guò)大革命洗禮的法國(guó)人民亦復(fù)如此。以及，與民國(guó)時(shí)人類(lèi)似，法國(guó)人也很少能預(yù)見(jiàn)到將來(lái)，而很容易活在過(guò)去的榮光里。一旦遇到挫折，就容易回去找舊路。高瞻遠(yuǎn)矚畢竟是少數(shù)，而且還?？赡鼙划?dāng)作異端。

天下大勢(shì)并不總活在最尖端知識(shí)分子的頭腦或筆下，還存在于廣袤的農(nóng)村、市井和衙署。每個(gè)人都只能看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的一片天，大賢人看得出數(shù)年遠(yuǎn)近，而未來(lái)則是一片迷霧。于是他們選擇趨利避害，實(shí)在也無(wú)可厚非。歷史人物，其實(shí)也沒(méi)有那樣宏偉而空洞的動(dòng)機(jī)，而只是順應(yīng)當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)而動(dòng)，乃是歷史本身的犧牲品——只是大多數(shù)這樣的動(dòng)機(jī)和利害，都被大歷史潮流抹平了而已。

所以歷史并不總是前進(jìn)的——確切說(shuō)，歷史總是在被不斷對(duì)過(guò)去的緬懷中拉拽著，偶爾還會(huì)原地踏步，只是換個(gè)名字，而已。