余怒

山中記事

在山頂上，

坐下來(lái)，喘口氣。

這次登山，來(lái)自朋友的邀請(qǐng)。

看到山間圓月，

他開(kāi)始尖叫。

他指著它，讓我一起看。

可我想告訴他我的想法。

這是十二月末的一天，

已經(jīng)聽(tīng)不到溪流的聲響，

圓月轉(zhuǎn)動(dòng)得很快而繁星

構(gòu)建了一個(gè)嶄新的四周。

我沒(méi)有孤身證明所見(jiàn)的偉大動(dòng)機(jī)。

標(biāo)記

十二月初的某個(gè)晚上，

我為我的五十歲感到難過(guò)。

以之前發(fā)生過(guò)什么來(lái)推測(cè)

之后將發(fā)生什么。

相信某種藥物，如同從前

相信過(guò)的詩(shī)——這一次才有效。

在朋友家，接受眾人的

祝福，酒后嘔吐兩次?；问幍?/p>

一戶人家院落外的磚砌人行道上，

倚靠冰冷的尖木柵站立，

讓我的臉

仰對(duì)一顆小行星。

如此景物

八月的鄉(xiāng)野，

不利于我的痛苦，

只會(huì)讓人羞于其神秘。

遠(yuǎn)處有野樹(shù)湖泊云朵，

我心中有一層世界在變藍(lán)，

（此澄澈力量不易獲得。）

如果這時(shí)，有人告訴我，

我們不會(huì)始終活著，我當(dāng)然會(huì)受不了。

但要是我獨(dú)自領(lǐng)悟出來(lái)，

便會(huì)轉(zhuǎn)而向四面八方致謝：

靜默及其蜂鳴；無(wú)花果樹(shù)

及其無(wú)花果；如此的現(xiàn)在。

都是無(wú)法停止的事情

十七歲，那時(shí)我

還不是詩(shī)人。

第一次跟隨年長(zhǎng)的

同伴遠(yuǎn)游，住的是野地帳篷。

有天夜里我醒來(lái)，

感到自己會(huì)飛。

在寂寞而仁慈的

礫石巖峭壁上方，

有一顆無(wú)名星最亮。成群

結(jié)隊(duì)的巖羊，在往高處跳躍。

那絕對(duì)的絕望，或許

與我之后的寫(xiě)作相仿。

親密

冬天我寫(xiě)下一首詩(shī)，

致死亡。

不把它看作

一個(gè)奇異現(xiàn)象而

看作一個(gè)人。

肩并肩，同我朋友般地

走在雪地里。（區(qū)別是我有足跡它沒(méi)有。）

好像一個(gè)情人溫馴地

執(zhí)行它的夢(mèng)游計(jì)劃，

偶爾也被允許

一部分迷失。

像博爾赫斯那樣——給黃涌

我也企望

像那些偉大的詩(shī)人一樣，

把閱讀和寫(xiě)作當(dāng)作生活。

但到了這把年紀(jì)，已經(jīng)

無(wú)書(shū)可讀，知曉語(yǔ)言與文字的關(guān)系

只是自由詩(shī)與花鳥(niǎo)哲學(xué)的關(guān)系。

眼疾被治愈的眼睛，視野因之變窄。

而寫(xiě)作，是與等待你的萬(wàn)物相會(huì)，

在特定的時(shí)間，它們猶如

巨型曇花——盡管有上萬(wàn)個(gè)名稱。

你常常會(huì)錯(cuò)過(guò)它們。不知道這種事

會(huì)發(fā)生一次、兩次，還是從不發(fā)生？

地理上的我

地理上的我，此時(shí)在機(jī)場(chǎng)。

身邊穿梭的旅客形體，

我猜測(cè)當(dāng)我是他時(shí)的異地體驗(yàn)

與我是我時(shí)有何不同。

以己推人總是令人迷茫：

那些與我們語(yǔ)言不通的人，那些

偏愛(ài)在飛來(lái)飛去中尋找異己感的人。

但沒(méi)有人有走過(guò)來(lái)拍拍你的肩膀，

要求一個(gè)擁抱的義務(wù)，不是嗎？

這并不使我感到多么遺憾，

反而像坐在圖書(shū)館一角被人

視而不見(jiàn)一樣使我感到歡欣。

宇宙觀

當(dāng)我還是孩子時(shí)，

我想建設(shè)宇宙。

這當(dāng)然可笑。

站在桌子上，往下跳，

為某種幻想做好準(zhǔn)備。

這么對(duì)待生活，也很可笑。

想象一個(gè)人跳傘，降落傘

一時(shí)打不開(kāi)，而天空

仍在無(wú)休止地飄落。

這可笑嗎？不。這實(shí)在是

一種藝術(shù)：有多大的困惑，

建設(shè)多大的宇宙。

一個(gè)人時(shí)刻

那部分昏眩。

像嬰兒剛有了自我意識(shí)，

在房間里無(wú)法描述。

清晨的感覺(jué)，是不可靠的。

往往要到半夜，小販們收攤了，

城區(qū)的燈光熄滅大半，

你一個(gè)人開(kāi)車來(lái)到郊外；下車，

在一顆無(wú)名孤星下，

對(duì)著路旁的草叢小便。

從傾斜成60°角的坡頂撲面而下的

一排黃楊樹(shù)林，像來(lái)自陌生人的友誼，

而遠(yuǎn)處圍攏過(guò)來(lái)，像老朋友。

不可追的

灌木在發(fā)芽、變綠。

那些脆弱已被忘記。

還有形體、顏色

更為持久的喬木。

一個(gè)從遙遠(yuǎn)的過(guò)去發(fā)出的，

從遙遠(yuǎn)的木星那兒撞回到這兒的

時(shí)光之渦旋——有人被它塑造

——一群女人，穿過(guò)竹筍林。

夜空對(duì)于孤獨(dú)，

是一種原始安排，

在竹林間環(huán)繞一所舊木頭房子

的敞開(kāi)式長(zhǎng)走廊上，我想擁有。

舊美學(xué)

年輕時(shí)我喜歡

靜靜的花和

低頭走路的鳥(niǎo)；

喜歡一組對(duì)立的

詞語(yǔ)：高遠(yuǎn)和安靜。

（花不懂脫身之妙而鳥(niǎo)懂，一如我非盲人而不知顏色。）

這還不是最悲傷的，最要緊的。

你看，一頭剛剛解凍的鳥(niǎo)（會(huì)轟然崩塌嗎？）

站在浮冰上，抱著翅膀。

外部看不出什么變化。

新經(jīng)驗(yàn)

站在窗戶邊，

等一個(gè)電話響起。

我知道手伸到窗外摘下樹(shù)上的

一個(gè)蘋(píng)果并撫摸它那是新經(jīng)驗(yàn)：

朝仿玉器皿中

投下的一束綠色；

相對(duì)的，靜謐喜悅

幾乎是一種溫潤(rùn)陶瓷的昏暗。

你看不見(jiàn)我嗎，在移動(dòng)于

空中的那個(gè)蘋(píng)果旁邊？

我依舊在這里（站著）并且游動(dòng)。

不久，剩下的一切都會(huì)這樣游動(dòng)。

夜晚歡迎辭

流星遇冷收縮，

縈繞白色霧氣。

朝一側(cè)傾覆的夜空，

失去了天尚亮?xí)r

平衡它的一些東西。

一群孩子，沿著鐵軌，

排著隊(duì)，模仿

列車飛馳（這本該是病中老人夢(mèng)幻所為）。

但這兒，還有溫和星光垂直的絕對(duì)；

清水潭，自潭底開(kāi)始的向上的反射。

黎明前，我是一種傍晚。

麥茬地

踏進(jìn)麥茬地，青蚱蜢

紛紛驚惶飛起，

像是剛剛

從你身上喚醒的某種東西。

（而且是懶散、無(wú)用的東西。）

現(xiàn)在是傍晚六點(diǎn)鐘，

一天悶熱，樹(shù)木仍然綠著。

有翅動(dòng)物們各自選擇

一小塊天空飛行或滑行。

多么自由啊——而不會(huì)傷害誰(shuí)。

失去聽(tīng)覺(jué)的一顆心，

和純視覺(jué)世界。

在無(wú)名小鎮(zhèn)休息

由櫟樹(shù)林穿過(guò)

榛樹(shù)林，看到一些果實(shí)。

從自然界回來(lái)的身體

攜帶的氣味，一整天都好聞。

我是說(shuō)深夜自我陶醉的

方式可以這樣也可以那樣：

掀起襯衫或直接脫下褲子。

因?yàn)槲谊P(guān)心的很多事都在變壞我

不得不專注某一個(gè)哪怕它

發(fā)生在地球的另一邊。

世界只剩下一個(gè)小鎮(zhèn)，

這并非抽象的地理知識(shí)。

并不感到失望

日暮時(shí)分一切

看上去無(wú)邊際。我也裝作

忘了我自己，將目光送至最遠(yuǎn)處。

湖邊，三兩好友在

朗誦我的舊作。有人將

脫去鞋的腳放在湖水里，

引來(lái)一群細(xì)如針尖的小魚(yú)。

那是很久以前的作品了，

當(dāng)初寫(xiě)它時(shí)的心情

應(yīng)該不錯(cuò)。但我忘了。

這么多年構(gòu)成名為

生活的東西并不多。

諸生靈

早上的生靈，在窗戶下，

還有更早的，在田野里。

陽(yáng)光在喬木間穿行，

使人產(chǎn)生“靈魂的

排列方式是否

完美有序”之類的疑問(wèn)。

有人在彌留之際，

保留了對(duì)光的感覺(jué)

——大房子的小窗戶。

（單單從感受方面來(lái)說(shuō)，它是菱形的）。摸上去冷。

像反復(fù)無(wú)常那么冷。

雨中樹(shù)

讓孩子

去摸雨中樹(shù)。

眼中所見(jiàn)，自然花朵。

自然衍生的喜悅，

勝過(guò)一次次心靈間的勝利。

視野狹窄的僧侶、

小溪上漂流的游客、

沉溺于花鳥(niǎo)的物理學(xué)家。

那里是時(shí)間的一條邊而

另一條邊不知道在哪兒。

在父親母親

的存在中，我沒(méi)有看到。

遺留物

他來(lái)這兒，談?wù)?/p>

一番痛苦，然后駕車離開(kāi)。

車燈掃過(guò)對(duì)面的白墻。輪胎

摩擦路沿，發(fā)出噗噗漏氣的聲音。

我趴在窗臺(tái)上，諦聽(tīng)好一會(huì)兒，

然后退回到床邊，想了想痛苦是

什么東西，是誰(shuí)把它帶到

這個(gè)世界上來(lái)的。然后去床底

翻出一床大紅錦緞被子，多年前的

加厚法蘭絨睡衣，還有金絲楠木枕頭。

月亮，作為痛苦的一個(gè)小類別，

那么亮。