◎胡 適

讀書三法：勤、慎、虛

◎胡 適

讀書做學(xué)問(wèn)，基礎(chǔ)和方法缺一不可，不僅要有扎實(shí)的功底和廣博的知識(shí)儲(chǔ)備，還要有適合自己的方法和良好的閱讀、思考甚至生活的習(xí)慣。胡適先生的這篇文章，講的是勤、慎、虛三字訣對(duì)于做學(xué)問(wèn)的重要意義。

我之前已經(jīng)詳述做學(xué)問(wèn)的功夫，須要有廣博的知識(shí)來(lái)做基礎(chǔ)，但是單持有廣博的知識(shí)，還是不足用。此外，還要養(yǎng)成二三種良好的習(xí)慣才成。通常所謂論理學(xué)或方法論，想諸位也知道有演繹歸納等的方法。如果以為論理學(xué)或方法論可以完全解決做學(xué)問(wèn)的問(wèn)題，諸位早就可以在教科書里求得了。正因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)的功夫，并不單應(yīng)在方法上考究，所以每一個(gè)人在學(xué)問(wèn)上造就的深淺，都是有賴于良好習(xí)慣的養(yǎng)成。試看古今中外的大學(xué)問(wèn)家如王念孫、戴東原、顧亭林、牛頓、達(dá)爾文等，哪一個(gè)不是從良好的習(xí)慣中淘練出淵博偉大的學(xué)問(wèn)來(lái)？所以在做學(xué)問(wèn)之前，應(yīng)有的第二條件，就是養(yǎng)成好的習(xí)慣。

良好習(xí)慣的養(yǎng)成約有三種：

1.勤（要勤快，不要懶，不要怕苦。）

2.慎（不茍且，不潦草，不隨便，要負(fù)責(zé)任。）

3.虛（不要有成見，要虛心。）

先從“勤”字講起

中國(guó)今日的新史學(xué)家顧頡剛先生，大家都知道他的《古史辨》是對(duì)于中國(guó)史學(xué)上貢獻(xiàn)很大的。他平生治學(xué)的功夫，有許多是可以取法的，他的好處就在一個(gè)“勤”字。試舉一件事做個(gè)例。以前顧先生還在做學(xué)生的時(shí)候，有人知道他的經(jīng)濟(jì)上很困難，就拿一本《古今偽書考》囑他用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)標(biāo)點(diǎn)出來(lái)，以便送到書店賣一筆錢?？墒菚凰?，等了一月、兩月、半年、一年，還沒有見到他交還。一天我到他房間去看他，問(wèn)起這件事，他就拿出了一大堆的稿子來(lái)，已經(jīng)整理一大堆有系統(tǒng)的史料了。我問(wèn)他：怎么倒弄成考據(jù)了呢？他說(shuō)：這有什么辦法，書中不是殘缺不全，就是訛誤百出，怎能不細(xì)心來(lái)替它整理整理呢？這種不肯偷懶的精神，就是他在學(xué)術(shù)上成功的秘訣。

現(xiàn)在再讓我介紹顧亭林先生的治學(xué)方法。大家知道顧亭林先生平生治學(xué)是非常勤謹(jǐn)?shù)模麨榱艘C明“服”字古音讀做“比”音，就不憚煩勞，把所有的古書檢出一百六十二條的證據(jù)?？梢姽湃俗鰧W(xué)問(wèn)所以有成績(jī)的緣故，不論在何種條件之下，都少不了一個(gè)“勤”字。

其次說(shuō)到“慎”字

我們做學(xué)問(wèn)，不論中國(guó)字的一點(diǎn)一滴、一筆一畫，外國(guó)字小小的一個(gè)字母，或是研究自然科學(xué)或數(shù)學(xué)上的一小圈，亦不可輕易把它放過(guò)。我看見現(xiàn)在有一班做學(xué)問(wèn)的青年，其所以失敗，是因?yàn)樘簧?，換言之，就是太茍且，太撤爛污了。譬如近人翻譯外國(guó)文學(xué)書，竟將Oats譯做橡樹，即將Oats誤當(dāng)作Oaks；雖只是一小字母的差別，但卻將小麥譯作大橡樹，這不是謬以毫厘，差以千里嗎？又以前曾看到一篇翻譯的小說(shuō)，描寫一個(gè)女人生肺炎病，她的女友就拿豬肉給她吃，看到這里，心里很納罕，即以普通常識(shí)來(lái)想，也知道生了肺炎病的人，無(wú)論怎樣都不應(yīng)該給她吃豬肉，后來(lái)一查原文，才知道是把Port誤譯作Pork。這不過(guò)隨便略舉一二而己，也就可見一般做學(xué)問(wèn)的人太不小心了。但是，我們不能因?yàn)殄e(cuò)誤太小，就輕輕把它放過(guò)。治學(xué)的態(tài)度，要像做法官做偵探一樣，絲毫不茍且，雖是極細(xì)微的地方，也要一樣的注意。在這里我愿意再舉出幾個(gè)例來(lái)：

中國(guó)的文字中的“于”字和“於”字，以及“維”字“言”字，都有其獨(dú)特用法的，一向大都不十分去注意它。例如“于”字和“於”字的用法，普通以為沒什么分別?？墒怯幸晃蝗鸬淙烁弑緷h（Karlgren）研究《左傳》便發(fā)現(xiàn)了“于”和“於”兩字的用法是各有不同的，這是我們所未嘗注意到的。他還把它做出一個(gè)詳細(xì)的表來(lái)。依他就用字法的研究的結(jié)果，到現(xiàn)在我們才知道所謂的《左傳》的作者魯君子左丘明的真假實(shí)在發(fā)生問(wèn)題，而據(jù)高本漢所證明的，此書的作者是山西人而不是山東人。

又我的學(xué)生某君，一次曾以“弗”和“不”兩字有什么不同相問(wèn)，并舉出不少的例子以相示，我就囑他繼續(xù)去研究。后來(lái)，研究的結(jié)果，才知道“弗”字具有“不之”兩字合起來(lái)的意思，就是“半夜鄰有求，無(wú)弗給”等“半夜鄰有求，無(wú)不之給”。由此可見，做學(xué)問(wèn)是要慎重的，研究自然科學(xué)的固然尤應(yīng)該格外小心，即其他事業(yè)，如法官偵探？

最末了說(shuō)到“虛”字

虛字就是“虛心”的意思。做學(xué)問(wèn)貴能虛心，事先不為成見所入，一如法官的審案，雖搜集各種證據(jù)，都可加入罪名，但于證據(jù)中，還須再三慎重的考慮，避絕一切憎愛的成見，然后才不致于枉法。譬如蘋果為什么會(huì)墜地、“弗”與“不”為什么不同……凡此種種都得虛心去考慮。

綜上所述，我們知道，凡做學(xué)問(wèn)所以能有成績(jī)的，不在方法而在勤、慎、虛。換言之，就是要笨干。所謂科學(xué)方法者，亦離不了上述這三種要件。假使具備了這三種要件，科學(xué)方法就隨之而來(lái)了。如王念孫、顧亭林、戴東原等，他們的學(xué)問(wèn)何嘗不是笨干出來(lái)的？我在西大講演，說(shuō)到“維”字，它的意義很多，如“維是文王，維是熙熙”，祭文上“維中華民國(guó)某年某月某日”涵義各有不同。究竟“維”字在經(jīng)文里怎樣解說(shuō)呢？《詩(shī)經(jīng)》里就有三百幾十個(gè)的“維”字。在我們都有些洋脾氣的人，在這里自應(yīng)先認(rèn)為不懂，再去翻古書，把找的“維”字，都抄出來(lái)，一一拿來(lái)比較，然后就容易明白了，這樣“維”字是一個(gè)感嘆詞。老子說(shuō)“維之於呵，相去幾何”也可以證明原來(lái)“維”就是“呵”的意思。

最后我有幾句話要忠告諸位，就是做學(xué)問(wèn)并無(wú)捷徑小路可走。更沒有一定的方法可受用無(wú)窮，如果真有這方法，我為何不樂意奉送諸位？

記得以前有個(gè)龜兔賽跑的故事，是希臘最有名的寓言，可以拿出來(lái)供諸位做學(xué)問(wèn)的教訓(xùn)。我覺得世界上有兩派人：一派是烏龜派；一派是兔子派。凡是在學(xué)問(wèn)上有大成就像達(dá)爾文、牛頓這一班人，都是既有兔子的天才，又有烏龜?shù)墓α?，所以能夠成為世界上最堪景仰的人。不過(guò)兔子的聰明，不是人人都有的，但烏龜?shù)墓αΓ瑒t人人可學(xué)。在這里我希望諸位在做學(xué)問(wèn)方面努力去學(xué)做烏龜，中國(guó)就不怕不產(chǎn)生達(dá)爾文、牛頓、瓦特這一類的大學(xué)問(wèn)家了。