看盡蒼冥意已闌
——民國(guó)才女呂碧城

◎老鷹

——民國(guó)才女呂碧城

◎老鷹

呂碧城，蕭紅，石評(píng)梅，張愛玲，被稱為民國(guó)時(shí)期的四大才女。品讀她們的人生故事，對(duì)我們現(xiàn)代女性，也有著很多啟發(fā)和共鳴。

呂碧城在民國(guó)女子中，是一個(gè)傳奇般的人物，她足夠優(yōu)秀，是極少數(shù)真正活出自我的不平凡的女子。她是安徽旌德人，生于1884年。父親呂鳳歧，光緒三年進(jìn)士及第（與清末著名詩(shī)人樊增祥同年），曾任山西學(xué)政，家學(xué)淵源。

呂碧城12歲時(shí)，詩(shī)詞書畫的造詣已達(dá)到很高水準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)有“才子”美稱的樊增祥讀了呂碧城的詩(shī)詞，不禁拍案叫絕。當(dāng)有人告訴他這其實(shí)只是一位12歲少女的作品時(shí)，他驚訝得不能相信。

1895年，父親呂鳳歧去世，呂碧城的母親從京城回鄉(xiāng)處理祖產(chǎn)，族人因?yàn)橛J覦呂家家產(chǎn)，唆使匪徒將乃母劫持。

呂碧城在京城聽到了消息，四處告援，給父親的朋友、學(xué)生寫信求助；幾番波折，事情終于獲得圓滿解決。但此事讓小小年紀(jì)的呂碧城顯示出了非凡的膽識(shí)，卻也讓與呂碧城有婚約的汪家起了戒心，認(rèn)為小小年紀(jì)的呂碧城，竟能呼風(fēng)喚雨，于是提出了退婚要求，呂家孤女寡母不愿爭(zhēng)執(zhí)，答應(yīng)了下來(lái)，雙方協(xié)議解除了婚約。

婚約解除后，呂碧城的母親帶著四個(gè)尚未成人的女兒投奔在塘沽任鹽運(yùn)使的舅父嚴(yán)鳳笙。

后來(lái)她想上學(xué)，更是被舅父嚴(yán)辭責(zé)罵，讓她別想東想西，將來(lái)說(shuō)一門好親事，早點(diǎn)結(jié)婚生子才是正事兒。

她卻不想要這樣的生活，毅然逃離家門，只身奔赴天津。世界因此變得海闊天空，她寫作，當(dāng)編輯，倡導(dǎo)女權(quán)，甚至執(zhí)掌女校，成為那個(gè)時(shí)代里最美的傳奇。

呂碧城主筆《大公報(bào)》時(shí)候的場(chǎng)景，那時(shí)人人都知道天津出了個(gè)奇女子，擅場(chǎng)詩(shī)詞，姿容殊麗，還對(duì)時(shí)政頗有見解。一時(shí)間，《大公報(bào)》成了她與騷客文人的唱和之地。彷佛人人都與她交心，個(gè)個(gè)都解她思緒。

1904年至1908年，呂碧城成為《大公報(bào)》的主筆，她的錦繡文章頻頻面世。她的兩個(gè)姐姐呂惠如、呂美蓀和她一樣，均以詩(shī)文聞名于世，號(hào)稱“淮南三呂，天下知名”。

當(dāng)時(shí)追求呂碧城的人很多，據(jù)說(shuō)呂碧城的眼光也非常高，只看上了梁?jiǎn)⒊c汪精衛(wèi)，但她又嫌梁?jiǎn)⒊昙o(jì)太大（比呂碧城大9歲），汪精衛(wèi)年紀(jì)太小（與呂碧城同歲）。另外，根據(jù)近代天主教史學(xué)家方豪先生考證，《大公報(bào)》主編英斂之，十分愛慕呂碧城，甚至引起了英夫人的誤會(huì)。

史學(xué)家梁元生先生也在英氏日記中發(fā)現(xiàn)了英斂之寫給呂碧城的詞：“稽首慈云，洗心法水，乞發(fā)慈悲一聲。秋水伊人，春風(fēng)香草，悱惻風(fēng)情慣寫，但無(wú)限悃款意，總托詩(shī)篇瀉?！贝_實(shí)情意綿綿，流露著一片深情。

每每有人問(wèn)及婚姻大事，呂碧城回答道：“我的目的不在錢多少和門第如何，而在于文學(xué)上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機(jī)緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有以文學(xué)自?shī)柿??！闭媸锹斆魅酥Z(yǔ)。

世無(wú)女子的地位，因此有了秋瑾的反叛。她身著男裝，攜劍遠(yuǎn)游，叫囂著女權(quán)與革命。秋瑾也曾經(jīng)號(hào)“碧城”，在報(bào)上看到呂碧城的名字之后，她還曾登門拜訪，兩人志同道合，曾有同榻而眠的情誼。

后來(lái)，秋瑾被清政府殺了，懾于壓力無(wú)人敢于為她收殮，呂碧城冒著巨大的危險(xiǎn)為其收尸豎立墓碑，哭拜過(guò)后，她一個(gè)人繼續(xù)戰(zhàn)斗。

即便如此，呂碧城卻不能茍同秋瑾的女權(quán)主義，她認(rèn)為女子天性愛美、情感細(xì)膩并非弱點(diǎn)，而是身為女子的靈氣；為穿男裝而感自豪，反而是對(duì)女性身份自卑的表現(xiàn)。因此在衣裝打扮上向來(lái)奢侈，她曾經(jīng)穿過(guò)孔雀裝：頭戴孔雀翎，衣裙類似西式，顏色漸變，到裙擺處幻化作五彩的雀屏。這樣的觀點(diǎn)大膽前衛(wèi)，是許多人直到今天都未能參透的。

呂碧城發(fā)表了多篇言論，宣揚(yáng)興辦女學(xué)的必要性和重要性。她把興辦女學(xué)提到關(guān)系國(guó)家興亡的高度，以此沖擊積淀千年的“女子無(wú)才便是德”的陳腐觀念。女學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，恰恰證明了社會(huì)上男女地位的不平等，“欲使平等自由，得與男子同趨于文明教化之途，同習(xí)有用之學(xué)，同具強(qiáng)毅之氣?！彼J(rèn)為，“辦女學(xué)、開女智、興女權(quán)才是國(guó)家自強(qiáng)之道的根本”。

1918年，呂碧城前往美國(guó)就讀哥倫比亞大學(xué)，攻讀文學(xué)與美術(shù)，4年后學(xué)成歸國(guó)。1926年，呂碧城再度只身出國(guó)，漫游歐美，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7年之久。

民國(guó)成立后，袁世凱任大總統(tǒng)時(shí)，呂碧城進(jìn)入新華宮擔(dān)任大總統(tǒng)的公府機(jī)要秘書。后袁世凱欲稱帝，籌安會(huì)的一批人積極充當(dāng)袁世凱帝制復(fù)辟的吹鼓手。呂碧城不屑袁世凱及其追隨者之所為，毅然辭職，攜母移居上海。她與外商合辦貿(mào)易，僅兩三年間，就積聚起可觀財(cái)富，成為富甲一方的女商人，生活極其西化、奢華。

她用努力和才華讓自己變得越來(lái)越好，她結(jié)交的異性朋友，也都非富即貴。變得更好后，確實(shí)可以找個(gè)更好的人做伴侶，愛慕她的也大有人在，但她卻一生未婚。

這世上有人愿意走進(jìn)婚姻，也有人對(duì)婚姻無(wú)感。

呂碧城應(yīng)該屬于后者，所以，即使變得更好了，即使有條件可以找更好的伴侶了，她卻并不愿意走進(jìn)圍城。

她在女校授課，她廣泛交友，游歷各國(guó)，當(dāng)記者，寫書，她創(chuàng)辦中國(guó)保護(hù)動(dòng)物會(huì)，她嘗試做素食者。她的生活五彩斑斕，一生所走過(guò)的路，所做過(guò)的事，所見識(shí)的世界，是很多人幾輩子也做不到的。

呂碧城終身未婚，其后逐漸對(duì)宗教產(chǎn)生興趣。

1929年，她接受國(guó)際保護(hù)動(dòng)物會(huì)的邀請(qǐng)，代表中國(guó)出席國(guó)際保護(hù)動(dòng)物會(huì)在維也納召開的會(huì)議，大力提倡素食，“護(hù)生戒殺”。1930年，呂碧城正式皈依三寶，成為在家居士，法名曼智，其佛教修行實(shí)踐，以凈土念佛為主。與太虛、常惺等當(dāng)時(shí)著名僧侶多有往來(lái)。

呂碧城的著作有《呂碧城集》、《歐美之光》、《觀無(wú)量壽佛經(jīng)釋論》、《梵海蠡測(cè)》等。其中《歐美之光》介紹了歐美各國(guó)的佛學(xué)會(huì)、素食會(huì)、動(dòng)物保護(hù)會(huì)。呂碧城旅居歐美時(shí)間很長(zhǎng)，所到之處甚多，因此搜集的資料非常豐富，而且還保留了許多非常珍貴的插圖。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，呂碧城由瑞士返回香港。1943年1月24日，她在香港九龍孤獨(dú)辭世，享年61歲。但誰(shuí)能說(shuō)，這樣的人生就不圓滿呢？