李黎

師必達(dá)盼星星盼月亮，盼到了許瞳瞳的來(lái)信。許瞳瞳在信上說(shuō)，她被分配到了教導(dǎo)隊(duì)二連。師必達(dá)心里十分焦急，聽(tīng)說(shuō)教導(dǎo)隊(duì)又在抽人，就跑到指導(dǎo)員那里問(wèn)個(gè)究竟。

連部門(mén)開(kāi)著，他一眼望見(jiàn)指導(dǎo)員正在伏案書(shū)寫(xiě)，就響亮地說(shuō)：“報(bào)告！”

“請(qǐng)進(jìn)?！敝笇?dǎo)員抬起頭，微笑道：“小鬼，你又來(lái)了，真的那么想去教導(dǎo)隊(duì)？”指導(dǎo)員年紀(jì)不大，也就二十幾歲的樣子，卻喜歡對(duì)每個(gè)新兵叫小鬼。

師必達(dá)說(shuō)：“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬，越快越好！”

“教導(dǎo)隊(duì)管理可嚴(yán)著呢，生活條件比我們這兒艱苦多了?！?/p>

“我就是想到艱苦的地方去鍛煉……”

話沒(méi)有說(shuō)完，門(mén)忽然開(kāi)了。進(jìn)來(lái)一位軍官，瘦高個(gè)子，肩上披了件棉大衣，頭戴一頂氈絨棉軍帽。師必達(dá)認(rèn)得這種軍帽，不是標(biāo)準(zhǔn)的配發(fā)版，他們新兵配發(fā)的帽子被老兵戲稱為“狗尿燒”，雖然保暖，但樣子很難看。一般領(lǐng)導(dǎo)干部才戴氈絨軍帽。師必達(dá)立即站起身，向這個(gè)胡子拉碴、風(fēng)塵仆仆的軍官行禮：“首長(zhǎng)好！”

軍官看了眼站得溜直的師必達(dá)，說(shuō)：“你帶的兵？”

“是的?！敝笇?dǎo)員也站起來(lái)，“教導(dǎo)員請(qǐng)坐！”

軍官不客氣地坐在椅子上，坐下時(shí)，肩膀一聳，棉大衣落在椅背上，肩頭露出兩杠一星，是位少校。師必達(dá)吸了吸鼻子，他第一次看到這么大的官。

少校抿了一口指導(dǎo)員遞過(guò)來(lái)的茶水，問(wèn)：“我要的兵找得怎么樣了？”

指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“按上級(jí)指示要求，這次調(diào)整到教導(dǎo)隊(duì)的兵都是沈陽(yáng)籍的，來(lái)自大城市，素質(zhì)比較全面……”

少校說(shuō)：“我可不管城市的還是農(nóng)村的，我只要嗷嗷叫的兵?！?/p>

師必達(dá)心都快跳到嗓子眼了，他一看到指導(dǎo)員給這人讓座、遞茶就意識(shí)到他是位首長(zhǎng)，再一聽(tīng)他們的談話，又意識(shí)到他是來(lái)要兵的。

師必達(dá)忍不住插嘴：“首長(zhǎng)不是要人嗎？”

指導(dǎo)員對(duì)少校說(shuō)：“把這個(gè)兵也給你吧，是個(gè)鬼機(jī)靈。”

少校打量了師必達(dá)一下說(shuō)：“城里兵……怕身體抗不住吧？”

師必達(dá)說(shuō)：“別看我瘦，力氣可大呢！單杠一練習(xí)我一氣能做三十個(gè)！”

少校和指導(dǎo)員相視而笑，他問(wèn)：“你愿意到教導(dǎo)隊(duì)去？我們那兒管得可嚴(yán)呢！到時(shí)候你可別受不了哭鼻子?！?/p>

師必達(dá)高興地跳起來(lái)：“到教導(dǎo)隊(duì)去，那太好了！”他想這下可以和許瞳瞳分到一起了。可是，當(dāng)他聽(tīng)到少校說(shuō)：“咱們一連雖然條件艱苦點(diǎn)，可訓(xùn)出來(lái)的兵都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹本豌蹲×?。許瞳瞳不是在二連嗎？

“首長(zhǎng)，不是二連嗎？”

“小鬼，想什么呢！”指導(dǎo)員拍了下師必達(dá)的腦袋說(shuō)：“二連是女兵連呀！”

“那，一連和二連是不是在一塊？”師必達(dá)有點(diǎn)著急。

“遠(yuǎn)著呢！”少校瞇起眼睛，饒有興致地盯著師必達(dá)：“一連在西陽(yáng)，二連在北鎮(zhèn)，后悔了吧？”

“不后悔……”師必達(dá)直咧嘴。

少校笑道：“好吧，你要有思想準(zhǔn)備——準(zhǔn)備吃苦！”

師必達(dá)咬咬牙說(shuō)：“越苦越好！”

師必達(dá)坐上汽車(chē)，翻山越嶺，傍晚時(shí)分來(lái)到了西陽(yáng)，在路上他知道了這位少校就是教導(dǎo)隊(duì)的章教導(dǎo)員。教導(dǎo)隊(duì)坐落在連綿不絕的大雪山中，偌大的營(yíng)區(qū)只有十來(lái)個(gè)看房子的兵。

章教導(dǎo)員看出了他的心事，笑道：“教導(dǎo)隊(duì)雖然是營(yíng)級(jí)建制，但不訓(xùn)新兵的時(shí)候，就是個(gè)空架子，別看我們只有十幾個(gè)人，可照常學(xué)習(xí)訓(xùn)練，等大批新兵進(jìn)駐就熱鬧了?！?/p>

章教導(dǎo)員對(duì)迎接他們的一位軍官說(shuō)：“我們有了一個(gè)小秀才了?！彼窒驇煴剡_(dá)介紹那位軍官，“這是曹營(yíng)長(zhǎng)?！辈軤I(yíng)長(zhǎng)熱情的向師必達(dá)伸出左手來(lái)，他軍裝右邊的袖子空空如也，師必達(dá)小心地伸出手，同營(yíng)長(zhǎng)握在一起。

曹營(yíng)長(zhǎng)圓臉，眉清目秀，瘦削的身材顯出一絲文氣，他問(wèn)師必達(dá)：“教導(dǎo)員在電話里提到過(guò)你，聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)寫(xiě)東西？”

“報(bào)告首長(zhǎng)，平時(shí)寫(xiě)一些?！?/p>

“發(fā)表過(guò)嗎？”

“在市報(bào)上發(fā)表過(guò)?！?/p>

“哦，大城市的報(bào)紙，層次很高啊。我們這里有你的用武之地呢！”

師必達(dá)心里暖暖的，說(shuō)：“報(bào)告首長(zhǎng)，讓我干啥都行！”

曹營(yíng)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“今天先休息?！?/p>

第二天吃過(guò)早飯，師必達(dá)就跑去營(yíng)部報(bào)到，問(wèn)：“今天干啥？”

曹營(yíng)長(zhǎng)用詢問(wèn)的眼光看著章教導(dǎo)員，章教導(dǎo)員想了一下說(shuō)：“先上山打柴吧。”

師必達(dá)愣了。他昨天雖說(shuō)了“干啥都行”，卻沒(méi)想到叫他上山打柴一這也算戰(zhàn)士干的工作嗎？

章教導(dǎo)員向師必達(dá)解釋：“過(guò)幾天大批新兵就要進(jìn)駐，人一多，燒火吃飯用的柴禾就不夠了，炊事班人手不夠，你去給他們幫幫忙?！?/p>

師必達(dá)聽(tīng)明白了，響亮地答：“是！”

師必達(dá)背著幾捆麻繩，跟在炊事班長(zhǎng)身后，深一腳淺一腳地踩雪上山。班長(zhǎng)是個(gè)老兵，生得矮矮胖胖，他邊走邊跟師必達(dá)介紹：“我們朝南坡走，南坡目照足，積雪留不住，容易找到可用的柴禾。再有，松枝最好，內(nèi)含松脂，次之就是楊枝、榆枝。別看榛柴稞子是灌木，卻是易燒的柴禾，也不能放過(guò)。有的山坡上有現(xiàn)成的高粱秸，但我們不能拿，因?yàn)槟鞘抢习傩盏?，你知道《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》這首歌吧？”

老班長(zhǎng)大聲唱起來(lái)，歌聲在山中回蕩，像有一整支部隊(duì)在唱歌。

師必達(dá)心里暗暗贊嘆：“別看他其貌不揚(yáng)，知道的可真不少?！?/p>

師必達(dá)干了幾天，慢慢得心應(yīng)手了，以后他自己上山打柴，也大聲吼歌：“十八歲，十八歲，當(dāng)兵到部隊(duì)，紅紅的領(lǐng)花映著我，開(kāi)花的年歲……”風(fēng)把樹(shù)上的積雪吹下來(lái)掉進(jìn)他的脖子里，歌聲就中斷了。

等到炊事班的后院壘起高高的一垛柴禾，大批新兵到達(dá)了。黃昏時(shí)分，七八輛解放車(chē)駛進(jìn)營(yíng)區(qū)。一隊(duì)隊(duì)穿著作訓(xùn)服、背著背包的毛頭小伙接連不斷從車(chē)廂里跳出來(lái)，他們扶住歪到一邊的“狗尿燒”四處張望，師必達(dá)從那些新兵的臉上看到了自己剛來(lái)時(shí)的表情，他想真有意思，才幾天的時(shí)間自己的心態(tài)就和別人不一樣了呢。師必達(dá)更加驚訝，那幾個(gè)平常懶散的看房子的老兵，全都神采奕奕、威風(fēng)凜凜地站成一列，渾身上下帶著股牛氣。師必達(dá)在隊(duì)伍里跑來(lái)跑去，負(fù)責(zé)引領(lǐng)新兵到各自的宿舍。新兵叫他班長(zhǎng)，他不好意思地說(shuō)：“別叫我班長(zhǎng)，我和你們一樣，也是個(gè)新兵。”

師必達(dá)和戰(zhàn)友們一起訓(xùn)練生活，覺(jué)得心里很踏實(shí)。訓(xùn)練很累，晚上睡得挺香。營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員輪流值夜班，會(huì)幫他掖好散開(kāi)的被子。他的隊(duì)列動(dòng)作和器械訓(xùn)練都不錯(cuò)，唯一不達(dá)標(biāo)的就是五公里越野，令他十分苦惱。

有一天訓(xùn)練結(jié)束，教導(dǎo)員找到師必達(dá)，兩個(gè)人圍著操場(chǎng)邊走邊聊。

教導(dǎo)員說(shuō)：“師必達(dá)，事必達(dá)，凡事不達(dá)目的絕不罷休，多好的名字呀?！?/p>

“可是，我的五公里一直沒(méi)辦法達(dá)標(biāo)，其他訓(xùn)練課目都還有個(gè)動(dòng)作要領(lǐng)可以掌握，就跑步不行，跑不動(dòng)就是跑不動(dòng)?！睅煴剡_(dá)很沮喪。

“哦，那你認(rèn)為是身體素質(zhì)的原因嘍？”

“是啊，我的腿不擅長(zhǎng)跑步……”

“那好……”教導(dǎo)員說(shuō)，“我陪你跑一趟，看看你到底差在哪兒。”

教導(dǎo)員和師必達(dá)圍著操場(chǎng)跑五公里。教導(dǎo)員最先跑到終點(diǎn)，師必達(dá)緊隨其后。教導(dǎo)員掐住表，喘著氣說(shuō)：“就差一分鐘，跑得不錯(cuò)么！”

“差一點(diǎn)也不達(dá)標(biāo)，我的腿腳不行?！睅煴剡_(dá)說(shuō)。

“還能比我的腿差嗎？”教導(dǎo)員挽起左腿的褲管，一截假肢露了出來(lái)。師必達(dá)呆住了。

“我這樣的腿都能跑，相信你也行！”教導(dǎo)員笑著說(shuō)。

“教導(dǎo)員，你的腿……”師必達(dá)忍不住問(wèn)。

“抗洪……被蟲(chóng)子咬了一口，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，整天泡在臟水里，后來(lái)就感染了……”教導(dǎo)員輕輕彈掉褲腿上的積雪。

“那營(yíng)長(zhǎng)他……”

“他的故事以后再跟你講?！苯虒?dǎo)員拍拍師必達(dá)的肩膀說(shuō)：“前些天你幫炊事班打柴，工作完成得很好，我想再交給你一個(gè)任務(wù)?！?/p>

師必達(dá)一聽(tīng)來(lái)了精神：“什么任務(wù)？”

“最近連隊(duì)信件比較多，我們需要一個(gè)細(xì)心的通信員，我覺(jué)得你能夠勝任這項(xiàng)工作?！?/p>

“行！”

“不過(guò)，這項(xiàng)工作有一點(diǎn)難度……”教導(dǎo)員抿嘴笑道。

師必達(dá)沒(méi)有想到，是讓他跑著去取信。從教導(dǎo)隊(duì)到山下的鎮(zhèn)郵局，有五六公里的路程，來(lái)回就是十多公里。他天天跑，幫助戰(zhàn)友們送信取信，有時(shí)山外還有郵包寄來(lái)，他只好扛著沉甸甸的郵包跑。山路崎嶇，加上積雪，數(shù)九寒天竟跑得渾身是汗。鎮(zhèn)上的人們都為這個(gè)每天跑著取信的小戰(zhàn)士感到驚奇，他們發(fā)出感嘆：“小伙子可真能跑??！”

師必達(dá)開(kāi)始攆著牛車(chē)跑，到后來(lái)都能追上三輪小皮卡了。運(yùn)動(dòng)量大了，胃口就特別好，一頓能吃五個(gè)大饅頭。

他給許瞳瞳寫(xiě)信：“不再失眠了，訓(xùn)練是最好的安眠藥，也不再拉肚子，山里的泉水又涼又甜……另外，我的五公里終于達(dá)標(biāo)了……”本來(lái)他在信的結(jié)尾寫(xiě)了“一切都好，就是有些想你。”這句話，想想又刪掉了。“讓我們共同努力，成為一名優(yōu)秀的士兵！”最后換上了這句。

有一次召開(kāi)全體軍人大會(huì)。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“我們這些新兵里，有的人很老實(shí)，但傻頭傻腦不機(jī)靈，就聽(tīng)不懂號(hào)令；有的人很機(jī)靈，但鬼頭鬼腦，總想著逃避訓(xùn)練，不老實(shí)。我們需要既老實(shí)又機(jī)靈的士兵，這樣在戰(zhàn)場(chǎng)上，才能既做到令行禁止、又能夠靈活機(jī)動(dòng)的完成任務(wù)……”教導(dǎo)員接著講：“從目前的訓(xùn)練情況看，我覺(jué)得有這么幾名同志值得表?yè)P(yáng)，他們既能夠聽(tīng)招呼守紀(jì)律，又能夠靈活掌握訓(xùn)練要領(lǐng)，取得了較好的訓(xùn)練成績(jī)?！?/p>

師必達(dá)得到了表?yè)P(yáng)，他很激動(dòng)，再艱苦心里也樂(lè)滋滋的。

過(guò)些日子，曹營(yíng)長(zhǎng)來(lái)找?guī)煴剡_(dá)。“小師，最近你干得不錯(cuò)，交給你的任務(wù)完成得很好?！?/p>

師必達(dá)心想，看情形又要交給我什么任務(wù)了。

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“這回你可以發(fā)揮自己的專長(zhǎng)了，首長(zhǎng)要來(lái)教導(dǎo)隊(duì)視察工作，為了反映新兵的學(xué)習(xí)訓(xùn)練情況，希望你能編寫(xiě)一組宣傳板報(bào)，板報(bào)質(zhì)量的高低就要看你這個(gè)小秀才的水平啦?！?/p>

師必達(dá)心里一動(dòng)，他以為營(yíng)長(zhǎng)早把他喜歡寫(xiě)作的事情忘掉了，想不到營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)有心人。他很感動(dòng)，也很激動(dòng)，難忘的事太多了，平時(shí)他想不起來(lái)，似乎也未曾在意過(guò)，可真要讓他去回憶、去體味，就會(huì)有太多的故事值得書(shū)寫(xiě)，太多的情感要去抒發(fā)。他們走過(guò)的每一種步伐，穿越的每一道山谷，唱過(guò)的每一首軍歌，流過(guò)的每一次眼淚，不都值得去寫(xiě)嗎！是的，一切的付出都是值得的。

不久，上級(jí)工作組到教導(dǎo)隊(duì)考核新兵，帶隊(duì)的首長(zhǎng)看到了師必達(dá)編寫(xiě)的板報(bào)，他仔細(xì)閱讀了其中的內(nèi)容，大為贊賞。他說(shuō)：“曹營(yíng)長(zhǎng)、章教導(dǎo)員，我走了幾個(gè)教導(dǎo)隊(duì)，就你們這兒的宣教活動(dòng)搞得最活躍，看看這些詩(shī)歌，我當(dāng)新兵那會(huì)兒也寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)。十八歲，多么美好的年紀(jì)呀！”這一天，有很多人知道了教導(dǎo)隊(duì)里有個(gè)叫師必達(dá)的新兵，不但軍事素質(zhì)過(guò)硬，詩(shī)也寫(xiě)得很浪漫。

轉(zhuǎn)眼就到了春節(jié)，十八年來(lái)，師必達(dá)第一次在家以外的地方過(guò)節(jié)，他的戰(zhàn)友們也一樣。新兵連的春節(jié)并不孤單，營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員同大伙一塊包餃子、看晚會(huì)。那天晚上他破例喝了一茶缸啤酒。上廁所的時(shí)候，看到曹營(yíng)長(zhǎng)打著手電，獨(dú)自向山中走去，他忍不住悄悄尾隨。

曹營(yíng)長(zhǎng)在一處偏僻的空地停下，師必達(dá)也將身子埋在灌木叢下。他看見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)從懷里掏出一疊紙鋪在地上，手里的打火機(jī)在黑暗中反復(fù)閃爍了幾次，點(diǎn)著了一張紙。營(yíng)長(zhǎng)緩緩把紙揚(yáng)向空中，然后又點(diǎn)了一張，再揚(yáng)起，那紙好似有千斤重一般。接著，營(yíng)長(zhǎng)點(diǎn)著了大堆的紙卷，明亮的火焰瞬時(shí)間驅(qū)散了黑暗，火光中，他看見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)的身影痛苦地顫抖著，唯一的手捂在臉上，拼命壓抑著什么，勁風(fēng)襲來(lái)，火星與紙屑彈在臉上身上，四下飛散，卻全然不知。那只空空的袖管隨風(fēng)亂舞，像要把他瘦削的身體扯倒了似的，師必達(dá)被眼前的情景驚呆了。良久，火光微弱下去，營(yíng)長(zhǎng)的身影漸漸隱入到夜色中。

后來(lái)，師必達(dá)才知道那天晚上，營(yíng)長(zhǎng)是在祭祀自己的妻子。教導(dǎo)員給他講述了營(yíng)長(zhǎng)的故事：有一年春節(jié)，營(yíng)長(zhǎng)攜未婚妻回老家探親。結(jié)果走山路時(shí)出了車(chē)禍，當(dāng)時(shí)未婚妻和一位孕婦都被壓在翻倒的車(chē)廂下面，愛(ài)人神志還清醒，要他先救孕婦。等營(yíng)長(zhǎng)把孕婦抬出來(lái)背到安全的地方，回頭再救自己的愛(ài)人時(shí)，車(chē)子翻到山溝里去了。

“你們是我倆帶的最后一批兵……”教導(dǎo)員神色悲愴，“我們兩個(gè)人，從當(dāng)兵時(shí)就在一起，現(xiàn)在一個(gè)缺胳膊一個(gè)少腿，我們合在一起才是完整的人，唉！可惜就要散伙了……”

師必達(dá)心里揣著營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員的秘密，度過(guò)了新兵連最后的時(shí)光。新兵下連那天，他一個(gè)人跑進(jìn)深山里大吼大叫，大聲哭泣，仿佛要把心中的郁悶全都傾吐出去似的。發(fā)泄以后，他一臉平靜地打起背包，爬上接兵的“大解放”，他們還要坐上火車(chē)到更遠(yuǎn)的地方去扎根。

那是一個(gè)殘陽(yáng)如血的黃昏，師必達(dá)站在搖搖晃晃的車(chē)廂里，他看見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員并列站在營(yíng)區(qū)的大門(mén)口，火紅的夕陽(yáng)里，他倆軍姿挺拔，向每一輛經(jīng)過(guò)身邊的汽車(chē)行禮。兩人軍禮的姿勢(shì)很特別，他們的手勢(shì)剛好組成了一個(gè)向上的“人”字。營(yíng)長(zhǎng)那只空空的袖管被風(fēng)吹拂起來(lái)，像一面飄舞的旗幟。

滾燙的液體從師必達(dá)的臉上流淌下來(lái)。

插圖：謝雪梅