王文鋼

進(jìn)臘月了，電視里廣播里每天都在搞各式各樣的年終總結(jié)年終盤點(diǎn)。梅花心血來潮，也想給自己來一個年終總結(jié)。

她想盤算盤算，在男人米順出門打工近一年的時間里，自己帶著孩子在家里干了哪些事，付出了什么，收獲了什么，等過年時米順回家，好歹也算有個交代。

梅花初中沒畢業(yè)，肚子里墨水稀缺，就挑了一個陽光暖暖的午后，等孩子睡著以后，坐在有陽光射進(jìn)來的窗前，掰著指頭盤算。

梅花算了算，從米順出門以后，自己在夏收秋種兩個季節(jié)，收獲了三十蛇皮袋小麥、二十蛇皮袋水稻、十五蛇皮袋玉米，還有三蛇皮袋黃豆，這些糧食正驕傲地臥在儲糧屋里。在米順出門打工的這半年多里，自己學(xué)會了開農(nóng)用車，原先柔弱的胳臂現(xiàn)在變得堅實有力。

梅花托著腮望著窗戶臺上喵喵竄過的花貍貓，望著院子里咯咯噠叫著的一群母雞，望著齜著牙咧著嘴對著那些雞們面露兇相的黃狗，心里又有了一個需要總結(jié)的東西。在米順出門的半年多里，家里的花貍貓又生了一窩小貓咪。一群母雞下了無數(shù)雞蛋，這些雞蛋不光管著她們娘兒倆吃，梅花還隔三岔五用水瓢端著給米順爹娘送過多次。家里的黃狗是條公狗，沒有生養(yǎng)不說，還惹來了些麻煩，把東面村主任家的母狗肚子搞大了，讓人家上門來找，說了許多不好聽的話。想著這個，梅花就生氣，不就當(dāng)個村主任嘛，不就是養(yǎng)條哈巴狗嘛，還說什么他的狗高貴，我看狗屁，都一樣。

梅花從床頭柜的抽屜里找了一支圓珠筆，找來一張紙，想了想，覺得這些事情寫下來沒意思，還不夠米順笑話的。那總結(jié)什么呢，電視里廣播里的人不都是在總結(jié)一年的收入一年的成績嘛。

梅花后來嘆口氣，望了望熟睡的兒子，在紙上歪歪扭扭寫上：小寶的體重比你走的時候增重十來斤，個子長了十厘米，已經(jīng)認(rèn)識拼音漢字了，而且很乖很聽話，在我干活兒累了的時候，懂得給我倒一杯水，懂得給我捶背，懂得跑前跑后給我拿毛巾。梅花寫著寫著，不由自主地笑出聲。

寫好兒子以后，寫什么呢？梅花咬著筆頭，望向院子，望向天空中飛翔的一群小鳥。接著寫，這多半年來，我和公婆相處融洽。東院西院的小媳婦大婆娘，成天跟婆婆耍心眼斗嘴吵架。我感覺這不對，公婆也是爹娘，他們對我好，像對待自己閨女一樣待我，將心比心，我就得對待他們好。我逢集趕集，買好吃的首先得給公婆買一份，然后再給咱兒子小寶買。都是老人了，都是屎一把尿一把把咱拉扯大的，咱得學(xué)會報恩，咱得孝順才行。

梅花歪歪扭扭寫了一段關(guān)于跟公婆相處的事情，又在后頭草草寫了在這半年多里去了娘家?guī)状巍α?，米順回來以后，肯定得問村里的事，誰家孩子結(jié)婚了誰家老人去了，誰家又添了大胖小子或者俊俏千金。梅花笑意融融地想了想也寫上了，隨手寫上一年里的人情禮節(jié)，花銷開支。

末了，梅花不知道寫什么了。這時候，她聽見村子?xùn)|邊響起嗩吶鑼鼓歡快喜慶的聲音，明天村里又有結(jié)婚的了，明天是喜慶的日子。梅花咬著嘴唇，心里一動，兩腮紅了紅，在紙上畫著寫著，這多半年里，沒有米順在家的日子，梅花感覺很孤單。尤其是兒子睡熟以后，電視沒了節(jié)目以后，夏夜的靜謐，蟲子的鳴唱，讓梅花失眠了好多個夜晚。

以前翻報紙翻畫報，看到有孤枕難眠那個詞兒還不甚明白，自從米順走后，她才懂那個詞的意思。在米順走的半年多，她不敢看言情劇，不想朝村里那群說話隨便喜歡胡扯的女人群里鉆。

別的事情要仔細(xì)地想要認(rèn)真地考慮，就是在想念米順的事情上梅花不要考慮，她在紙上寫上米順從正月十三出的門，到今天臘月初六，一共三百三十六天，每天夜里她都想他，都念著他。寫著寫著，梅花就有種想哭的感覺。有時走在村子里，望著村里那些有男人在家的女人幸福地扯著男人的衣襟，或者跟男人拌嘴，梅花感覺他們很幸福，那會兒她就在心里罵米順，等過了年，說什么也不讓米順出門了。

梅花的年終總結(jié)整整寫了半下午。到快黃昏時，孩子醒了，婆婆來給她送蒸好的饅頭，她才把那張紙拿起來揉成團(tuán)裝進(jìn)兜里。她怕被婆婆看到，那多難為情，雖然婆婆不識字。

臘月二十那天傍晚，米順背著大包小包進(jìn)了家門。梅花穿著米順給她買的新衣服，臉上洋溢著笑。晚上兒子睡熟以后，梅花拿出了她的年終總結(jié)，米順就笑，笑著說梅花你真有意思，跟誰學(xué)的？

米順攤開那張紙草草看了一眼，丟在一旁，柔情蜜意地抱過梅花親。梅花也迎合上去，同時嘴里喃喃念著，我的米順，過年出門時把我也帶上吧！

選自《椰城》